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“TESLA: MASKELERLE ÇEVRİLİ BİR HAYAT, GÜNTER GRASS'IN TENEKE 
TRAMPET'İNİ VE GABRIEL GARCIA MARGUEZ'İN YÜZYILLIK YALNIZLIK'INI 
ARATMAYACAK DENLİ DOLU DOLU, EĞLENCELİ VE ÖZGÜN BİR ROMAN.” 
— CHARLES SIMIC 


“Tesla'nın olağanüstü hayatının yaydığı enerjiyle alev alev ya- 
nan bir roman... Pistalo'nun dolu dolu hayal gücü, yaşanmış 
olayların arka planını anlatarak Tesla'nın ızdırap dolu kalbini 
okurlara açıyor ve zamanının ötesindeki mağrur mucidin va- 
roluşsal korkularını ve tuhaf sanrılarını gözler önüne seriyor.” 


— Booklist 


“Mucit Nikola Tesla'nın esrarengiz ve yalnızlıkla geçen hayatı 
ustalıkla romanlaştırılmış... Pistalo'nun yazdığı, olağanüstü 
bir adamın kişiliğine ve türlü huylarına dair bu eksiksiz anlatı 
tam bir başyapıt.” 


- Publishers Weekly 


“Nikola Tesla hakkında onlarca kitap yazıldı ama Vladimir 
Pistalo'nun son derece özgün ve olağandışı romanı, okurlara 
yepyeni şeyler anlatmayı başarıyor — hem “deli-dahi” muci- 
dimize dair hem de edebiyatın ve hayal gücünün, biyografi 
türünü yüksek sanata nasıl dönüştürebileceğine dair yepyeni 
şeyler.” 

- Francine Prose 


“Nikola Tesla, alternatif akım motorunu ve kablosuz elekt- 
rik teknolojisini icat ederek, ABD'nin modern dünyaya adım 
atmasına ön ayak olmuştu. Vladimir Pištalo, olağanüstü zen- 
ginlikteki hayal gücü ve metaforlarıyla, Tesla'nın iç dünyasını 
keşfe çıkıyor ve modernitenin kültürel ve manevi sonuçlarını 
mercek altına alıyor.” 


— W. Bernard Carlson, 
Tesla: Elektrik Çağının Mucidi'nin yazarı 


“Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat, modern çağın dönüm nok- 
tası olan o ilk yıllarına dair son derece sürükleyici bir roman. 
Vladimir Pištalo şimşekten kalemiyle, bir dâhinin, aynı elekt- 
rik gibi güçlü, dönüştürücü ve gizemli bir portresini çiziyor.” 

— Ken Kalfus 


“Zarifçe yazılmış, son derece sürükleyici bir roman. Pištalo, 
“yirminci yüzyılın mucidi” olduğu söylenen ve hayatı sırlar- 
la dolu olan bir adamın hikâyesini şaşırtıcı derecede özgün 
bir üslupla anlatıyor. Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat, Gün- 
ter Grass'ın Teneke Irampet'ini ve Gabriel Garcia Marguez'in 
Yüzyıllık Yalnızlık'ını aratmayacak denli dolu dolu, eğlenceli ve 
özgün bir roman.” 


— Charles Simic 


“Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat, biyografi türünün kapsamlı- 
lığına, roman sanatının samimiyetine ve şiir sanatının zarafe- 
tine sahip bir kitap.” 

- Kirkus Reviews 


“Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat, Nikola Tesla'nın karakterine 
ve yaşadığı çağa hayat veriyor ve hem Tesla'yı hem de yaşadığı 
çağı adeta kanlı canlı kılıyor.” 


- Washington Independent Review of Books 


“Şiirmişçesine okuyabileceğiniz bir roman. Pistalo'nun Tes- 
la'nın hayatına yönelik tutkusu her sayfada kendini hissetti- 
riyor.” 

- PRI 


“Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat, Tesla'nın kıvılcımlarla ve 
hüsranlarla dolu hayatını anlatıyor. Ozgün bir hayal gücünün 
eseri olan rüya gibi bir roman...” 


- Pasatiempo 


“Pistalo'nun Nikola Tesla'yı anlatan romanı, bilim adamımızın 
laboratuvarındaki teçhizatlar gibi ışık saçıyor ve uğulduyor.” 


- Vol. 1 Brooklyn 
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VLADIMIR PısTALo, 1960 yılında Saraybosna'da doğdu. Belgrad ve Sa- 
raybosna'da hukuk öğrenimi gördükten sonra 1993'te ABD'ye yerleşti. 
Doktorasını, New Hampshire Üniversitesi'nde Sırp göçmenlerin çoklu 
kimlikleri üzerine yaptı. Şimdilerde Massachusetts'de bulunan Becker 
College'da sosyal bilimler profesörlüğü yapmakta, dünya ve ABD tarihi 
dersleri vermektedir. Piğtalo'nun ilk öyküsü on sekiz yaşındayken bir 
edebiyat dergisinde yayımlandı. İlk kitabı ise Pištalo yirmi bir yaşın- 
dayken yayımlanma şansı buldu. O zamandan beri 11 kitabı yayım- 
lanmış, yazdığı öyküler Sırp ve Bosna edebiyatı antolojilerinde yer 
aldı. Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat romanı 2008 yılında ülkesinin en 
prestijli edebiyat ödüllerinden biri olan Yılın En İyi Kitabı Ödülü'nü 
kazandı. Diğer eserleri arasında Slikovnica (1981), Noći (1986), Mani- 
jesti (1986), Kraj veka (1990), novelu Korto Malteze (1987) sayılabilir. 


VLADIMIR PISTALO 


TESLA: 


MASKELERLE ÇEVRİLİ 
BİR HAYAT 


Türkçesi 
Süeda Kaya 


Zeplin 


I. BÖLÜM 


GENÇLİK 


BABA 


GÜZEL BİR HADİSE 

Bu dünya nedir? 

Peki ya varoluşun amacı? 

Bu gibi sorular Milutin Tesla'nın kafasının içinde kedi 
yavruları gibi oynaşırken, o son, korkunç soruda kalakaldı: 
“Ne” nedir? Tam da bu noktada rahibin düşünceleri sustu ve 
başı dönmeye başladı. 

İnsan beyni pragmatiktir; bir nevi makine esasında, diye karar 
kıldı Milutin. Yayı alıp enstrüman gibi çalabilirsin fakat aynı şeyi 
testereyle yapamazsın. Testere ağaç kesmek içindir. 

Öğrencilerine tereddüt etmeyi bırakıp karar vermeleri 
gerektiğini söyledi. “Mesela ben, askeri okulu tam da mezun 
olmak üzereyken bıraktım ve rahip oldum,” dedi. 

Milutin'in ilk kilise cemaati, çoğu Sırp destanında bahsi 
geçen rüzgârlı şehir Senj'in sakinleriydi. Oradaki kilise cema- 
atine, “Sizden ricam ki bu sizin hayrınızadır: Görgü fukarası 
olmayın. Siz, kendilerine sağduyu bahşedilmiş bir kavimsiniz. 
Bu nedenle, ilerleme ruhunu, insanlık ruhunu kucaklayın. 
Özgürlüğe, eşitliğe ve kardeşliğe odaklanın,” deyip durdu. 

Cemaat, rahiplerinin kendilerini aydınlatma çabasını göz 
ardı etti. Onun iç bayıltıcı ve bizatihi gülünç olduğu konu- 
sunda sızlanıp durdular. Rahibin rahatsızlıklarından kendisi- 


nin sorumlu olduğu gerekçesiyle onu kovmak istediler. O da 
onlar gibi insanlarla muhatap olmanın herkesi hasta edeceğini 
söyleyerek cevap verdi. 

Milutin Tesla iğneleyici bir şekilde, “Sizce burada olma- 
nın bana bir getirisi var mı?” diye sordu onlara. “Besarabya'ya! 
taşınsam daha kötü durumda olmazdım!” dedi. 

Fakat Besarabya yerine Lika'daki Smiljan köyüne tayin 
edildi Peder Milutin. Buradaki görevi süresince, ölüm döşe- 
ğindekilere son ayini yerine getirmek için atına atlayıp git- 
mekten hiçbir zaman geri kalmadı; kurtların gözleriyle ay- 
dınlanan kış gecelerinde dahi... Uzun bir yolculuktan sonra 
vizon mantosunun üzerinde biriken karları silkelemiş ve hasta 
adamın kulübesine girmişti. Yatağa yaklaşıp ölüm döşeğinde- 
ki adama eğilerek, alçak bir sesle, “Şimdi kalbini bana açabilir 
ve omuzlarındaki yükün ne olduğunu tısıldayabilirsin, zira 
Tanrı en çok fısıltılara kulak verir,” derdi. Külhanbeyleri de 
ona kalplerini açar ve daha önce kimseye anlatmadıkları hayat 
hikâyelerini anlatırlardı. Rahip, duyduklarının çoğunu unut- 
maya çalışırdı ama ne fayda. 

Karlar altında gömülü evinde zamanının çoğunu oku- 
yarak geçirirdi Milutin Tesla. Demiryolları, Kırım Savaşı ve 
Londra'da yeni inşa edilen camdan saray hakkında yazılan- 
ları okurdu. Smiljan rahibi, yerel bir gazete için, “masanın 
üzerinde kayan yağ misali” Dalmaçya'dan Lika'ya yayılan 
kolera üzerine bir yazı yazmıştı. Ayrıca yılmaz bir halk eği- 
timi savunucusunun Karlofça Piskoposluk Bölgesi'nin geri 
kalmış kısımlarında karşılaştığı “sayısız engeller” üzerine de 
yazmıştı. Günaydın Sırbistan gazetesi için, tam da Aziz Petrus 
Günü'nde, atmosfer ışığından cereyan eden “güzel bir hadise” 
raporlamıştı. Milutin Tesla, bunu hem uzakta hem de uzansa 
dokunacak kadar yakında meydana gelen bir kıvılcım şelalesi 
şeklinde tasvir etmişti. Bu ışık, bir tepenin ardında kaybolur- 
ken geride mavi izler bırakmıştı. Tüm bunlar olurken, devasa 
bir kule yeryüzüne devrilmiş gibi büyük bir gümbürtü koptu. 
Ses, Velebit'in? güney yamaçları boyunca uzunca bir müddet 


' Bugünkü Moldova'nın tarihteki adıdır. 
? Hırvatistan'ın en yüksek dağıdır. 


yankılandı. Tanrı'nın küçük mucizesinin yanında “yıldızlar sö- 
nük kaldı”. Bu hadise sıradan insanlara konuşacak malzeme 
çıkartadursun, öte yandan daha düşünceli bir gözlemci (bu 
kişi ise Milutin Tesla'nın ta kendisiydi), göz açıp kapayıncaya 
kadar biten Tanrı'nın bu doğa şöleni niçin biraz daha sürmedi 
diye üzülüyordu. 

Tüm bunlar olmadan evvel, hava bunaltıcıydı. Sonrasın- 
da yağmur yağdı ama akşamında bulutlar dağıldı: Hava soğuk- 
tu, gökyüzü gülümsüyor ve yıldızlar her zamankinden daha canlı 
parlıyordu ama birden doğudan bir ışık belirdi —sanki üç yüz meşa- 
le birden alevlendirilmiş gibi—, bu ışık boylu boyunca batıya doğru 
uzanıyordu. Yıldızlar geri çekildi ve tüm doğa hareketsiz kalmış gibi 
göründü... 


DÜNYA PARLAMENTOSU 

Babalarının dönüşüm süreci çocukları her daim korku- 
turdu. Milutin, pazar vaazları üzerinde çalışırken odasına ai- 
lesinin girmesini yasaklamıştı. Kilitli kapının ardından aniden 
gelen sinirli sesi derinden yankılanır, peşi sıra rahatlatıcı bir 
kadın sesi gelir ve ardından manasız bağrışmalar duyulurdu. 
Bağrışmaları dinleyen birisi, içeride birden fazla kişi olduğuna 
yemin ederdi. Bir tiyatroydu ayin. Kilitli odada sesini değiş- 
tirerek kendisiyle kavga eden Milutin'i duyan Djuka Tesla ve 
oğulları korkardı. Kızlar dahi kapıyı açmaya cesaret edemezdi. 
Babalarını ne idüğü belirsiz bir halde bulmaktan korkarlar- 
dı. Sıradan kapının ardındaki, birdenbire gizemlere bürünen 
rahip Almanca fısıldar, Sırpça bağırır, Macarca tıslar, Latince 
hırıldardı ve o sırada arka planda, birisi Eski Kilise Slavcası 
homurdanırdı. 

İçeride neler oluyordu? Bu da izah gerektiren bir başka 
“güzel hadise” miydi yoksa? Smiljanlı Aziz Anthony aslında 
kendini baştan çıkartan şeylerle mi konuşuyordu? Kendini 
yalnız mı hissediyordu? Bu inzivaya çekilmiş çokdilli adam, 
kendisini Dünya Parlamentosu mu sanıyordu? Vaazını, hem 
trajik hem de gülünesi bir kahraman rolüne büründüğü bir 
tiyatro oyunu şeklinde verme konusunda -tıpkı kilise korosu 
gibi- önceden alıştırma yapmış mıydı? 


ANNE 


BİR ÇAKMAK TAŞI KIVILCIMI 

Annelerini dinleyen Nikola ve Dane'nin gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Bilmece sorarken annelerinin kucağından sıska bir 
tavuk başı sarkıyordu: 

“Ormandan hışırtısız, sudan şıpırtısız geçer.” 

“Gölge!” dedi Dane. Daima Nikola'dan hızlıydı. 

“Suyu hiç mi hiç sevmez,” diye sordu anneleri. 

“Kediler ve saatler!” 

“Adalet ve Adaletsizlik”, “İyi Numarası Yapan Şeytanın 
Planı” ve “Efsuncunun Çırağı”, küçük oğlan Nikola'nın en 
sevdiği halk hikâyeleriydi. Son hikâyede şeytan, çırağına bir 
şey öğrenip öğrenmediğini soruyordu. “Hayır, hatta şimdiye 
dek ne öğrendimse unuttum,” diyordu çırak. Nikola bu hikâ- 
yeleri seviyordu, çünkü bu hikâyelerde aptallar ve küçük er- 
kek kardeşler gerçekten önemliydi. Djuka, onu ve kız kardeşi 
Marica'yı masal anlatarak uyuturdu: 

“Diyar diyar dilenci kılığında dolanan Aziz Sava, bir gün 
çok ama çok zengin bir baronun köşküne gelmiş...” 

Nikola'nın gözlerinden uyku akıyordu, daldı dalacaktı. 

“Daha sonra Aziz Sava asasıyla ıstavroz çıkarmış ve baro- 
nun köşkü göle dönüşmüş...” 

Rüya mı görüyordu? 


“Rivayetlere göre, her sene o gün gölün dibinden horoz 
ötüyormuşçasına bir ses gelirmiş...” 

Annesi âmâ olduğundan ailesinin evini çekip çevirmeye 
erken yaşta başlamıştı Djuka MandiM Annesinden dinlediği 
masalları saymazsak hiç çocuk olmamıştı. Bütün evin ipini 
eğirir ve küçük kardeşleriyle ilgilenirdi. Diğer yandan Lika'da 
“masanın üzerinde kayan yağ misali” yayılmaya başlayan 
kolera, her şeyi daha da zora sokuyordu. Babası son duasını 
ederken, yan komşuları hastalık yüzünden can vermişti. Be- 
şinin cenazesini de kız kendi kendine yıkayıp kefenlemişti. 

Evlendiğinde, Djuka'nın omuzlarına bir başka evin so- 
rumluluğu daha bindi. Bazı Yunan filozofların tavsiyesine 
uyan Milutin Tesla, “Bir yerde rahip çapayı eline almışsa, iler- 
leme fikri orada ölmüştür,” düşüncesinde ısrar ediyordu. 

Hal böyle olunca, kilise toprağını şaşı hizmetkâr Mane'y- 
le birlikte Djuka sürdü. 

“Baktığın yeri değil, kırmak istediğin yeri hedef al,” dedi 
Mane'ye odun kırarken. 

Annesi Nikola'ya, kraliçe ve erkek arının gökyüzünde, 
yükseklerde bir yerlerde çiftleştiğini ve eğer kraliçe arı kır- 
langıçlara yakalanınazsa bir sürü arıları olacağını anlatıyordu. 
“Anların düşmanı kırlangıçlar ve kirpilerdir.” 

Bir defasında Nikola düşüp alnını sandalyeye çarpmıştı. 
Annesi iyileşsin diye oval kafasını öpüp okşamış ve gülerek, 
“Bir darbe, kıvılcımı çakmak taşından azat eder, aksi halde 
kıvılcım umutsuzca söner gider,” demişti. Karnı ağrıdığında 
elini göbeğine koyar, usulca şöyle mırıldanmaya başlardı: 


Yüce Tanrım, ne muhteşem bir hadiseydi, 

Sancaktar Miliç'in evlendiği gün... 

Bulamamıştı yakışıklılığına denk bir kadın 

O ki yiğit bir kahraman, bulurdu her sevgilide bir kusur 
Ve az kalsın vazgeçmek üzereydi evlenmekten... 


Ağrı yok olur gider, oğlan kendini çok güvende hissederdi. 
Djuka'nın başında gün boyu eşarp olurdu. Her sabah ev- 
dekilerden iki saat önce kalkardı. Mutfak sobasının kapağını 


açıp önüne otururdu. Nikola uyanıp annesinin saçlarını tara- 
yışını gizlice seyrederdi. Ateşin harı sobanın kapağından ve 
çatlaklarından sızardı. O ise gözetlerdi... Annesi ateşin harıyla 
bronzlaşırdı. Bambaşka biri olurdu. O, gizlice seyrederdi. 
Annesinin hayatı, derin bir meseleydi. 
Annesinin hayatı suskundu; ormanda bir ağaç devriliyor 
gibiydi sanki, kimse duymadan. 


AĞAÇLAR 

Bogdaniç Tepesi'ndeki ormana döndü: “Duyabiliyor mu- 
sun?” 

“Neyi?” dedi Nikola. 

“Bogdaniö'teki ağaçların birbirleriyle konuştuğunu duya- 
biliyor musun?” 

“Ne diyorlar?” 

“Huş ağaçları iç çekiyor: Bahar ne zaman gelecek? Bu 
buzlu prangalardan ne zaman kurtulacağız? Gür sesli çamlar 
öğüt veriyor: Sabırlı olun. Üç aya kadar üzerimizden bu buzlu 
zırhları atacağız. Dereler çağlayacak ve siz huş ağaçlarından 
yeni yapraklar filizlenecek.” 

“Daha başka ne diyorlar?” diye sordu Nikola. 

“Huş ağaçları mırıldanıyor: Seher yıldızı güneşin kapısı- 
nı aralayacak, Jarilo* gelecek ve Tabiat Ana'yla konuşacak: Ah 
sulak Tabiat, sev beni, biriciğim ol ve ben, güneş tanrısı, seni 
zümrütten göllerle, altın kumsallarla kaplayayım; sana yeşil 
çimenler, atik dereler, kuşlar, meyveler, kırmızı ve mavi çiçek- 
ler vereyim. Ah! Bir sürü çocuk doğur bana. Huş ağaçları yeni 
yapraklarıyla bahar güneşinin ışıklarını ve çağlayan ırmakları 
selamlasınlar.” 

Merakla dinleyen Nikola güldü. “Hadi oradan, uyduru- 
yorsun.” 

Annesi masal yerine bitki hikâyeleri anlatırdı. Bitkileri 
tanır ve çoğunun ruhu olduğunda ısrar ederdi. Karaağaç, kök- 
nar ve akçaağaç perili ağaçlardı. 

“Periler nereden gelir?” 

“Acı çiğdemden çıkarlar,” diye cevap verdi annesi, “Bu 


? Slav mitolojisinde güneş, bahar ve bereket tanrısıdır. 


yüzden genç adamlar asla bu bitkiye basmamalıdır. Sana nasıl 
bir bitki olduğunu göstereyim ki sakın basma.” 

“Periler nerede yaşarlar?” 

“Hangi ağaçlara yuvalandıklarını zaten söyledim. Por- 
suk ağacı da bu perili ağaçlardan. Yalnız el değmemiş yerlerde 
olurlar,” diye cevap verdi Djuka. 

Nikola oyuna devam etti. “Ne kadar süre yaşarlar?” 

Annesi omuz silkti. “Sarımsak tohumlarıyla beslenirler 
ve hayattan sıkılana kadar yaşarlar. Sıkıldıklarında ise yemek- 
ten kesilirler ve acı çekmeden ölürler.” 

Annesinin bu kadar çok şey bilmesi Nikola'yı gururlan- 
dırıyordu, sanki bir zamanlar annesi de periydi. Babasının, ışıl 
ışıl ruhlarla dolu, bitkilerin de tıpkı insanlar gibi olduğu bu 
hikâyeleri neden hoş karşılamadığını bir türlü anlayamazdı. O 
zamanlar Nikola, bu hikâyelerin yalnızca periler ve bitkilerle 
ilgili değil, aynı zamanda Tanrı'dan yaşlı tanrılarla da alakalı 
olduğunu anlamıyordu. 

Anneleri, “Etrafta kilise yoksa bir köknar veya ıhlamur 
ağacının altında dua edebilirsiniz,” dedi Dane'yle Nikola'ya. 

Anneleri dünyayı yaratmış, ardından babaları gelip ki- 
taplara yerleştirmişti sanki. Babaları, annelerinin hikâyelerine 
burun kıvırırdı. Bu tarz efsanelerin papazlarla dolu bir ailede 
ne kadar yaşayabileceğini merak ediyordu. 

“Boş ver,” diye söylendi Milutin, “kov şeytanları, iyiye sa- 
nl. İlleti, sefaleti bırak gitsin. İyi ol.” 


KARTOPU 


Sırp Ortodoks Noeli'nin ikinci gününde Nikola, kendin- 
den yaşça büyük kuzenleri Vinko ve Nenad'la birlikte anne 
babalarının gözlerinin önünden kaybolup Smiljan sırtlarında- 
ki orınanın derinliklerine gitti. 

Nikola güldü. “Kar gerçekten harika!” 

“Güzel falan ama gözlerime kaçıyor,” dedi Vinko. 

Nenad, aynı küçük bir köpek gibi, ağzıyla kar tanelerini 
kapmaya çalışıyordu. 

Ayaklarına baktılar. Tırmandıktan sonra aralarından han- 
gisinin daha çok nefes nefese kaldığını söylemek güçtü. 

Buz saçaklarıyla kaplı büyük kaya parçaları canavarları 
andırıyordu. Çam ağaçları arasında derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Ağaç tepelerinde uğuldayan rüzgârla dallardan ara 
ara büyük beyaz kütleler düşüyordu. Sanki orman nefes alı- 
yordu. 

Çocuklar kara giderek daha çok gömülmüş, ayakları sı- 
rılsıklam olmuştu. Yokuşu daha rahat çıkabilmek için elleriyle 
dizlerine bastırdılar. Bir vadinin orta yerinde, tepesinde rüzgâ- 
rın savrulan kar taneleriyle oyunlar oynadığı büyük bir kayaya 
tırmandılar. 

“Gece karanlığı çökmeden eve varmak istiyorsak daha 
fazla uzaklaşmamalıyız,” dedi Nikola. 


Oğlanlar ellerini bellerine koyup derin derin nefes al- 
dılar. Vadinin ortasındaki kayada, birbirinden çok farklı iki 
kuzeni Nikola'nın iki yanına geçmiş, kollarını onun omuzla- 
rına koymuşlardı. Vinko, göz altı torbaları olan, sessiz, nane- 
molla bir çocuktu. Bir keresinde kaybolmuştu; anne babası 
tüm gün onu aramıştı. En sonunda kilisede bir yere büzüşüp 
oturmuş halde bulmuşlardı. Nikola'nın ailesindeki erkekler 
genellikle din adamı veya asker olurdu. Öyle görünüyordu ki 
sessiz mizacı ve göz altı torbalarıyla Vinko seçimini çoktan 
yapmıştı. 

Kardeşi Nenad'ın bir subay ya da papaz olması çok zordu. 
Bir defasında kafasının üzerine kaldırdığı büyük bir kayayla 
gelip, kayayı var gücüyle bir kaplumbağanın üzerine fırlatmış- 
tı. Tesla'nın kedisi yavruladığında yavruları bir kovada boğ- 
muştu. Nikola haziranböcekleriyle çalışan bir rüzgârgülü icat 
etmiş, Nenad ise haziranböceklerini habire yemişti. 

Ormandaki sessizlik giderek arttı. Üç oğlan da tıknefesti. 
Acı hava, burun deliklerini yakıyordu. 

Nikola derin düşüncelere daldı. Kolunu Nikola'nın om- 
zundan çeken Vinko, vadiyi seyrediyordu. Şakağında bir da- 
marın attığını hissediyordu Nikola. “Bu ormanda bir yerde şu 
an bir ayı uyuyor. Fareler ve porsuklar yuvalarında, böcekler 
ise donmuş köklerin altında uyuyorlar. Tüm bunların altında 
keşfedilmemiş bir güç yatıyor,” dedi Vinko. 

Nenad da kolunu Nikola'nın omzundan çekti ve boğuk 
bir sesle, “Bu ormanda... Bu orınanda bir kurt olmak ister- 
dim,” dedi. 

Kafasını geriye atıp boynunu uzatarak uludu: 

“Auuuuuu!” 

Kuzenleri çekilince Nikola kendini üşümüş ve çıplak his- 
setti. 

“Hadi tepeden aşağı kartopu fırlatalım,” dedi sabırsızca, 
“bakalım kiminki en uzağa gidecek.” 

“Olur.” 

Karı avuçlarının arasında sıkıştırdı. Kuzenlerinin aksine 
eldiven takmamıştı. Kartopu yapıp tepeden aşağı atmaktan 
parmaklarını hissedemez hale gelmişti. Kartopları yokuş aşağı 


yuvarlanırken kar biriktirerek büyüyor fakat çoğu, fazla ağır- 
laştığı için çok geçmeden duruyordu. 

“Benimkine bakın,” diye ciyakladı Nenad. “En ileride!” 

Vinko bağırdı: “Saçmalık! Benimkine bakın!” 

“Seninki de durdu!” 

“Evet, durdu; bir kütüğe tosladı.” 

Soğuktan Nikola'nın elleri sızlıyordu. Avuç içlerindeki 
etler kemikten ayrılmış gibi hissediyordu; karları perçinlen- 
miş, donmuş kemiklerle tutuyordu sanki. Ellerini ısıtmak için 
koltuk altlarına soktu. Sonunda ellerini pantolonunun içine, 
hayalarının altına tıkıştırdı. 

“Kartopuma bakın!” diye ciyakladı Nenad. 

Vinko bağırdı: “Asıl benimkine bakın!” 

Nikola bakmadı. Üşüyen ellerini uyluklarının arasından 
çıkardı. Sessizce bir kartopu yaptı ve zar atar gibi fırlattı. Kar- 
topu, yokuş aşağı kar biriktirerek yuvarlandı. Hızlı hızlı dö- 
nerek birden kocaman oldu. Tıslayarak sürüklenen devasa bir 
kartopuna dönüştü. Bir süre sonra tıslamayı bırakıp kükreye- 
rek vadiye doğru hücuma geçti. 

Canavarımsı bir hal alan hızlı kartopu, yüzey toprağını da 
kendine katmaya başlayınca, oğlanlar işin ciddiyetinin farkına 
vardılar. 

“Ah Tanrım, aman Tanrım,” diye acı acı fısıldadı Vinko. 
“Çığa dönüşüyor!” 

Kartopu bir doğal afete dönüşmüştü. Ardında çentik çen- 
tik tahribat izleri bırakmış, yokuşun sonuna bir sıra huş ağacı 
ve çam sürüklemişti hiç zorlanmadan. Gümbürdüyor, yolu- 
nun üzerindeki her şeyi önüne katarak köye doğru ilerliyor- 
du, sonra da gözden kayboldu. Koca dağ, şiddetinden sarsıldı. 

O sırada Nikola'nın kuzenlerinden biri besbelli korkmuş- 
tu; diğeri ise hayatından memnundu. 

“Yaşasın!” diye sevinçten bağırıyordu yok edici Nenad, 
korku, bünyesine mutluluk veriyordu sanki. 

Bastıkları toprak sarsılırken Vinko ağlayarak yalvarmaya 
başladı: “Tanrım, bizi yokuşun yukarısından gelebilecek başka 
bir çığdan koru... Tanrım, lütfen düşen bu çığ aşağıdaki köye 
zarar vermesin!” 


Nikola kendinden geçmiş bir vaziyette duruyordu. Tah- 
ribat onu da mest etmişti. Bu doğal güç salınımı karşısında 
kendinden geçmişti. 

Kendi elleriyle yokuş aşağı yuvarladığı küçük beyaz şey, 
devasa kayaların pestilini çıkarmış, çamları kibrit çöpü gibi 
süpürmüştü. Maddeleri hareket ettirip öncü bir güç açığa 
çıkarmıştı. Yokuşu tam olarak o özel açıyla inmeye başlayan 
kartopunu hiçbir şey durduramazdı. Ürkmüş Vinko ve hevesli 
Nenad arasında duran Nikola'nın tüyleri diken diken oldu. 

Korkuyla karışık bir şaşkınlıkla fısıldadı: “Kader...” 


KIŞLAR 


Tanrı hâlâ Smiljan âlemiyle meşguldü. Köylüler devler 
kadar uzundu. Kelimeler henüz ölmemişti, canlıydılar. Tabiat 
ilkeldi. Buzun kokusu ilahi bir selamlamaydı. 

O zamanki kışlar, gelecek kışlardan daha soğuktu. Bal- 
kanlar'da değil de Rusya'da ya da Finlandiya'dalardı sanki. 
Köylülerin yürürken karda bıraktığı izler, Nikola'nın gözüne 
ışıl ışıl görünüyordu. Ağaca çarpan kartopu, bir ışık patlama- 
sına dönüşmüştü. Bir akşam, Nikola'nın kucağına alıp uğraş- 
mayı sevdiği erkek kediye tuhaf bir şey oldu. Mumları yak- 
maya giderken kediyi okşadı ve avuç içlerinde kıvılcımların 
çıtırdadığını hissetti. Elini çevirerek etraflıca baktı. Kedinin 
sırtıyla parmakları arasında ışık parıltıları vardı. Bu da Tan- 
rı'nın bir başka “güzel hadise”siydi. 

“Şuna bakar mısın!” diye bağırdı Djuka. 

Milutin, istisnasız herkesin tanık olduğu bu şeyin elekt- 
rik olduğunu anladı. Bu tuhaflığı elinden geldiğince açıklama- 
ya çalıştı. 

Nikola, Tabiat'ın da bir tür devasa kedi olduğunu düşün- 
dü ilk kez. Merak ediyordu: Peki ya onu kim okşuyordu? 

Milutin, “Aydınlık bir dünyada yaşıyoruz,” diye fısıldadı 
karısıyla oğluna. 

Djuka fısıltıyla sordu: “Aydınlık ne demek?” 

“İçeriden gelen ışık.” 
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BANTLAR 


Işığa yaklaştıkça gözleri kamaşacak 
ve şu an gördüğü gerçekliklerin hiçbirini göremeyecek. 
Platon, Devlet, 7. Kitap 


Küçük Nikola, “Hiçbir yerden geldiği yok!” diye itiraz 
etti anne babasına. 

Gözlerini kapadı ve ışık girdabına daldı. Tüm dünya sıvı 
bir alev içerisinde eriyip gitmişti. 

“Kayboluyorum. Işık beni yutuyor,” diye fısıldadı. 

Günlük hayatın kıymetli dünyasına dönmeye çabalıyor- 
du. 

“Bu şeyin kendi iradesi var!” diye bağırdı. 

“Gözlerin kapalıyken yüzünü güneşe dönersin ya hani, 
öyle mi oluyor?” diye sordu annesi. 

“Bir nevi. Gözlerim açıkken altından bir bant düşüyor 
üzerlerine. Bir ışıltı beliriyor ve ışık içinde yüzüyorum.” 

Milutin'in aklına takıldı: Epilepsi olmasın sakın? 

Doğu Kilisesi'ndeki? Tabor’ Işığı gibi bir şeye dönüşmüş- 


4 Doğu Ortodoks Kilisesi olarak da bilinir. Hıristiyanlıkta monofizit görüşü benim- 
semelerinden dolayı 451 yılında Ortodoks ve Katolik kiliselerinden ayrılmıştır. 
5 Tabor Dağı: Tur Dağı olarak da bilinen, Hz. Musa'ya Tevrat'ın indirildiği dağdır. 
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tü. Nikola'nın gözüne tek bir düşüşte evrenin tüm kanunlarını 
yerle bir eden bir ışık. Çocuğun yüzüne bakınca, derinin altın- 
da beliren, altın bir yarın küre görünüyordu. Fiziksel dünya- 
ya baskın gelip hayatın temellerini sarsan bu aydınlık, Peder 
Milutin'i korkutmuştu. 

O an, Dane'nin, kendisinden sekiz yaş küçük kardeşin- 
den taraf olduğu ilk andı. 

“Hayır. Nikola'nın bahsettiği şey bana da oluyor.” 

Anne babaları rahatladı. Prenslerinin başına gelen bu şey 
kötü olmasa gerekti. 

“Işık parıltılarıyla birlikte şekiller de görüyor musun?” 
diye sordu Dane kardeşine. 

Nikola başını salladı. 

“Korkma onlardan,” dedi Dane, “bırak kendini.” 

Nikola yaşlı gözlerini ağabeyine dikerek bağırdı: “Ama en 
korkuncu da bu zaten!” 
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AĞABEY 


Misafirler, Dane Tesla'ya gülümseyerek, “Kim bu yakışık- 
lı?” diye sordular. 

Daha sonra Nikola'ya dönüp “Peki ya bu?” diye eklediler. 

İki kardeş birbirlerine benziyordu ama kimsenin dikka- 
tini çekmezdi. Yaban domuzları gibi kırık dişleri olan Deva 
Teyze, Dane'yi üstün tutardı. Zaman zaman silahını çocuklara 
doğrultup onları öldürmekle tehdit eden kırmızı suratlı avcı 
Luka Bogic de öyle. Gülerken burnundan horultular çıkaran 
kır sakallı Peder Alagic de Dane'yi daha çok severdi. 

Milutin, misafirlerin önünde Dane'nin zekâsını övmek- 
ten hiçbir zaman geri durmazdı. 

“Annenin soyağacında kaç tane papaz giysisi asılı?” diye 
sordu sabırsızca. 

“Otuz altı.” 

“İlki kim?” 

“Tomo Mandic.” 

“İşte benim akıllı oğlum!” 

Okula başladığında, Dane'nin bir sayfayı hiç iki kere oku- 
ması gerekmemişti. Nerede ne söyleyeceğini biliyordu. 

Akrabaları ona, “Prens!” derdi. 

“Patrik mi olacak?” diye sordu cingöz Luka Bogic. 

“Ne isterse olabilir,” dedi Milutin Tesla aklı başında bir 
tavırla, “İyi bir insan olsun da...” 
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Dane, ergenlik çağına geldiğinde dahi, babasının arkadaş- 
ları önünde yapılan bu gösterilerden sıkılmışa benzemiyordu. 
Ne zaman seçkin Danilo Trbojevic, bir o kadar kıymetli Danilo 
Popovic ya da çalışkan Dam jan Cuckovic ziyarete gelse Schil- 
lerin “Unter Den Linden”, “Die Ideale” ya da “Das Lied von 
der Glocke” gibi şiirlerini Almanca okurdu. 

“Her bir satırı anladığı belli,” diye överdi Cuckovic. 

“Hem anlıyor hem de hissediyor,” derdi kendisi de bir 
şair olan Popovic. 

Fakat asıl zihinsel egzersizleri Milutin oğluyla yalnızken 
yapılıyordu. Çocuktan metinleri ezberlemesini, belagat yete- 
neğini geliştirmesini ve insanların zihinlerini okumasını isti- 
yordu. Tesla askeri okulda öğrenciyken, bir Cizvit“ olan hoca- 
sının öğrencilere emredişini gözlemlerdi: “Aristoteles'i çürüt!” 

Aynı yöntemi Dane'nin üzerinde dener, emekli memur 
edasıyla emrederdi: “Descartes'ı çürüt!” 

Bıyıkları yeni yeni çıkmaya başlayan Dane pencereden 
baktı ve lafa başladı: “Descartes, görünür her şeyin hain şeyta- 
nın etrafına yerleştirdiği dekorlardan ibaret olduğundan kuş- 
kulanarak, kendi varlığından şüphe duyar.” 

Konuşmasına kasten ara verdikten sonra tekrar sesini 
yükseltti: “Bu evrensel şüphesinden azap duyan filozof, kuş- 
kusuzluğun peşindedir. Heyecanla, belki de bir o kadar cüret- 
kârca, şu meşhur cümleyi sarf eder: 'Düşünüyorum, öyleyse 
varım.” Dane gülümsedi ve devam etti: “Descartes'a azap ve- 
ren sorun yeni bir mesele değildir aslında. Jean de Mirecourt” 
on dördüncü yüzyılda şöyle demiştir: “Kendi varlığımı inkâr 
eder ya da ondan şüphe duyarsam kendimle çelişmiş olurum. 
Varlığını tam olarak kabul etmemiş birinin varlığından şüphe 
etmesi mümkün müdür? Aziz Augustinus, “Yanılıyorsam, va- 
run” derken, Descartes'ın ikilemini öngörmüştür.” 

Dane Tesla, boğayı haklayan matador edasıyla kolunu 
kaldırıp devam etti: “Sonuç olarak Descartes bir düşünürdü ve 


© Cizvitler: Roma Katolik Kilisesi'ne bağlı, Türkiye'de İsa'nın Askerleri olarak bilinen, 
eğitim kurumları açarak misyonerlik faaliyetleri yürüten Hıristiyan tarikatıdır. 


7 Jean de Mirecourt: On dördüncü yüzyıl skolastik filozoflarındandır. Monachus 
Albus olarak da bilinir. 
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bir düşünürün varoluş kaynağının düşünce olmasından daha 
olağan bir şey yok. Bir bahçıvan olsaydı, varlığını kanıtlama- 
nın yolunu bahçesinde arardı. Müzisyen olsaydı, “Çalıyorum, 
öyleyse varım), derdi.” 

“Fena değil,” diye homurdandı Milutin ama yüzünden 
okunan başkaydı. “İşte bu muhteşem, evlat! Fevkaladenin 
fevkinde!” 

Ya kapı arkasından babası ve zeki abisini gözetleyen kep- 
çe kulaklı, üçgen kafalı çocuk kimdi? 

Niko olarak anılmaktan hazzetmezdi Nikola. Sırpçada 
“var olmayan kimse — hiç kimse” anlamına geliyordu çünkü. 
Hafıf aralık kapının ardından, genç bir adama dönüşen ağa- 
beyini seyrediyordu. Dane, Genç Yusuf kadar yakışıklıydı. Bir 
insana nasıl bunca güzellik bahşedilebilirdi? Bunları veren 
kimdi? Gençliğin verdiği giz sağ olsun, esrarlı bir havası vardı 
Dane'nin. Damarlarında gezinen kanın deli aktığının farkın- 
daydı. Kulaklarını kendi nefesindeki sesleri duymaya zorlu- 
yor, kendine şaşırıyordu. Nikola üç seferde de abisine sorduğu 
sorunun cevabını alamadı. Sonunda omuzlarını silkip gitmeye 
yeltendi. 

Dane seslendi: “Nereye gidiyorsun?” 

“Bir şeyler yiyeceğim.” 

“Neden? Sonunda tekrar acıkacaksın.” 

Nikola güldü. Ağabeyi ciddiyetini koruyordu. Dane so- 
nunda gülümsedi; Nikola o an kendisini de kıskançlığını da 
unuttu. Bir daha hayatında böyle bir zarafetle karşılaşmaya- 
caktı. 

Ağabeyinin olmadığı bir dünya nasıl bir dünya olurdu? Güneş 
yine böyle parlar mıydı? Bu düşünce Nikola'yı çok defa yokla- 
mıştı. 

Bu heyecan verici dünyada belki de Nikola'nın önemli bir 
yeri olurdu? Belki de Dane'nin yokluğunda bu korkunç dün- 
yada parlayacak olan kendisiydi? 
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KORKU 


Yüksekçe bir yerden merdiven boşluğuna düşen Dane, o 
sırada mahzendeki konyakla ilgilenen hizmetkârları Mane'ye 
seslendi. Nikola, ağabeyini tutmak için koştu fakat Dane'nin 
düşmesiyle o korkunç kırılma sesinin duyulması bir oldu. 
Merdiven boşluğunda sırtüstü yatan Dane'nin parmağı Niko- 
la'yı işaret ediyordu. 

Ne zaman o andan bahsedecek olsa, kollarını iki yana 
açarak titrek bir sesle, “Ama bu doğru değildi!” diye fısıldardı 
Nikola. 

Merdivenleri yıkarcasına inip gelen anne, dudaklarını ya- 
vaşça oğlunun şakağından çekip kocasına baktı. 

Nikola'nın etrafı, suçlayan bakışlarla sarılmıştı. 

Bir ses kulaklarına fısıldadı: Korku! 

Karanlıklar içinden bir uğultu geldi: Korku! 

Kafasının içinde bir çığlık koptu: Korku! 

Haber komşu evlere yayıldı. İnsanlar kapıyı yumrukla- 
maya başladı. Genç Yusuf, emsalsiz Danilo Tesla, öldüğünde 
on beşindeydi. Evi dolduran ziyaretçiler taziyede bulundular. 

“Prens!” diyerek tabutunun başında gözyaşı döktüler. 

Tanrı'ya, “Baktığın yere değil, kırmak istediğin yeri hedef 
al,” diyemediler. Mane, gözü yaşlı akrabalara içecek ikram etti. 

Mezuniyetinde giyeceği elbise, kefeni olmuştu. Djuka, 
oğlunun naaşını yıkarken yanında duran yan komşu Andja 
Alagic sordu: “Bunu nasıl yapabiliyorsun ?” 

Djuka, “Bunu yapamayacak olanlar analarının karnından 
çıkmasın,” diyerek kadına kötü bir bakış attı. 
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BIRAK GİDEYİM! 


Cenaze Nikola'nın odasının orta yerinde duruyordu. 
Açık tabut yatağının yanı başındaydı, içinde ağabeyi yatıyor- 
du. Yüzü mum rengiydi. Gerçek gibi görünüyordu ve yedi ya- 
şındaki Nikola, ağabeyinin alnına dokunmak için elini uzattı. 
Eli Dane'nin yüzünde gezindi ama sureti kaybolmadı. Nikola 
ağlamaya başladı. 

“Bırak gideyim,” diye fısıldadı ağabeyinin kulağına. Dane 
çekip gitmeyi reddetti. “Lütfen, bırak gideyim.” 

Annesi hep söylemez miydi, çivi çiviyi söker, diye? Daha 
önce de olmuştu; biri bir kelime söylerdi ve fiziksel objenin 
görüntüsü gözünün önüne gelirdi. Farkındaydı, gördüğü bü- 
yüden ibaretti, bu nedenle kendini hayal gücüyle korumaya 
çalışıyordu. 

Zihninde, ölen ağabeyinin yüzünün üzerine annesinin 
yüzünü koymaya çalışıyordu. Odada annesinin temiz ruhu 
belirince çok rahatladı. Görüntü bir süre orada öylece kaldı ve 
yok oldu. Tabutta yatan korkunç suret annesininkinin yerini 
aldı. Nikola, Anne kelimesini tekrarlamaya devam etti ve anne- 
sinin sureti tekrar belirdi ama bu defa daha solgundu. 

Baba dedi ve gözlüklü, uzun adam itaatkâr biçimde oda- 
sında belirdi. Sonra kayboldu ama tekrar çağırıldı. Baba kay- 
bolduğu an Nikola'nın korktuğu suret beliriveriyordu. 

Kötüydü ve işler kötüleştiğinde çanlar yalnızca insanın 
kendisi için çalardı. O kadar korkunçtu ki korkusuyla yüzleş- 
ıneye cesaret edemiyordu. Her gece aynı kâbusu görüyor; ha- 
yalet, gün içinde dahi Nikola'ya işkence ediyordu. Bu takıntı 
hayatı ona dar etmişti. Nikola direndikçe takıntısı da direni- 
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yordu. O ise daha çok direnmek zorunda kalıyordu. 

O görüntünün üzerine başka görüntüler koymaya çalıştı. 
İğrendiği Deva Teyze'si ve en azından Dane'nin cenazesi kadar 
korkunç olmayan tehditkâr Luka Bogic dâhil, bildiği tüm su- 
retleri çağırdı. En sonunda küçük dünyasında yardıma çağıra- 
cak kimse kalmadı, sıra ağabeyiyle yüzleşmeye geldi. 

Cenaze sahnesi tekrar tekrar belirmeye devam etti. Tüm 
aileyle cenaze arabasının ardından yürüyen Peder Alagic de 
geri geldi, siyah atların ayak direttiği çamurlu yer de... Niko- 
lanın baş dönmeleri Dane'nin mezarını her gece biraz daha 
derinleştiriyordu. Ağabeyi tabutunda gözleri açık vaziyette 
yatıyordu. 

“Bırak gideyim!” diye yalvarıyordu Nikola. “Ne olur bı- 
rak, gideyim!” 
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UÇMAKTAN ZİYADE 


Belirli bir şekilde nefes alıp verirsem, ayaklarım yerden 
kesilmeye başlıyor. Bacadan havalanıyor, odamı ve ürpertici 
ağabeyimi geride bırakıyorum. Ardımda bıraktığım bedenimi 
merak etmeden münferit bir yıldıza iniyorum. 

Hindistan derim, Ganj’ ve Varanasi'nin kutsal maymun- 
larını görürüm. Bir başka zaman, Burma göllerinde ayaklarıyla 
pedal çeviren kayıkçılar görürüm. Sonra, Japonya kaplıcala- 
nndaki kar maymunlarını... Sonra oradan bir ceylana binip 
Doğu Türkistan'da kuşlar ve leylaklar arasında gezinirim. 

Dünya imgelerle ve ışıkla bezeli. Sarı ışıkla çevrili ve hu- 
şuyla dolu ormanlar üzerinden, dağların zirvelerinden geçer, 
mor denizleri aşarım. Aşağıda yanıp söner şehirler. Ufacık in- 
sanlar görürüm. Gözlerimi kıstığımda daha da net görürüm. 
Bir kuş gibi yere iner, çoğuyla arkadaşlık kurarım ve uzun uza- 
dıya sohbet ederiz. 

Bazen yıldızları aşar, her daim sabah olan, gümüşten in- 
sanların yaşadığı o yere giderim. Bazen de evrenin ışıkları ara- 
sından mavi nebulaya ya da parlak renkli balıklarla okyanusun 
derinliklerine dalarım. Gecenin bir yarısı, gündüzü görmeye 
can atar ve görürüm. Gün soluma, gece sağıma düşer bazen. 
Tayfları fetheden İskender'im ben. Şimdi kendi düşüncelerimi 


29 


seçebilir, onları, Helios'un arabasını? sürdüğü gibi sürebilirim. 
Hayal ettiğim şeyleri görebilir, onları istediğim kadar gözleri- 
min önünde tutabilirim. Kendimi korumayı öğrendim. Ölüm 
gibi büyük bir hadiseyle başa çıkmayı öğrendim. 


8 Helios: Yunan mitolojisinde güneş tanrısı olan Helios, görme yetisini de temsil 
eder. Kanatlı atların çektiği arabasıyla gün boyu gökte gezindiği rivayet edilir. 
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İLK ŞEHİR 


Dane'nin öldüğü evde yaşamaya katlanamayan Milutin, 
Smiljan'daki cemaatini Mile Ilic'e devretti; halefiyle kucakla- 
şıp vedalaştıktan sonra ailesiyle Gospic'e yerleşti. Kasabanın 
devasa evlerine bakarken gözü dalan Nikola, babasının elini 
tutarak fısıldadı: “Ne çok pencere var!” 

Yerli kostümler, sivil kıyafetler ve üniformalar sokaklarda 
birbirine sürtünüyordu. Pazar günleri meydanda bir bando ta- 
kımı çalardı. At arabalarının gürültüsü sağır ediciydi. Emekli 
askerler berberlerde İtalya'daki savaş hakkında konuşuyordu. 
Kahvehanelerin kapıları bir açılıp, bir kapanıyordu. Barın te- 
kindeki bir bilardo masasının etrafında gençler toplanıyordu. 
Eski dominocular ise başka bir tavernada oturuyordu. Bozuk 
para misali şıngırdayan kemik yığınından ibaret gövdeleriyle, 
oturmuş “Kanlı Pazar”ı lanetliyorlardı. 

Lika Nehri Nikola'nın gözüne çok yeşil göründü. Gospic 
ise devasa... Milutin'in yeni kilisesinde gerek ölüler gerekse 
diriler için sayınakla bitmeyecek kadar mum yanıyordu. Tatil 
günleri Milutin, civardaki Roma Katolik kilisesini ziyarete gi- 
derdi. 

Ayin bittikten sonra kilise bahçesinde Katolik rahip Kost- 
rencic'le el sıkıştılar. 

“Ne çok pencere var!” diye fısıldadı çocuk. 
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Nikola taşındıklarından beri sokakların nabzını, gürültü- 
lü ve boğuk seslerini dinliyordu: 

“Alet takımımı geri verirse Tomo'yla konuşacağım.” 

“Rahmetli kardeşimle aynı okula gitmişti.” 

“Dün bütün gün hastaydım. Pek alışkın değilim hasta ol- 
maya. Bu yüzden Mila'dan bir tas çorba istedim.” 

“Birader baksana, oyuna bir kişi daha lazım.” 

“Çocuk da bardağımı doldurdukça doldurdu. Müziği de 
bangır bangır çalarlar orada, bilirsin...” 

“...dört tas çorba içmişim.” 

“Senden çocuklara göz kulak olmanı istedim, ayyaş arka- 
daşlarınla meyhaneye gidebilesin diye etrafta uğur böcekleri 
gibi uçuşmalarına izin vermeni değil.” 

Nikola'ya öyle geliyordu ki insanlar konuşurken birbirle- 
rini dinlemiyorlar, birbirlerini es geçiyorlardı. 

Djuka, “İnsanlar kör,” dedi oğluna, “hiçbir şey görmü- 
yorlar. Hiçbir şeyden anladıkları yok. En azından çoğu öyle...” 

Nikola Smiljan'daki hayatı özlüyordu. 

Köylerinde, bir cep saatini parçalarına ayırmanın bir- 
leştirmekten daha kolay olduğunu anlayan ilk çocuk olma- 
dığı gibi, şemsiyeyle uçmayı deneyen son çocuk da değildi. 
Toprağa sürekli bir şeyler görmerdi. Cevizleri kurusunlar diye 
tavan arasına sererdi. Koça bindiği gibi erkek kaza da binme- 
ye çalışırdı. Kazın donuk timsah gözleri vardı ve Nikola'nın 
karnını ısırmıştı. Kargaların Mahsullere Verdiği Zararlar başlıklı 
konuşmanın verdiği şevkle kuşları yok etmeye kalkmış ama 
gagalandığıyla kalmıştı. 

Smiljan'daki tarlalarında Djuka, yüzünü yıkaması için 
Milutin'e su dökerdi, böylece manayla bitkiler de sulanmış 
olurdu. Balıarda çiçeklenen ağaçlar bulutları andırırdı. Gece- 
leriyse hayaletleri... Yazın anlar vızıldar, insanlar akşamları 
evlerinin önünde oturup yumruklarıyla karpuz kırardı. Bir toz 
kokusuyla beraber, karanlıklariçinden bir haziranböceği gelip 
Nikola'nın alnının tam ortasına çarpmıştı. 

Bu Homerosvari dünyada, annesi, Predrag ve Nenad ikiz- 
leriyle ilgili destansı şarkıyı söyler, babasının arkadaşları Me- 
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nelaos? ve Hektor” gibi görünürlerdi. 

Hepsi değil tabii ki. 

“Elini ver,” diye çıkıştı Peder Alagic. 

Luka Bogic cevap verdi: “Bir şartla, geri alının ona göre.” 

Yeşil gözlerini dikmiş, Nikola'ya yan yan bakıyordu boz 
suratlı avcı. Bu bakışlara katlanamayan çocuk başını eğdi. 
Bogic dizlerine kadar gelen sabah sisinin içinde yürüyor, bir 
yerlere sinmiş olan bıldırcınların nereden havalanacaklarını 
tahmin edebiliyordu. Dolunay karşısında beliren siluetten 
kayın tavuğunu tanımıştı. Avcı, çocukların gözü önünde bir 
sineği kaptığı gibi yedi. Çocuklar bağrıştılar: “İğrenç!” 

Sineği bir eliyle kaptığını ama öbür elini ağzına götürdü- 
günü fark edememişlerdi. 

Nikola'nın yastığının altından tekboynuz sürüsü geçiyor- 
du. Yazın alacakaranlığında ateş böcekleri yanıp sönüyor, yaşlı 
adamlar yeniayı gözlüyordu. Tek ayak üstünde kulaklarını tu- 
tup bağırdılar: “Sen yaşlısın, ben gencim!” 

Öğleden sonra Gospic'teki binalar, uzun sokaklar boyun- 
ca, tıpkı salyangozların antenlerini uzatması gibi uzatmıştı 
gölgelerini. Sağlı sollu ağaçların eşlik ettiği patikalar kumru 
mırıltısından geçilmiyordu: “Gugukguk, Yusufçuk / Neredesin? 
Buradayım.” 

Favorili delikanlılar, uzun, geniş ceket ve melon şapka- 
larıyla parke taşlı sokaklarda yürüyorlardı. Ağabeylerini taklit 
eden yumurcaklar, geçerken dudak bükmeyi de biliyorlardı. 
Nikola bu alaycı dudak bükmelerden nasibini almamak için 
evden pek çıkmıyordu. Bu yeni çevrede “yalnız adam”ı oynu- 
yor, bol bol okuyordu. 

“Bırak artık!” dedi babası. 

“Neden?” 

“Gözlerin bozulacak.” 

Gece olunca anahtar deliğini ve kapının altındaki boşlu- 
ğu kenevir lifleriyle doldurup kendi yaptığı mumların ışığında 
kitap okurdu. Bir defasında alev o kadar kıpırtısızdı ki bir ışık 
damlası gibi göründü gözüne; hemen parmağıyla alevi dürt- 


? Agamemnon'un kardeşi ve Sparta kralıdır. 
1° Truva prensidir. Truva Savaşı'ndaki kahramanlıklarıyla meşhurdur. 
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tü. Bir başka zamansa fitilden kurtulmak istiyormuşçasına tir 
tir titriyordu. Gölgesi duvarda devleşirken, çocuk, halinden 
memnun, kelimeleri bir çırpıda yalayıp yuttu. Kucağında tut- 
tuğu kitap, okurundan büyüktü. Babası geliyormuş hissine 
kapıldığında korkudan titreyerek mumu söndürürdü. 

Kaçak göçek okumaktan yoruldu ve sonunda Gospic 
Kütüphanesi'ne üye oldu. Ayyaş kütüphanecinin müsaadesiy- 
le raflarda toz içinde kalmış kitapları temizledi. Kurutulmuş 
meyve gibi kokan deri kaplı kitapların tozunu aldı. Kitap ya- 
zan insanlara çok müteşekkirdi, çok. Tek bir arkadaşının dahi 
olmadığı bu şehirde ona arkadaşlık ediyorlardı. 

Kütüphaneci, “Bu çocuk da kütüphaneden çıkmıyor,” 
diye yakındı karısına. 

Kadın bir yandan işaretparmağıyla alnındaki sivilceleri 
sıkarak, “Delirmiş herhalde,” dedi. 

Böyle düşünen başkaları da vardı. 

Okul koridorunda daima bir yığın kitapla gezdi. Bir kere- 
sinde tıknaz, baş belası bir çocuk olan Mojo Medic, Nikola'nın 
önüne dikildi. 

“Şışşt, sen, kepçe kulak! Kitaptan başka bir şey bilmez 
misin?” 

Nikola Smiljan'da, Mojo'nun Gospic'te geçirdiğinden 
daha tehlikeli bir çocukluk geçirdiğini söyledi. 

“Hadi be!” 

“Kaç defa ölümden döndüm.” 

“Yok canım!” 

“İlkinde bebektim. Sobanın üzerinde, içinde annemin ça- 
maşır yıkadığı kocaman bir tekne vardı. Ben de masada emek- 
liyordum. Ayağa kalkmaya çalıştım, yalpaladım ve teknenin 
içine düştüm.” 

Ağzından dökülenlere kendi de şaşırmıştı ama devam 
etti. 

“Ağabeyim bir keresinde beni senede yalnızca bir defa 
açılan bir dağ şapeline kilitledi.” 

Mojo inanmamış gibi kaşlarını kaldırdı. 

“Kader beni ölümün eşiğine bırakıp son anda kurtarmayı 
seviyor sanki.” 
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Mojo şaşkın bir ifadeyle, “İyi bir yalancısın sen,” dedi. 

“Asla yalan söylemem,” diye tersledi Nikola. 

Mojo gülerken yanakları gözlerinin etrafını iyice sarıyor- 
du. “Bence sen yalan söyleyebildiğinin farkında değilsin.” 
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GİZLİ VE KUTSİ 


Kim derdi ki Nikola ve çapı her geçen gün genişleyen 
Mojo Medic okulda aynı sıraya sığışacaklar ve kan kardeşi ola- 
caklar? Kıyısız okyanuslar gibi uzayan yaz günlerinde birlikte 
oynadılar, anneleri akşam yemeği için sesleninceye kadar eve 
girmediler: 

“Nikolaaaaaa!” 

Bir süre sonra: 

“Mo0000-j0000001” 

“Beş dakikacık daha!” diye bağrıştı iki arkadaş. 

Dokuz yaşındaki bir çocuğun hayatında demir paraların 
önemli bir yeri vardı. Adam Smith'in acımasız ekonomik il- 
keleri para ticaretine vergi yükümlülüğü getirene kadar, bir 
büyük sikke dört küçük sikkeye bedeldi. Sonrasında piyasa 
ekonomisinin görünmez eli bir büyük sikkenin değerini beş 
küçük sikkeye eşdeğer kıldı. Pavle Amca'sının verdiği bir kreu- 
zer"! vardı. Bir yüzünde kalın bir çelenk içinde “1A, 1859” ya- 
zılıydı, diğer yüzündeyse pençelerini açmış çift başlı bir kartal 
vardı. Nikola'nın dünyasında bir kreuzer dört büyük sikkeye 
bedeldi. 


!! Kreuzer: Alman Birliği'nin kurulmasından önce güney Almanya eyaletleri ve 
Avusturya'da kullanılan gümüş sikkedir. 
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Diğer insanların evleri Nikola'ya, bambaşka atmosferle- 
re sahip bambaşka gezegenler gibi geliyordu. Akrabaları dahi 
başka bir ırka mensuptu sanki. Tenleri ve kokuları yabancıydı. 

Maddelerin iç sesleri ona her şeyin canlı olduğunu fı- 
sıldıyordu. Dış dünyanın bir parçasıydı ve dış dünyayla bir 
bütündü. Kendine bir dünya kurmuştu. Battaniyesinin altına 
girdiğinde dizleri, üzerlerinde minyatür askerlerin gezindiği 
dağlara dönüşüyordu. Bu dağımsı dizler, onun sahnesiydi. 
Tavanın küflü ve çatlak kısımlarında her daim insan suretleri 
bulurdu; gözler, burunlar, ağızlar... Kilimdeki desen süsleme- 
lerine daldığındaysa görüntü bulanıklaşırdı. 

Ruhu onu dış dünyaya çağırır, akarsuyun canlılığı ve ber- 
raklığıyla büyülenirdi. Suyun elleri, ayakları buza dönüşürdü. 
Uğuldayan ağaçlardan tatlı bir nağme gelirdi kulaklarına. Ağaç 
tepelerindeki kımıltılar onu kendinden geçirir, ağaçlar kendi 
etraflarında döndükçe Nikola'yı içine çekerlerdi. 

Mojo ve Nikola, Vinko ve Nenad adlı Cukic kardeşlerle 
arkadaşlık ederlerdi. Evlerinin önünde oturup toprak kaşıkla- 
yan Bjelobaba'ya pek yaklaşmazlardı. 

“Şu gerzeğe bakın,” dedi Mojo, “yaşayıp yaşamadığının 
farkında bile değil.” 

Nikola'yla Mojo böğürtlen lekeli elleriyle tokalaştı. Eşe- 
karısı iğnesi adlı bir oyun oynadılar fakat Nenad Alagic eli ye- 
rine ayağını kullanarak vurduğu için pek eğlenmediler. Kendi- 
lerine tahtadan kılıçlar yonttular ama kılıçlara el koruyucusu 
lazımdı; batan bir tırnak aylarca siyah kalıyordu. Okları, görüş 
mesafesinden kaybolmadan, havada vurup yere inmelerini 
seyrettiler. Kışları, kızakları yerli midilliye dönüştü. Niko mi- 
dillisine Hatatitla derdi, Hatatitla, Apaçi dilinde yıldırım de- 
mekti. 

Bir dizi kahramanlık destanı yazarak dünyayı fethettiler. 
Opaca adında bir çocuk ve çetesiyle savaştılar. Taşlar, vızıltıy- 
la kulaklarını sıyırıp geçiyordu. Bir defasında Nikola kendine 
doğru gelen bir taşın giderek büyüyüşüne tanık oldu ve taşı 
alnına yedikten sonra yere yığıldı. 

Bahar gelince çelik çomak oynadılar; bu oyunu oynarken 
evden uzaklaşırlardı. Ellerinde çubuklarla yerden aldıkları 
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küçük parçaları el çabukluğuyla yukarı kaldırırlardı. Nikola 
bir keresinde fırlattığı taşla o an sıçrayan bir alabalığı vura- 
rak öldürdü. Sumak yığınlarından oluşan harabe bir çatı katı 
keşfettiler. Ağaçlara tırmandılar, bulutları gözlediler ve kendi 
uydurdukları dilde konuştular. 

Yarasaların uçuşmaya başladığı yaz akşamlarında saklam- 
baç oynadılar. 

“Fiyuuv, fıyuuv, eğlenmiyoruz, Maria Theresa tüm silak- 
larımızı toplattı.” 

Sonrasında kozalarına geri çekilen kelebekler gibi gizle- 
nerek bu dünyadan kayboldular, körebe her yerde onları aradı. 

Mojo'yla Nikola mistik, delimsirek bir çocukluk geçir- 
mişlerdi birlikte. 

Hepsi bir ritüeldi. 

Tamamen gizli ve kutsi. 

Bademsi bir tadı olan kayısı çekirdeklerini taşlarla kır- 
dılar. Evden patates arakladılar, közlediler ve yarı çiğ halde 
yediler. Közleme işinin bile bir ritüeli vardı. Patatesler olurken 
bir yandan o an içinde bulundukları dünyadan başka dünya- 
lar, hayvanlar ve doğaüstü şeylerden konuştular. Kasaba sırt- 
larındaki mezarlıkta bir ayı, bir eşeği öldürmüştü. İngilizler 
Hindistan'da, gizli bir yeminli suikastçılar tarikatı olan Thu- 
ggee'lerle hesaplaşıyorlardı. Kuzey Kutbu'nda bir çöl vardı ve 
gizli bir dünya... Mumyalar yalnızca belirli şartlar altında can- 
lanabilirdi. Mane Cukic'in kaçık teyzesini bir ejderha ziyaret 
etmişti. Beyazlar içinde bir kadın, Vinko Alagic'in büyükanne- 
sine, Gospic kentinin, yüzeyin metrelerce altında kalacak bir 
yeraltı gölüne dönüşeceğini söylemişti. 
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TANRIBİLİMCİLER 


Gospic'te bir yaz, Milutin sınavlara hazırlanan iki teoloji 
öğrencisine ders vermeyi kabul etti. Biri yıllar önce Nikola'yı 
vaftiz eden Peder Tomo Oklobdzija'nın yakını olan tıknaz oğ- 
lan Oklobdzija'ydı. Milutin delikanlılarla oturdu, kendi öğ- 
rencilik zamanında Psikopos Jovanovic gözetiminde yapılan 
sınavlardan bahsetti. Dogmatik, münakaşalı, ahlâki teolojiden 
ve papazlık teolojisinden, tarih, Slav dili grameri, belagat ve... 
ne deniyordu? Ha, evet, ilahi tipikonlardan!? ve öğretim me- 
todolojisinden sınava tabi tutuluyorlardı. Hâlâ aynı olup ol- 
madığını sordu. Aldığı cevaptan memnun, başını salladıktan 
sonra pratik ve dogmatik teolojiye dair konuların harmanlan- 
masının iyi olacağını belirtti. İyi huylu bir ifadeyle güldü ve 
ekledi: “Bu sayede çok yönlü adamlar olacaksınız.” 

Milutin önce Doğu Kilisesi'ndeki ikonoklastlar ve ikono- 
fillerle” ilgili kısa bir bilgi verdi. Kendini kaptırmış bir halde 
üç tek tanrılı dinin üçünde de insan şeklinin temsilinin ya da 
çıkarınının ne denli temel bir mevzu olduğundan bahseder- 
ken, Oklobdzija esnemesini bastırmaya çalıştı. Korica'ysa açık 
açık esnedi. 


2 Tipikon: Doğu Ortodoks Kilisesi'nde çeşitli amaçlarla kullanılan bir tür andaç. 


*İkonoklastlar, İkonofiller: (Sırasıyla) Doğu Ortodoks Kilisesi'nde dini tasvire kar- 
şı olanlar ve dini tasvir yanlısı olanlardır. 
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İkinci derse başladıklarında Milutin Tesla peygamber 
sabrı denen şeyin ne olduğunu anlamıştı. Bu peygamber sabrı 
dahi o iki kalın kafalıya Ortaçağ nominalistleriyle Batı Kilisesi 
realistleri arasındaki çatışmayı anlatmaya yetmemişti. Dersin 
başında, birazdan anlatacağı felsefi ihtilafın o meşhur “tavuk 
mu yumurtadan çıkar yoksa yumurta mı tavuktan” ikilemine 
benzer bir mevzu olduğunu alçakgönüllülükle kabullenmiş- 
ti. On ikinci yüzyıl teologlarından olan Roscelinus, her soyut 
kavramın yalnızca basit bir sözden, isimden ibaret olduğunu 
(latus vocis) iddia ediyordu. 

Realistlerin durumundan bahsetmeden önce dramatik 
bir biçimde durakladı. Çoğunlukla naif realistler olarak bili- 
nen realistler, genel kavramların nesnel bir şekilde gerçekte 
var oldukları iddiasını sürdüren Ortaçağ düşünürleriydi. 

“Anlaşıldı mı?” diye sordu Milutin temkinle. 

Genç Oklobdzija cevap vermek yerine tavanı seyretme- 
ye başladı. Arkadaşının tavanla yakından ilgilendiğini gören 
Korica'ysa dikkatini yere verdi. Sessizlikle karşı karşıya kalan 
Milutin çareyi tartışma konusunu üç temel soru altında topar- 
lamakta buldu: Genel kavramlar sözcük olarak mı, mantıki 
önerme olarak mı yoksa insan zihninin dışındaki gerçek dün- 
yanın bir parçası olarak mı var oluyorlardı? 

Bön bön bakan öğrenciler, giderek şişe dizilmiş kuzular 
gibi görünüyordu gözüne. 

Milutin yılmadan devam etti, “Bilge Abelard der ki, “Ev- 
rensel insan olgusu çetrefilli bir meseledir, tanıştığım çeşit çe- 
şit insanın imgesinden türemiştir.” 

“Bir başka yerde,” diye ekledi Milutin, “evrensel olgula- 
nn mantıki kalıplar halinde var olduklarını belirtir.” 

Milutin bu dikkat çekici noktada lafına ara verdi ve öğ- 
rencilerine sorgulayıcı bir bakış attı. “Ya bu soruya ne demeli: 
İnsan da bu şekilde, gerçekte, zihnimizden bağımsız var olabi- 
lir mi?” Bu zekice soru karşısında Korica bilerek kendisini ola- 
yın dışında bırakırken, Oklobdzija'ysa sanki kendisini temsil 
edecek olan oymuşçasına duvara bakıyordu. 

Nomen est omen"* diye geçirdi içinden Milutin, hayatımda 


“4 (Lat.) “İsim kaderdir”; İsmin kadere etki edeceğini söyleyen söz. 
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Korica” kadar kalın kafalı, Oklobdzija kadar bilgiye karşı kalıcı zırh 
kuşanmış birini görmedim. 

“Bu genelgeçer kelimelerin gerçekte de bir karşılıkları 
var,” diye araya girdi Djuka Tesla. 

Kimse una bulanmış elleriyle kapıda konuşmaları dinle- 
yen Djuka'yı fark etmemişti. 

Kocası, “Nasıl yani?” der gibi bir bakış fırlattı. 

Djuka kullanmaya alışkın olmadığı kelimelerle boğuşu- 
yordu. 

“Kötü insanları ele alalım; hepsini aynı kefeye koyup tek 
bir kelimeyle tanımlarsın, oysaki her biri farklı bir birey olarak 
varlığını sürdürmektedir.” 

Milutin alkışlayarak, utana sıkıla duran Oklobdzija'yla 
Korica'ya döndü. “Buyurun bakalım bilge adamlar. Cahil ka- 
rım sizi alt etti!” 

Karısını işaret ederek, “Nikola, annene bak! Adamlardan 
daha adam.” 

Bu sözler karşısında Djuka'nın boğazı düğümlendi. Oğlu- 
nun cenazesinde ağlamayan kadın, şimdi okula gitmediği için 
ağlıyordu. 


15 Sirpçada Korica, kabuk; Oklobdzija, zırh anlamına gelir. 
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HAYATIN ACEMİLERİ 


Kimin aklına gelirdi? 

Kim derdi ki yıllar sonra Nikola'yla Mojo birlikte önemli 
bir tren yolculuğuna çıkacaklar? 

Nikola, Dane liseye başlayacakken alınan ayakkabıları 
giymişti. Babasının peronda el sallayan görüntüsü buhar bu- 
lutları arasında kayboldu. 

Babası, oğlunun duyamayacağı bir sesle, “Niko'm,” diye 
mırıldandı, “çocuk olmayı daha yeni öğrenmişken, şimdi genç 
bir adam oluyorsun. Genç bir adam olmanın ne anlama geldi- 
ğini öğrendiğindeyse yetişkin olacak ve anlayacaksın; daima 
bu hayatın acemisi olacağız.” 

“Hadi bakalım,” dedi Mojo. Anne babasının peşinden, 
kompartımanlarına saçları özenle kesilmiş bir çocuk geldi. 
Yeni gelen aile kıvılcım ve isten korunmak için pencereyi kal- 
dırdı. Nikola'nın omuzları çökmüştü. Mojo'yla birlikte birer 
yetişkindiler artık. Sıkıntıdan Nikola'nın dilini damağına ya- 
pıştıran ciddi meselelerden konuşmalıydılar. Fakat adam ol- 
mak zorundaydı. 1866'da Dalmaçya'daki savaştan Lika'ya dö- 
nen askerleri hatırladı ve Mojo'ya Avusturya kralının o savaşı 
kazanıp kazanmadığını sordu. 

Yıldızlı pekiyilik öğrenci Mojo hemen, “Evet, kazandı,” 
diye cevapladı. “Vis'te ve Custoza'da da kazandı.” 
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“Peki, öyleyse niçin İtalya'da toprak kaybediyor?” 

Kazandaki buhar, tekerleklerin acımasız gürültüsünü 
daha da güçlendiriyordu: 

Çufçufçufçuf 

Çufçuf-çufçuf Çufçuf çufçuf, 

Liseye başlamak üzere Karlovac'a doğru yol alıyorlardı. 
Nikola'nın kalbi tekerleklerle bir atıyordu. Genişleyen mekân 
algısıyla kendinden geçiyor, dünya genişledikçe nefes alması 
kolaylaşıyordu. Ejderha misali kükreyen tren, kuyruğunu kı- 
vınp hızla devasa dünyaya daldı. Raylar yok gibiydi ama işte 
bir şekilde lokomotifin önünde uzanıyorlardı yine de. 

Kompartımandaki büyümüş de küçülmüş çocuk, kafasını 
annesinin kucağına koymuş heyecanla anlatıyordu: “Rüyam- 
da ne gördüm biliyor musun? Yürüyüşe çıkmışız, birdenbire 
ejderhalar etrafımızı sarıyor... Porsuk ne demek?” 

“Bir hayvan,” diye cevapladı babası, “bu kadar dişleri 
var.” 

“Horozdan da mı büyük?” 

“Horoz ne ki!” 

Nikola'yla Mojo manzarayı kaçırmamak için adeta cama 
yapışmışlardı. 

“Şu küçük evi gördün mü?” 

“İstasyon bekçisi orada yaşıyor.” 

Küçük evin, çitlere bağlı atın ve bahçede gezinen tavuk- 
ların yerini başka sahneler alıyordu. 

“Buralar hakikaten sisliymiş.” 

“Şu kaleye bak!” 

İnsanlar istasyonlarda iniyorlardı. 

“Kompartımanlarda boş yerler var. Birbirimize karşı anla- 
yışlı olmalıyız, yani olmak zorundayız,” diye geveledi koridor- 
da ayakta kalan bir kadın. 

İstasyon binası önünden sarkan sardunya saksıları mel- 
tem esintisiyle sallandı. Demiryolu işçileri uzun saplı çekiç- 
lerle vagon tekerleklerini dövüyor, çıkan metal şangırtısını 
dinliyorlardı. Üniformalı hareket memurları trenlerin kalkı- 
şını göstermek için işaret verdi. Islıklarının sesi gri öğleden 
sonrasını delip geçti. Tren ce'ee der gibi tünellere girip çıktı. 
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Lokomotif alacakaranlıkta ardında kıvılcımdan zikzak 
izleri bırakarak canavarımsı bir kumru gibi uğuldadı. Nikola, 
bir boşluğu andıran belirsiz geleceğine baktıkça çaresiz his- 
setti. 

“Tepeler bitti,” dedi. 

Hayatlarında ilk defa düzlük görmüşlerdi. Evler, dağlık 
Lika'daki evlere nazaran daha zengin duruyordu. 

“Toprağın bir boka benzemediği yerlerde insanlar daha 
zengin oluyorlar sanırım,” diyereklafını bitirdi Mojo. 


14 


METAMORFOZ 


Brankovic amcası, Nikola'yı Karlovac'ta karşılayıp on 
yedi kapı numaralı iki katlı barok bir binaya götürdü. Kaja 
yengesi, kocasının önünde çocuğa Lika'nın en çok Ortodoks 
papaz çıkartan ailelerinden olan Gracaclı Mandicleri anlattırdı 
ve tabii meşhur Medaklı Trbojevicler, Mogoricli Milojevicler, 
Vrebaclı Bogdanovicler ve Pociteljli Dosensleri de. 

Sonra çocuğun ağzına parmağını kondurarak, “Aklında 
bulunsun, çok yemek hasta eder,” dedi. 

Babacan amcası, Nikola'nın tabağına ne zaman bir tavuk 
budu koysa yengesi hemen, “Niki!” diye bağırır ve budu el 
çabukluğuyla yok ederdi. Dini yiyeceklerin dünya nimetleri 
yerine geçeceğini düşünüyordu herhalde. Nikola yemekten 
sonra tombul aşçı Mara'nın eteğini çekiştirirdi. 

“Bir dilim ekmeğe domuz yağı sürer misin?” 

Mara, “Hanımefendiye karşı gelmeye cesaret edemem,” 
derdi asık bir suratla. 

Yetersiz beslenmesine rağmen vücudu değişiyordu. Diğer 
çocuklar dışarıda oynarken Nikola odasına çekildi ve gözler- 
den ırak yetişti. Boyu uzadıkça, omuzları düşük bir vücut ya- 
pısına kavuşuyordu. Brankovic Amcası aniden sırtına bir şap- 
lak indirip, “Dik dur!” demeyi huy edinmişti. 

Bu arkadaş canlısı jest cesaret vericiydi. Brankovic ken- 
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dine soru sorulmasından hoşlanıyor, Nikola da ona ayak uy- 
duruyordu. 

“Karlovac karayla çevrili olmasına rağmen neden arma- 
sında iki siren ve iki çapa var?” 

“Karlovac gerçek bir nehirler kentidir,” dedi binbaşı tek 
kaşını kaldırarak. “Yalnız Kupa ve Korana nehirleri arasında 
olmakla kalmayıp, aynı zamanda Dobra ve Mreznica'ya da ev 
sahipliği yapar. Posavina'dan kereste ve tahıl taşıyan salapur- 
yalar geçim kaynağıdır. Gelen ürünler buradan Adriyatik li- 
manlarına varmak üzere yola çıkar.” 

Boğazını temizleyip devam etti Brankovic, “Zagreb ve 
Rijeka arasındaki demiryolu inşa edilene kadar da bu böyle 
devam edecek.” 

Evet, Karlovac'ta suyun önemli bir yeri vardı. Nikola, 
yengesinin pencerelerinden, bir haftadır aralıksız yağan yağ- 
muru seyrediyordu. 

“Dinecek galiba,” diye geçirdi içinden. 

“Tek bir damlaya dahi yer kalmadı,” dedi yengesi. 

Yağmur çekildikten sonra kiler fare istilasına uğradı. 

Aşçı Mara, “Her şeyi yemişler, ipe dizili kurutulmuş bi- 
berleri bile!” diyerek odaya daldı. 

Likalı küçük kurt, düz arazilere “fareli arazi” diyordu. Bu 
düşman kemirgenleri sapanla nasıl öldüreceğini öğrenmişti. 
Fare avcısı mahzun gözlerle yağmuru seyrediyor, evini özlü- 
yordu. Lika'da bahardı, orada olsa yengesinin evinde yapılan 
soğuk füme koyun, lahana ve mısır unu lapası yerine kuzu 
eti ve kocaman patates yerdi. Küllere gömülü Felemenk usu- 
lü fırını da özlemişti, yuvarlak Lika peyniri ve ekmeğini de. 
İnatçı rüzgârı ve tarla gelinciklerine benzeyen geleneksel Lika 
şapkalarını... 

Kız kardeşleri Marica, Milka ve Angelina'yı... 

Mektuplarında, “Karlovac'ta her şey yolunda mı?” diye 
soruyorlardı. 

“İdare ediyorum,” diyordu. 

Karlovac'ta yabancı dil öğrenmeye çalıştı, Brankovic am- 
casıyla tarih konuştu. 

Brankovic ona Benvenuto Cellini, Lorenzo il Magnifico, 
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çeşitli prensler, papalar, condottieri,"9 Sistina Şapeli ve Miche- 
langelo'nun Davut heykeli üzerine kitaplar verdi. Amcasının 
evinde süren üç yıllık perhiz sonrasında Nikola, hayatının so- 
nuna dek sürecek bir açlıkla bir sanatsever olup çıkmıştı. 

Binbaşı Viyana'da antikacılık yapan Jehuda Altarac'la 
uzun zaman önce arkadaş olmuştu. Brankovic'in küçük sanat 
koleksiyonu, uzun yıllar süregelen pazarlıkların ürünüydü. 
Binbaşı, Nikola'ya Çek kristalini ve insan gözü imgeleriyle 
bezeli Alman broşlarını gösterdi. Koleksiyonunda beyhude, 
fani hayatın simgesel temsili olan tablolar vardı. Yüzünün sol 
tarafında elma yanaklı, gençten bir gülümseme varken, sağ 
tarafı pişmiş kelle gibi sıntan bir kurukafaya ait olan çifte-in- 
san temsili vardı. Bu tablolar Nikola'nın “sanat gizliden gizliye 
açlığı temsil ediyor” fikrini onaylamaktan başka bir işe yara- 
mıyordu. 

Eski arkadaşı Mojo Medic, “O bir yılan,” derdi Nikola'nın 
soluk gözlü yengesi için. 

Kadın, bir tavsiye mektubu dahi vermeden tombul Ma- 
ra'yı işten çıkarıp yerine ondan da yaşlı olan Ruzica'yı almıştı. 

“Balığın piştiğini gözlerinden anlarsın, gözler patladıysa 
pişmiştir,” diye anlatmaya başladı Ruzica'ya. Bir defasında o 
yaşlı kadını Nikola'nın gözü önünde tokatladı. 

“Bir dilim ekmeğe domuz yağı sürer misin?” diye rica etti 
Nikola. 

Ruzica burnundan homurdanarak cevap verdi: “Hanıme- 
fendiye karşı gelmeye cesaret edemem.” 

Kaja Brankovic elbette, tabii gibi kelimeler kullanırdı ama 
o utangaç maskesinin altında kimseyle ortak noktada buluşa- 
mayacak bir mizaç barındırıyordu. Sohbet esnasında sık sık 
yaşanan duraksamalar yeğeniyle arasına epey mesafe koysa 
da, her şeye rağmen onunla ilgileniyordu. Kaja Brankovic'in 
Karlovac'taki salonu beyaz bir piyanoyu andırıyordu. Civar- 
daki eczacı ve feci budala karısının uğrak mekânıydı. Gezgin 
Jakob Sasel de gelir giderdi. Ara sıra Ortodoks rahip Anastasi- 
jevic iki güzel kızıyla damlardı. Hizmetli, burnundan konuşa- 


t6 (İt) Condottieri: Ortaçağ ve Rönesans boyunca İtalyan şehir devletlerinde 
çalıştırılan paralı asker kurumlarıdır. 
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rak konukları masaya davet ederdi. Binbaşı akşam yemeğinde 
Solferino Savaşı'nda bindiği atın nasıl vurulduğunu ve tam 
zamanında emekli olarak Prusyalılara açılan savaştan nasıl 
yırttığını anlattığı hikâyeleriyle konukları bunaltırdı. Masanın 
üzerindeki avizelerden biri tısladı. Misafirlerin ellerindeki gü- 
müş takımlar şangırdadı. Eczacının karısı Sasel'e, “Solferino 
kahramanı şimdi karısının korkusuyla yaşıyor,” diye fısıldadı. 

Sonrasında iğne oyasıyla örtülü sandalyelere çekildiler. 
Bayan Anastasijevicin parmakları tuş takımlarını türbülans 
dalgalarına çevirdi. 

Alman opera kumpanyası Karlovac'a geldiğinde hep bir- 
likte Sihirli Flüte gittiler. Amcası, Nikola'nın da gelmesi hu- 
susunda eşini ikna etti. Operada, Sarastro rüzgârlı bir gecede 
yıldının eşliğinde aydınlanırken sihirli bir flüt yontuyordu. 
Diğer karakterler Papageno'ya Sarastro'nun erdemin peşinde 
mi olduğunu soruyordu. 

“Hayır!” dedi Papageno. “Yiyecek, içecek ve iyi bir gece 
uykusu işini görecektir.” 

Bir miktar yiyecek içecek Nikola'nın da işini görecekti, 
azıcık olsa dahi... O yıllardaki fotoğraflarında, sonraları Tar- 
zan'ı meşhur edecek o saç stiliyle dağınık bir gence benziyor- 
du. Yengesinin gözü her daim üzerindeydi. 

“Çizim dersini niçin veremedin?” 

“Sevmiyorum çünkü.” 

“Okulda kimlerle takılıyorsun?” 

Nikola, lisedeki arkadaşlarının bir karga sürüsü kadar gü- 
rültücü olduğunu kabul ediyordu. Kurdukları her cümlenin 
sonuna bir ünlem işareti gerekiyordu: “O timsalıla ne konuşa- 
yım ya!” “Hop, sert çocuk!” “Çılgınsın!” Mezun olmayı bek- 
leyemeden keplerini havaya fırlatıp beyinlerini kapatmışlardı. 

Kimlerle takılsındı? 

Bir süre tereddüt ettikten sonra cevapladı, “Nikola Prica 
ve Mojo Medic'le takılıyorum.” 

“Hımm, şu şişman olan.” Mojo'yu hatırlamıştı. 

Prica ve Mojo'yla her şeyden konuşabiliyordu. Yani he- 
men hemen her şeyden. Nikola ne zaman felsefi bir konu açsa 
yüzleri düşüyordu. Í 
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“Ne tür bir saçmalık bu?” diye söylenirlerdi. 

Nikola'nın önemli bulduğu her şey, ormanda kimseler 
duymadan devrilen ağaç gibiydi. Yine de kendindeki gücü fark 
ettikçe, şişen bir balon gibi kabarıyordu göğsü. Bazen kendi- 
ni bir tüy kadar hafif hisseder, her nefeste pervasızca dünyayı 
kucaklardı. İç huzuru ve neşesiyle dışarıda yaşadığı felç edici 
şüpheciliği arasında büyük bir uçurum vardı. Tıpkı bir somon 
balığı gibi ters akıntıya karşı yüzüyor gibiydi. Etrafı kendisini 
hor görüp alay eden insanlarla dolu olan Nikola'nın tek te- 
sellisi şuydu, “Onlar, şu anki düşüncelerini unutacaklar ama ben, 
kendiminkileri unutmayacağım.” 

Çok okuyan çocuk, Ovidius'un bir sözünü hatırladı: “İçi- 
mizde bir tanrı var; bizi uyandırdığı zaman gönlümüz ısınır, 
onun verdiği güçle ilham tohumları ekilir.” 

Fark etti ki, içinde bulunduğu dünyada insanlar, insanla- 
rın var olmasına ses etmiyor fakat “bir şey” olmasına izin ver- 
miyorlardı, birinin “bir şey” olması onları rahatsız ediyordu. 

Ve evet, Nikola değişiyordu... 

Gözle görülür bir şekilde, apaçık... Karlovac'a içine ka- 
panık bir kasaba çocuğu olarak gelen Nikola, son derece ya- 
man bir delikanlıya dönüşüyordu. Amcasının ani, düzeltme 
niyetli müdahaleleri sayesinde kambur duruşundan da kurtul- 
muştu. Almancanın yanında biraz İngilizce ve Fransızcası da 
olmuştu. Fransızcadaki düzensiz fiilleri çekerken sesi olgun 
bir adam sesine dönüşüyordu. Ama daha da önemlisi, ruhun- 
daki değişimdi. Bir noktada, hayatın kendisi için başladığını 
hissediyordu. Tıpkı daha önce Dane'nin yaptığı gibi, şaşkın 
bir vaziyette sesindeki değişikliği kontrol ediyordu. Başı dö- 
nüyor, gökyüzünden ürperiyordu. Etrafını saran dünya geniş- 
liyor, ruhuna ayna tutuyordu. 

“Öyle uzun süre aynaya bakarsan içinden cin çıkar,” diye 
azarladı Kaja Brankovic. 

Her gün aynada etraflıca yüzünü kontrol etti. Ruhunda, 
masanın üzerinde kayan yağ misali, bir şeyler geziniyordu. 
Aynanın öteki tarafında tanımadığı biri ortaya çıkıyordu. Bu 
şey, ağır ağır, korkunç bir şeye dönüşüyordu. Peyda olan bu 
hayalet ölmüş ağabeyinden daha da korkunç olduğunda Ni- 
kola ufak bir çığlık atıp geriledi. 
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VALS KRALI 


Mojo Medic'le Nikola, Karlovac'ın merkezindeki hisarda 
bir gezintiye çıktı. Çatılardan göğe doğru dumanlar yükseli- 
yordu. Buzda kaymamak için binalara yakın yürümeye çalış- 
tılar. 

“Yerler bu kadar kayganken dışarı çıkmaınalıydık,” dedi 
Nikola mantıklı bir şekilde. 

Mojo cevap vermek yerine kolundan kavrayıp gözleri- 
nin içine baktı. “Okul haricinde yalnız kilisede görebiliyorum 
seni,” dedi boğuk bir sesle. “Neler oluyor?” 

Yarı heyecanlı, yarı ızdırap çeken bir hali vardı Niko- 
la'nın. Birçok kez, birçok şeye âşık oldu: Annesinin saçlarına, 
babasının kütüphanesine, ağabeyinin ününe, gece uçuşlarına, 
dünyanın giderek genişlediği hissine. Yine âşık olmuştu, ama 
kara gözlü Karlovac güzellerinden birine değil. Türkünün de- 
diği gibi, “Her güzelde bir kusur bulur bu yiğit”. Nikola'nın elekt- 
riğe olan aşkı diğer gençlik aşklarıyla kıyas dahi edilemezdi. 

Genç Tesla, Aziz Augustinus'un bir sözünü hatırladı: 
“Sırrın özü nerededir? Nerede?” Tesla'ya göre sırrın özü, Bay 
Martin Sekulic'in okuldaki laboratuvarında sessizce dans eden 
bir top kılığındaydı. 

Sekulic'in icat ettiği bu deney topu ince folyo tabakala- 
rıyla kaplıydı. Statik jeneratöre bağlandığında hızla, sessizce 
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dönen bir topa dönüşüyordu. Adeta, “İşte geldim buradayım,” 
cevabını alana kadar gece kelebeklerinin aklını çelmeye çalı- 
şan ışık gibi çağırdı Nikola'yı. Topun görünür kıldığı enerji- 
ye tapmak istiyordu. Bu pedagojik oyuncak sadece bir deney 
malzemesiyse, deney yapmak istiyor; bilim dedikleri şey buy- 
sa, bilim insanı olmak istiyordu. Bu tarifi imkânsız heyecanın 
bir parçası olmak istiyordu. Mezuniyet tarihi yaklaştıkça bu 
alanda ilerleyip, uçup yükselmek istediğinden giderek daha da 
emin oluyordu. Arkadaşına itimadı tamdı. 

Mojo kaşlarını kaldırarak, “Bir mucit mi?” dedi. 

“Evet!” diyerek doğruladı Nikola. “Dünyanın gözlerinde- 
ki bağı çözecek olan kişi bir mucitten başkası değildir.” 

“Peki, bu bağı nasıl çözeceğini düşünüyorsun?” diyerek 
onu tiye aldı Mojo. 

“Diyelim ki ekvatorun etrafında, yerden bağımsız bir şe- 
kilde eylemsizlik ve hava direnciyle havada asılı durabilen bir 
çember oluşturduk. Yerküre etrafındaki bu hususi rotayı kul- 
lanarak bir günde binlerce kilometre seyahat edebiliriz.” 

“Hangi parayla yapılacak peki bunlar?” diye homurdandı 
Mojo. “Kendine gel Nikola.” 

Nikola hiç bu kadar kendinde olmamıştı. O önemli yılda 
Sekulic'in asistanı oldu. 

Sekulic, “Kıvrak zekâlı bir mahlük, Tanrı'nın tazısı gibi,” 
diyerek Nikola'yı herkesin önünde överdi. 

Zeki sözcüğü ilk defa, ölmüş ağabeyi Dane için değil ken- 
disi için kullanılmıştı. İlmi kuru, akademik bilgiden ibaret de- 
ğildi. Doğrusu onlar ilim sayılmazdı. Geceleri uzak şehirler 
yerine Sekulic'in topunun dönüşünü canlandırdı gözünde. 
Düşünceleri topla birlikte dans etti. 

Mezuniyetten sonra teoloji okumayı reddetti. 

“Babamın arzusu bu, benim değil.” 

Mojo kolundan yakaladı. 

“Dikkat et!” 

İnsanlar abartılı hareketlerle oynanan komedi oyunların- 
da düşer gibi düşüyordu buz üstünde. İki arkadaş Karlovac'ın 
parke taşlı sokaklarını yürüyerek değil adeta kayarak geçti. 
Kırmızı burunlu polis Pavo Petrovic, Millerin meyhanesinin 
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önünde kayıp düştü ve geri kalktı. Çabuk çabuk ceketini sil- 
kelerken güzel üniformasından bir düğme koptu. 

“Hiç şaşmaz!” 

“İyi işti!” diye yuhaladı etraftaki aylaklar. 

Pavo gürledi: “Orospu çocukları!” 

Oğlanlar silah ustası ve ressam Jakob Sasel'i selamlamak 
için şapkalarını çıkardı. Nikola'nın amcasının arkadaşı olan 
bu adam civarda ünlüydü. Mısır, Nubya ve Sudan seyahatleri- 
ni anlatan gezi günlüğü, Zagreb'deki bir sergide övgü almıştı. 
Jakob da oğlanların selamını almak için elini şapkasına gö- 
türdü. Bu ufak jest dengesini yitirmesine yetmişti. Düşünce 
eczaneden aldığı ilaç şişesi kırıldı, nazar çıktı. Oğlanların yar- 
dım teklifine aldırmayan seyyah, araba geçitlerinden birinde 
gözden kayboldu. 

“Gidelim mi?” 

“Korkma,” dedi Mojo. “Dizlerini kırarak yürü, bir de el- 
lerini ceplerinden çıkar. Bu haldeyken düşsen bile bir yerin 
kırılmaz.” 

Buğday Pazarı Meydanı'nda yürürken, Mojo arkadaşının 
etrafını bir ayrıksılık ve yalnızlık halesinin sardığı hissine ka- 
pılıp ona acıdı. İcatlardan daha ilgi çekici bir konu açmaya 
çalıştı. Pişmiş kelle gibi sıntarak ortaya Nikola'nın işitmek 
istemediği çoğul bir kelime attı: Kadınlar! Süt beyazı tenli ka- 
dınlar! Saçlarından hoş kokular yayılan kadınlar! Ahu gözlü 
kadınlar! Kadınlar! Kadınlarla vals yapmak, Nikola'nın bilim 
ve insanlık temalı vaazları kadar banal değildi. 

Mojo Medic bu mutsuz, hastalıklı arkadaşına bir kızın 
tek bakışıyla iliklerine kadar titrediğini nasıl anlatsındı? Mo- 
jo'nun kulaklarında milyon tane goncagül açarken Nikola ha- 
yatın iç gıdıklayıcı fısıltısına kulaklarını kapatıyordu. İlham 
alma sırası Mojo'daydı, Nikola'ysa arkadaşının hayatın gerçek 
sırlarına gözünü kapadığını düşünüyordu. 

Mojo nefes almadan, Jovan Bijelic, Nikola Prica, Julie 
Bartakovic ve Djuro Amsel'le birlikte Pietro Signorelli'den 
dans dersleri aldığını anlatıyordu Nikola'ya. Mojo Medic'i 
Gospic günlerinden bilen herhangi biri, bu yeni dans mera- 
kını oldukça ilginç bulurdu. Gospic yumurcaklarından olan 
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ayıcık Mojo, kaygılı, tombik, badi badi yürüyen bir çocuk ola- 
rak hatırlanırdı. Rakovac'ta lisede okurken uzadı, zayıfladı ve 
daha düzgün yürümeye başladı. Kayıtsız arkadaşı Nikola'ya 
vals dersi vermek üzere giyinip kuşandı. 

Dans derslerinde sadece “Morgenblâtter” ve “An der 
schönen blauen Donau” gibi eski valsleri değil de yeni valsleri 
öğrendiklerinden bahsetti. Bay Signorelli, Johann Strauss'un o 
yıl çıkaracağını duyurduğu son bestesi “Wiener Blut”u edine- 
ceğine söz vermişti. Jovan Bijelic'le yaptıkları, Strauss sadece 
bıyık mı bırakmış yoksa İmparator Franz Joseph gibi favori- 
leri de var mı tartışmasını anlatırken Mojo kıkır kıkır güldü. 
Kayıtsız arkadaşını şaşırtmaya kararlı bir şekilde ona bütün 
Avrupa'yı bastonunun ucunda çeviren Vals Kralı'nın, dans et- 
meyi bilmediğini itiraf ettiğini anlattı. 

“O bilmiyor ama ben biliyorum!” dedi Mojo neşe saçarak. 
“Vals basit bir dans. Bir-iki-üç, parmak uçlarında, bir-iki-üç!” 

“Biraz aptalca değil mi?” diye sordu Nikola. 

“Belki, ama eğlenceli de. Bir-iki-üç, parmak uçlarında, 
bir-iki-üç!” 

Bir zamanların sakar Mojo'sunu Karlovac'ın Arnavutkal- 
dırımlı sokaklarında parmak uçlarında dönerken seyretmek 
Nikola'yı şaşırtmıştı. Lise son öğrencisi Mojo Medic, yalnız 
bedeniyle değil düşünceleriyle de dans ediyordu. Fısıltılar ve 
vaatlerle dolu koca dünyanın üzerinde, romantik âşığımız, ça- 
ının Puşkin'i ve Byron'ı Mojo Medic salınıyordu. 

“Bir-iki-üç, parmak uçlarında, bir-iki-üç!” Korkusuzca 
fırıldak gibi dönerken dengesini kaybedip düştü. Başının ar- 
kasını buza çarpmamak için çenesini büktü. 

“Mojo!” Nikola surat asmayı bırakıp gerçekten arkada- 
şıyla ilgilenmeye gitti. Yardıma koşarken kendisi kaydı, buza 
çarpmanın verdiği acıyla neredeyse felç olmuştu. Acısını hafif- 
letmek için kaba etlerini ovuyordu. 

Yeni bir acı dalgası Nikola'yı öksürttü. Yüzünü ekşitti. 
Mojo yanaklarını şişirerek arkadaşına bir bakış attı. Nikola 
bakışı aynen iade edip bir kahkaha patlattı. 

Kahkahası bulaşıcıydı. Vals Kralı gürültülü gençlik kah- 
kahasıyla kıvranarak sırtını tekrar karlara verdi. 
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NEFSİNİN PEŞİNDEN GİTMEK 


Genç bir adam, özellikle üniversite eğitimine yıllarını vermiş genç bir 
adam, kuvvetle muhtemel papazlığın cesaret iste yen yoluna 

baş koymaya yeltenmeyecektir. 

Milutin Tesla'nın Senj şehir yönetimine mektubundan, 1852 


İnsan zihni her soruya cevap bulamasa da, Milutin Tes- 
la hâlâ bir yerlerde Paskalya için yumurta boyayan insanların 
varlığına inanıyordu. Bir papazın Koruyucu Azizler Günü için 
pişirilmiş bir ekmeği, başlarında taçla masanın etrafını üç defa 
dolanan gelin ve damadı kutsayacağı da malumdu. Bir ikilem 
üzerine kafa yormanın insanı hemen gerçeğe götüremeyeceği- 
ni biliyordu. Gerçek olana, zihindeki huzursuzluğa kesin ola- 
rak son vermek üzere bir çaba harcayarak; nedir, ne değildir 
ortaya koyarak ulaşılacağına inanıyordu. 

“Baba! Dinle lütfen!” diye yalvardı Nikola boş yere. 

Milutin oğlunun gözlerindeki ışığı görmeye katlanamı- 
yordu. 

“Lütfen anla beni,” dedi oğlu sesini yükselterek, “papaz 
olmanın düşüncesi bile beni korkutuyor. Kediyi suya itmek 
gibi bir şey bu, bunu yapamam. Yapamam, çünkü ben böyle- 
yim, ben neysem oyum.” 
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“Ben de neyin nesi?” Bu kelimeyi ilk kez duyuyor gibi ba- 
kıyordu oğluna. “Bizlerin papaza ihtiyacı var. Bizler, fakirliğin 
vurduğu bu ülkede iki yakamızı zar zor bir araya getiriyoruz. 
Bizlerin insanlarımızın zihnini ve kalbini açacak adamlara ih- 
tiyacı var.” 

Milutin gözlüklerini burnuna indirdi. 

“Öğrenmek için can attığın bilim fani. Beyhude, nefsinin 
peşine düşmek... Egonu tatmin etmek için buhurdanlıktan 
kaçmak çocukça.” 

Nikola'nın kanı dondu. Karşı koyamayacaktı belli ki. 
“Baba, anlatıyorum ama dinlemiyorsun.” 

“Dinlemek zorunda değilim,” diyerek üste çıktı Milutin. 
“Her söylenene kulak verilmesi gerektiğini söyleyen bir yasa 
yok.” 


DUYURU 

Hanımefendiler, beyefendiler, kıymetli dostlar, 

Nikola Tesla'nın papaz olmayı reddetmesinden sonra 
babası elinden geleni ardına koymadı. Baskı altında, yaşama 
isteğini yitiren Nikola koleraya yenik düştü. Yakalanılan ilk 
günde dahi insanı götürebilen bu hastalık yüzünden kusmalı 
ishale tutuldu. Tırnakları mora çaldı. Gözleri, etrafındaki de- 
rin, siyah halkaların içine göçmüş gibiydi. Spazmlardan dolayı 
üşüme nöbetleri geçiriyor, iç organları buruluyor, bir yanıyor 
bir donuyordu. Sesi giderek kısıldı, kalp atışları yok denecek 
kadar azaldı. 


HUMMA RULETİ 

Oda ateşten bir girdaba dönüştü. 

Nikola dünyadan kopmuştu. Duvarlarında büyük büyük 
dedelerinin portrelerinin asılı olduğu dar bir koridordaydı. 
Solda kahrolası papazlar, sağda lanet olası askerler. Dedeleri 
sağlı sollu, boş gözlerle Nikola'ya bakıyorlardı. 

Ayakucunda babası, başucunda şeytan... 

Şeytan, rahibe fısıldadı: “Öldüreceğim onu, anladın mı?” 

“Mümkün değil, atalarının hepsi rahip, soyum da öyle 
devam edecek.” 
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Şeytanın yeşil gözleri Milutin'in kafasını matkapla deler 
gibi deliyordu: “Anlamadın galiba, çocuk sabaha sağ çıkma- 
yacak.” 

Milutin'in bağrından bir hıçkınk koptu. “Bütün ümi- 
dim...” 

“Aklını başına al rahip, yoksa çocuk ölecek.” 

“O benim tek oğlum.” Rahip, bir kadın gibi ileri geri sal- 
lanmaya başladı. “Dane'm öldü. Geri kalanların hepsi kız. Aile 
geleneğini sürdürebilecek tek çocuğum o.” 

Şeytan tekrar etti: “Öldüreceğim onu.” 

Genç Tesla'nın alnında boncuk boncuk ter birikmişti. 

“Bırak onu,” diye yalvardı rahip. 

“Ölecek.” 

Burun delikleri daralan Nikola terli başını yastığa gömdü. 

“Tanrı aşkına bırak onu,” diye haykıracakken yalnızca 
“Bırak,” diye fısıldayabildi Milutin. 

“Öldüreceğim.” 

Öyle güçlü bir sesle, “Nikola, oğlum,” dedi ki yatağın di- 
ger ucundaki şeytan kaybolup gitti. “Kendine gel oğlum, sen 
yeter ki iyi ol, politekniğe gitmene müsaade edeceğim. Graz'a 
git ve ne istiyorsan onu oku. Yeter ki iyileş.” 

“Sahiden mi baba?” Çatlamış dudaklarını zar zor araladı. 

“Sen de bırakıp gitme beni. İstediğin yerde, istediğin şeyi 
oku.” 

Nikola o saniye gözlerini açtı. 

Humma ruleti dönmeyi bıraktı. 

Derken, odadaki nesneler yavaşça her zamanki yerlerine 
kondular. 
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STELERMARKLI GRANDÜKLER 
ŞEHRİNDE 


Nikola üniversite binasına adımını attığı anda, dışarıdaki 
sesler kapının dışında kaldı. Orta avlu tıpkı bir deniz kabuğu 
gibi uğulduyor, öğrenciler neşe içinde mermer zemin üzerinde 
paten kayıyordu. Tek tük Sırpça, Macarca ve Lehçe duyulsa da 
çoğunlukla Almanca konuşuluyordu. 

“Şimdi bambaşka bir dünyada, bir haledeyim,” diye geçirdi 
içinden Likalı genç adam. 

Nikola, Steilermarklı Grandükler şehrinde daha rahat 
nefes alıyordu. Hayatında ilk defa kendi tercihini yaşıyordu. 
Attems Sokağı'nda tuttuğu soğuk odayı bile sevmişti. Ufak bir 
oda arkadaşı problemi vardı ama olsun. Bir keresinde odasın- 
da kendisini bekleyen elmaların tadını hayal ede ede eve yürü- 
müş, evde arkadaşını elmaları yerken bulmuştu. 

“Elmalarımı niçin yiyorsun?” diye bağırmıştı kapıdan. 

Oda arkadaşı Kosta Kulisic geviş getire getire cevap ver- 
mişti: “Burada duruyorlardı, yedim.” 

Farenjiti için tuzlu suyla gargara yapan Nikola'ya, “Yılan 
yutan bir kuşa benziyorsun,” derdi Kulisic. 

Sabahları Nikola tam yüzünü kurulayacakken donakalır- 
dı. “Niçin benim havlumu kullandın?” 

Kulisic soğukkanlılıkla, “Seninki temizdi, onu kullan- 
dım,” derdi. 
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Tartışmaktansa gülüp geçiyordu Nikola. Kırık burunlu, 
ayıcık gözlü Kulisic, memleketi Trebinje yakınlarında yapılan 
katliamdan dolayı çok acı çekiyordu. Arkadaşı ne zaman ciddi 
bir tavır takınsa, içine akıttığı gözyaşlarını taşımakta zorlandı- 
ğını düşünürdü Nikola. Graz'da Pazar günleri o kadar sessiz 
olurdu ki etrafta uşaklardan başka kimse kalmazdı. İki arka- 
daş yatakta vakit öldürürdü. Pencerelerine kırağı çalar, nefes- 
lerinin buharı gözle görülür olurdu. Rüzgâr odalarını zangır- 
datırken Kosta'ya uçan makinesinden bahsederdi. 

“Cehennem nerede sence?” diye sordu Nikola birden. 

“Bilmem, ama düşündüğümüzden yakında olmalı.” 

Kosta, Nikola'nın anlattığı şeylerin çoğunu kaçırıyordu. 
Aynca oda arkadaşının soğuk günlerde dahi niçin bu kadar 
erken kalkmak zorunda olduğunu da anlamıyordu. 

“Hava hâlâ karanlıkken nasıl kalkabiliyorsun?” diye söy- 
lenmişti. “Tanrı dünyayı daha yaratmadı bile.” 

“O kadar kıymetli hocalar ki, tek bir dersi dahi kaçırmak 
ayıp olur.” 

Nikola'ya göre üniversitedeki en zeki hoca integral ve dife- 
ransiyel sorularında uzman olan Doktor Alle'ydi. Hocanın gözü 
her dersin sonunda Nikola'yı arar, “Gidelim mi?” diye sorardı. 

Tam bir saat boyunca Nikola'ya özel, problemler çözdü- 
rürdü. 

“Bravo!” diye bağırırdı. 

Bu matematik derslerinden sonra binadan birlikte çıkar- 
lardı. Nikola hocasını bir soruyla şaşırtmıştı: “Graz sokakla- 
rındaki şu at arabalarını görüyor musunuz?” 

Hocası, gözlük camlarının devleştirdiği gözkapaklarını 
onaylarcasına kırpıştırdı. 

“Çoğu yaylar üzerine bindirilmiş. Döşemeleri de on do- 
kuzuncu yüzyıl ekolünden.” 

“Ee?” 

“Fakat temelde, Homeros ve Eski Ahit'te bahsi geçen ara- 
balarla aynı.” 

“Yani?” 

Nikola çantasını açtı ve elektrikle çalışan bir uçuş maki- 
nesinin taslağını çıkardı. 
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“İnsanlar için uçma vakti gelmedi mi?” 

İlk yılında Politeknik Okulu'nun kütüphanesi ve amf- 
si dışında bir dünya yoktu Nikola için. Ne bölgenin ılıman 
iklimiyle, ne Tobelbad'daki kaplıcalarla ne de on altıncı yüz- 
yıldan kalma gözetleme kulesiyle ilgileniyordu. Ne Mora, ne 
köprüler, ne biracılar... Şapkacıları ve gözlükçüleriyle meşhur 
şehirde yalnızca elektrik mühendisliğiyle ve kitaplarla ilgile- 
niyordu. 

Şehirdeki hayattan ve akıl sır erdiremediği âdetlerinden 
etkilenmemiş gibi bir hali vardı. Dantel önlük takan kadınlar, 
paltolarını çenelerinin hemen altından bağlayıp ayaklı çadır 
gibi gezen adamlar... Schubertin “Graz Valsleri” eşliğinde 
edilen danslar... Danteller ve siyah takımlar içinde, avizelerin 
altında döne döne dans eden kadın ve erkekler... O çevrelerde 
Platon'un animus ve animasının" iç içe geçişine tanık oldu. Me- 
murlar yanın ağız bir gülümsemeyle reveranslarını yumuşatır- 
dı. İnsanlar Hersek'teki ayaklanmadan, son günlerde baş gös- 
teren ekonomik krizden, Çek mutfağından ve resimde Fransız 
empresyonizmine karşılık akademik ekolün avantajlarından 
konuşurdu. 

Ya Nikola? 

Nikola özgürdü. Yakın zamana kadar varlığını hayali bir 
karakter olarak sürdüren genç, gerçekten yaşamaya daha yeni 
başlıyordu. Her gün, sırasıyla Türkleri ve Napol&on'u bozguna 
uğratan aşılmaz Schlossberg Kalesi'nin tepesine kadar yürü- 
yüş yapıyordu. Söylentilere göre, mekânın elektriğini seviyor- 
du. Gel zaman git zaman, Terzi Murko'ya faizli borç yazdırıp 
bir takım elbise ve birkaç gömlek diktirdi. O zamana kadar 
Nikola olarak anılan genç, artık Tesla, Bay Tesla olarak anıl- 
maya başlamıştı. 

Her akşam kütüphanedeydi. Hegel, duvarda asılı olduğu 
yerden, donuk bakışlarıyla Nikola'ya bakıyordu. Kanat çırpan 
Barok meleklerin olduğu tavan sayesinde, ortam on yedinci 
yüzyıl kokuyordu. Babası kafasının içinde vızıldayıp Niko- 
la'nın kararına gölge düşürmeye devam ediyordu. “Görüyo- 


7 Animus/ Anima: (Sırasıyla) Erkek bilinçaltında yatan kadın benlik ve Kadın bilin- 
çaltında yatan erkek benliktir. 
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rum da, artık senin tanrın İlerleme olmuş,” diyordu babası 
oğlunun kafasında, “İlerleme var olsa da herhangi bir şeyde 
karar kılınıyor ki. Her şeyi besleyebilir, kötülük de buna dâhil. 
Homo homini lupus'u'8 besleyebilir.” 

Nikola'nın morali bozulur, bu düşünceleri kovardı. Ken- 
disini babasına karşı savunmak için Voltaire devreye girerdi. 
Bunun üzerine günde on sekiz saat çalışmaya başladı. 

Sadece iki ders vermesi yeterken ilk yılında dokuz ders 
verdi. Dekan, Gospic'teki rahibe, “Oğlunuz fevkalade bir öğ- 
renci,” diye yazdı. Milutin oğlunun başarısıyla pek ilgilenmez- 
ken sağlığından oldukça endişe duyuyordu. Nikola, babası- 
nın kaygılarını, “Bilgi, esaslı olduğu takdirde nefes kesicidir. 
Yaşama eyleminden çok daha heyecan vericidir” gibi bayağı 
sözlerle savuşturuyordu. 

Sıcak ve soğuk sevgi, iç dünyasında çatışma halindeydi. 
Sıcak sevgi insanlara beslediği sevgi, soğuk sevgi ise babasının 
Tanrı dediği (Milutin'in kendisinin sıcak sevgi beslediği) şeye 
duyduğu sevgiydi. Nikola'nın soğuk sevgisi, bir şeyler icat et- 
menin hiddetli, ateşli gücü üzerinde yoğunlaşmıştı. Sıcak sevgi, 
soğuk sevginin yanında devede kulak kalırdı. Nikola için kü- 
tüphane, babasının hiç tecrübe etmediği kesinlik (kuşkusuzluk) 
mekânıydı. Diğer öğrenciler bilimi, gelecekte tecrübe edecekleri 
bir şiir misali ezberliyor, mekanik bir şekilde özümsüyorlardı. 
Ama Nikola bilimin her zerresiyle ilgileniyordu. Fiziğin yanın- 
da, cilt cilt klasik ve felsefi eseri bir çırpıda yalayıp yutmuştu. 

Okuyor, dünyası genişliyordu. Her şeyden öte, bir mucit 
olmak istiyordu. Bir şeyler icat etmek de dünyanın genişle- 
mesi demek olmuyor muydu zaten? Kütüphane kapanmadan 
hemen önce dışarı çıkar, Kant'ın yıldızlı gecesini” seyrederdi. 
Yanıp sönen yıldızların altında büyür, bir süre sonra sivri ku- 
lakları şehrin kuleleriyle aynı hizaya gelirdi. Ya sonra? Galak- 
siler saçlarının arasına karışırdı. 

Ya daha daha sonra? 


"8 (Lat.) “İnsan insanın kurdudur”. 

9 Immanuel Kant'ın sözüne göndermedir: “İki şey var ki, ruhumu hep yeni, hep 
artan bir hayranlık ve müthiş bir saygıyla dolduruyor: Üzerimdeki yıldızlı gökyüzü 
ve vicdanımdaki ahlak yasası.” 


60 


18 


BURUN RİSALESİ 


NIKOLA TESLA'NIN 3 ARALIK 1875'TE GENÇ SIRPLAR 
DERNEĞİ'NDE YAPTIĞI KONUŞMA 


Kıymetli arkadaşlar, burnumuz olmasa nerede olurduk? 

İnanın, hiçbir yerde olamazdık. 

Burnumuz, bize gözlerimizle algılayamadığımız dünya- 
dan haberler getirir. Neyin sağlıklı, neyin sağlıksız olduğun- 
dan, yatağın temizliğinden, çorbanın sıcaklığından haber ve- 
rir. Bizlere sabahın kokusunu bahşeden, yaklaşan fırtınadan 
haber veren, bizi doğayla bir kılan burundur. 

Bitkilerle kıyaslanınası bu yüzdendir. Mutlaka kulak aşi- 
nalığınız vardır, mesela kiraz burun, mesela patates burun. 

İnsan burnu, insanlar ve hayvanlar âlemi arasında bir 
köprü görevi görür. Gaga burunlu, domuz burunlu veya kö- 
pek burunlu gibi benzetmeleri duymuşsunuzdur. Çoğu bahtsız 
adama tukan, tekboynuz ya da gergedan yakıştırması yapılır. 

Öte yandan mevsimlere adapte olmamızı da sağlar. Şu- 
batta buz, haziranda ıhlamur çiçeklerinin ıtırlı kokusu gelir 
burnumuza. Kızarmış biber kokusu ağustosu müjdeler. 

Bir tür alettir burun. Böyle söyleyince, kazma kürekle ka- 
rıştınp konserve açacağı olarak kullanılabilir mi diye merak 
edenler de oluyor tabii. 


el 


Burun da tıpkı trompet, fagot, trombon gibi bir enstrü- 
mandır. Horlama söz konusu olduğunda, oda arkadaşları ara- 
sında sevilmeyen bir “kötü ses üretme makinesine” dönüşür. 

Sesin tınısını belirleyen odur. Lütufta bulunduğu kişi ses 
sanatçısı olur, lanetledikleri burnundan konuşur. 

İnsanlar birbirlerinin toplumsal statüsüne iç çeker ya da 
burun kıvınr; ilki “para kokusu”, ikincisi ise “sefalet kokusu” 
söz konusu olduğunda. 

Burun, Toprak Ana'ya ayna tutar. Haşmetli dağların zirve- 
lerinden, dipsiz kuyularından haberler getirir. 

Işığın ve havanın içinden geçip boğazın derinliklerine 
doğru yol aldığı bir labirenttir burun. İnsanoğlunu hayatta 
tutar. Bize hoş kokular bahşetmeden hemen önce nefes ver- 
miştir, bir düşünelim. 

Düşünürler her daim etkilenmiştir burun meselesinden. 
Pascal'a göre, Kleopatra'nın burnu, olduğundan az daha kısa 
olsaydı dünyanın kaderi değişirdi. Heine, “Bir insan ne kadar 
hıçkırırsa hıçkırsın sonunda burnunu çekecektir,” diyerek ko- 
nuyu tiye almıştır. Voltaire der ki, “İnsanoğlu dünyaya on par- 
mak ve bir burunla gelmiştir, Tanrı'nın varlığından haberdar 
olarak değil.” 

Burun karıştırmak insanoğlunun hamurundaki çiğliğin 
habercisidir, kibarlık maskelerini düşürüverir. 

Tycho Brahe'nin altın burnu vardı. 

Tıpkı kulak gibi burun da halkayla süslenebiliyor. 

Hepimiz görmüşüzdür; sahibi, yol kenarında kalmış kö- 
peği, koku hikâyelerini koklamayı bitirmeden kımıldatamaz, 
hayvanı çekiştirir durur. 

Burun hikâyeler anlatır. 

Güçlü bir “anı uyarıcısı”dır. Baba evindeki çatının, kile- 
rin kokusu burunda her daim saklıdır. 

Kelebek gözlüklerinin tahtıdır. 

Parisli, Kölnlü parfüm üreticileri insan ruhunun dostudur. 

Bizlere reyhan, kahve ve limon kabuğunun kokusunu 
bahşeden burundur. ; 

Yunanlar, İsrailoğulları ve diğer eski kavimler, tanrıların 
da tıpkı insanlar gibi barbekü kokusundan hoşlandığını düşü- 
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nürlerdi. Eski çağ tanrıları, güzelliğinden şüphe duyulmayan 
o burunlarıyla yanık kurbanlar alırdı. 

Bir lokma ekmeğin hayalini kuran dilenciler, han kapı- 
larında durup çorba, yahni ve kızarmış et kokularını içlerine 
çekerler endişeyle. 

Eskimolar burunlarıyla öpüşür. 

Burun kırılgandır, hassastır. Oğlan çocukları bayılır bu 
kıymetli şeyi yumruklamaya. 

“Burnuna çalış, burnuna!” diye bağırırlar. “Gözlerine kan 
otursun da gelernesin kendine.” 

Efsaneye göre Napol&on'un nişancılarından biri, sırf bur- 
nu fazla mükemmel olduğu için Sfenks'in burnunu havaya 
uçurnuştur. 

Burnundan memnun olmayan çoktur. Hayalperestler bu- 
run takas etmenin ya da Doğu Hindistan Kumpanyası kontro- 
lünde çalışan Londra ve Amsterdam merkezli bir burun bor- 
sası kurmayı hayal eder. 

Üzerinde burun olan her yüz güzeldir, derdi büyükba- 
bam. 

Atlar için geçerli olan insanlar için de geçerli; iyi atın bin 
türlü kusuru olur ama hasta ve yaşlı atın tek bir kusuru vardır: 
İyi olmaması. 

Pek kıymetli arkadaşlar, burnunuzun peşinden gidin! 


Tesla, şaşaalı kapanış cümlesinden sonra çenesini kaldı- 
rarak dinleyiciyi selamladı. 

Ön sırada oturan koca burunlu Kulisic, konuşmanın 
kime ithaf edildiğini arıyormuşçasına papağan gibi kafasını 
yan çevirip bakınmaya başladı. 
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ÖPÜŞMELER VE VOLTAIRE 


Barok girişin karanlığında genç bir çift sarmaş dolaş... 
Kapıdaki sarmaş dolaş bedenler ve öpücüklerle giderek bü- 
yüyen gölge. Genç kız parınaklarını sevgilisininkilerle bir 
daha kenetlemek üzere çözdü. Göğüsleri kavuşmuş, yanak 
yanağalar. Oldukça heyecan verici... Ertesi gün dünyanın son 
günü olsa veya genç adam savaşa gidecek olsa ancak bu denli 
tutkulu öpüşürlerdi. Genç adam dudaklarını kızın dudakları, 
yanakları ve gözleri üzerinde gezdirdi. Kız parmaklarını sevgi- 
lisinin dudağına koydu. 

“Gitmem lazım.” 

“Dur,” dedi genç adam aklı havada, “biraz daha.” 

Kız adamı itmeye çalıştı. 

“Bir tanecik daha.” 

Mıknatıslı dudakları ayrıldığında kız alnını tutarak fısıl- 
dadı: “Gerçekten gitmem lazım.” 

O saniye, yukarı kattan bir pencere gürültüyle açıldı. Sert 
bir ses, “Ulrike, seni küçük orospu! Gir içeri!” diye bağırdı. 

Utancından kaskatı kesilen kız korkarak, “Ev sahibem 
çağırıyor,” diye fısıldadı. 

“Seni utanmaz, arlanmaz!” diye gürledi penceredeki ses. 

Genç kız, adama dehşet içinde baktı. Kendini geri çek- 
tikten sonra sevgilisine öpücük kondurmak için geri döndü 
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ve sonra girişte gözden kayboldu. Adam üstüne başına çeki- 
düzen verdi. Gözlerini yukarı kaldırdı ve evlerin tepelerinde- 
ki baca ve çatıların yamuk durduğunu fark etti. Yalnızca ay 
düzgün duruyordu. Huzursuz bacak sendromu başladı. Kendi 
kendine, “Nerede olduğum hakkında en ufak bir fikrim yok,” 
diye söylenerek gülümsedi. 

Kendi kendine mırıldanan genç adam gözlerini yıldızlar- 
dan çekti ve gececilerden birini gördü. Sivri burunlu, uzun 
boylu bir adamdı. Kapı önlerinde cilveleşen çiftlere kayıtsız 
kalan sıska herif, yolunda kararlılıkla ilerliyordu. Hangi şehir- 
de olduğunu, tarihi, kim olduğunu bildiğinden şüphe yoktu. 
Biri sorsa hemencecik “Graz, 1876,” derdi. Sonra kapı önün- 
deki genç adam sıska herifi tanıdı ve bağırdı. 

“Şışt, Tesla!” 

Kafası meşgul yabancı dönüp baktı, gülümsedi, yüzü ay- 
dınlandı. “Szigety!” 

Gececi âşık Tesla'ya yetişti. “Nerelerdeydin?” 

Szigety, Tesla'nın yüz hatlarının köşeli ama alışıldık tür- 
den olduğunu fark etti. Burnu, aceleyle takip ettiği bir tra- 
fik işareti gibiydi. Bombeli alnı, gözlerinin arasında tümseğe 
dönüşüyordu. Rahatsız edici derecede alçak bir sesle konu- 
şuyordu. “Geç vakte kadar çalıştım, zihnim bulandı. Kendimi 
gezintiye çıkardım, sanki köpekmişim gibi.” 

Koltuğunun altında, söylentilere göre okumaya ant içtiği 
yüzlerce cilt kitaptan biri olan, Voltaire'in Felsefe Sözlüğü vardı. 

“Ben de sevgilimi evine kadar bıraktım.” Szigety sesinde- 
ki zafer edasını bastırmaya çalışıyordu. “Beni boş ver, sende 
durumlar nasıl? Anlarsın ya?” 

“Nasıl?” 

“Ne nasıl? Sevgilin var mı, onu diyorum?” 

Szigety'yle aynı dilden konuşmuyorlardı. Acı çekercesine 
kaşlarını büzüştürdü. Cevap vermedi. Sessizlik rahatsız edici 
bir hal alınca Szigety kollarını kaldırdı: “Hadi ama! Laf olsun 
diye sordum.” 

“Sorun yok,” dedi Tesla kibarca. 

Bu konularda söyleyecek bir şeyi yoktu. Karlovac'dayken 
Mojo Medic, kız görünce vebalı görmüş gibi kaçtığı için azar- 
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lardı onu. Graz'da bu meselelerden daha da uzaklaştı. Szigety, 
akranının dünyadaki en heyecan verici şeyin bahsine verdiği 
bu tepkiye şaşırmıştı. İlk köşeden sola dönüp şu tuhaf adamı Volta- 
ire'iyle yalnız bırakayım diye düşündü. Köşeye gelince o muhte- 
şem dişleriyle sırıtarak, başka bir taraftan gideceğini işaret etti. 
Bu ani yön değiştirme işini telafı etmek niyetiyle, yanın ağızla, 
“Bir ara Alexander'ın yerinde kahvaltı edelim,” deyiverdi. 

“Harika olur!” dedi Tesla. “Yarın dokuz nasıl?” 

Szigety çalışkan sınıf arkadaşının teklifini geri çevirece- 
ğinden o kadar emindi ki, kabul edince birden bocaladı ve 
“Dur, dur, bir dakika,” diye tepki verdi. 

“Ne oldu?” 

Szigety cep saatini çıkardı. Biri beş geçiyordu. 

“Pazartesi oluvermiş bile.” Szigety arkadaşını bilgilendir- 
di. “Kaç saat uyuyorsun?” 

Nikola'nın yabani kestane kabuğu rengindeki tuhaf göz- 
leri çakmak çakmak parlıyordu. “Günde dört saat uyurum.” 

Uykucu Szigety içinden saydırarak, “Peki o zaman, do- 
kuzda Alexander'ın yerinde,” dedi. 

Evlere dağıldılar. Szigety, Ulrike'nin dokunuşlarının ver- 
diği saadet içinde uykuya dalarken, Nikola uzun saatler çalışa- 
rak geceye daldı. Bir süre sonra Tesla'nın ışıkları da söndü. İn- 
sanlar evlerinin çatıları altında horul horul uyurken gece akıp 
gidiyordu. Çivit mavisi gökyüzü soldu. Güneş dünyayı uyan- 
dırmaya başlarken çatılar, şafağın gül pembe rengine boyandı. 
Önce Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, sonra Graz. Antal 
Szigety ve Nikola Tesla kalkıp giyindiler ve sözleştikleri üzere, 
Alexander'ın yerinde buluşmaya gittiler. 

Mekân sahibi sabahın ilk müşterilerini karşıladı: “Buyu- 
run, geçin lütfen.” Büyük ve Küçük Elsa'lar tıpatıp aynı yaka 
ve önlükler içinde süslenmiş, güler yüzleriyle hizmete hazır- 
lardı. Kırkındaki Büyük Elsa kızından daha çekiciydi. Szi- 
gety'nin gözlerine gerektiğinden biraz uzunca baktı. Nikola 
ve arkadaşı pencere kenarında bir masaya geçtiler. Ekose de- 
senli masa örtüsüne güneş vuruyordu. Küçük Elsa'nın yarasa 
gibi ucu kalkık ve basık bir burnu, yüzünde de kocaman bir 
gülümseme vardı. Atikti. Kaşla göz arasında dantel peçeteler 


66 


üzerine kondurulmuş kahve fincanları geliverdi. Gümüş bir 
kâse içinde, kıvrım kıvrım tereyağı topakları. Sıcak kalsınlar 
diye üzerleri kumaşla örtülü bir sepet çörek. Szigety'nin yana- 
ğını ısıtan güneş ışığının küçük kayısı reçeli kavanozuna yan- 
sıması. Daha en başından hoş bir ortam oluşmuştu. Muhabbet 
kendiliğinden akıp gitti ve yarım saat içinde resmiyeti aradan 
kaldırıp birbirlerine sadece isimleriyle hitap etmeye başladılar. 
Antal şaşkın ve uykulu haliyle, kusursuz Nikola'yı inceliyor- 
du. Saçlar geriye taranmış, sıska parmakları sütlü kahve finca- 
nını tam kulpundan kavrıyordu. 

Ne kadar da acemi, diye düşünmeden edemedi. 

Sohbetleri esnasında Nikola ne kabalık etti ne de kibirli 
bir tavır takındı. Antal'ın beklediği gibi davranınadı en azın- 
dan. Antal arkadaşına, saçlarını geriye taramasındansa orta- 
dan ayırmasının daha iyi olacağını söyledi, kendinde bu hakkı 
gördü. Nikola elbette bunu bir düşünecekti. 

Tesla bu genç adamı amfideki ilk görüşünde cana yakın 
bulmuştu. Elini kaldırmış, kumral bıyıklarının altından gü- 
lümseyip, “Antal Szigety,” diyerek kendini tanıtmıştı. Ona 
dair en sevdiği şeyse, tıpkı Profesör Pöschl gibi en komik şey- 
leri dahi ciddi bir yüz ifadesiyle anlatabilmesiydi. Ne zaman 
önemli bir şey söyleyecek veya gençlerin sıklıkla yaptığı gibi 
birbirlerinin sözlerini kesecek olsalar, biri diğerinin omzuna 
vururdu. Öyle görünüyordu ki, Szigety de Voltaire okuyordu. 
Bu muhteşem Fransız'ın fikirlerine dair ne çok şey bildikleri 
konusunda birbirlerine caka satıyorlar, çelişkili aforizmaların- 
dan alıntı yapıyorlardı. 

“İnsanoğlunun zayıf yönlerini fizikçi, ahlâksızlığını avu- 
kat, ahmaklığını ise papaz bilir,” dedi Tesla. 

“Tanrı var olmasaydı, insanoğlu O'nu yaratmak zorunda 
kalırdı. Fakat kâinattaki her şey onun varlığına delalet edi- 
yor,” diye Voltaire'dan devam ettirdi Szigety. 

Nikola, Voltaire'in böyle bir sözü olmadığını söyledi Szi- 
gety'ye, bir yandan gülümseyerek. 

Bir çuval inciri berbat ettiğini kabullenip, “Voltaire'i sa- 
dece, ruhumu korumak isterken un ufak eden babama karşı 
argüman geliştirmek için okuduğumdan olsa gerek, böyle bir 
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sözü olduğunu hatırlayamadım,” dedi. “Ölümün kıyısına gel- 
mesem zorla teoloji okutacaktı bana.” 

Konuyla birlikte Antal da ciddileşti. Bir zamanlar içten 
içe papaz olmayı istediğinden bahsetti. 

Tesla merak etti: “Neden?” 

“Safiyet hayali kuruyordum.” Antal mavi gözlerini Niko- 
la'ya dikmişti. “Yalnız dini kitaplar okumakla kalmıyor, var 
olan her şeyle mistik bir bağ içinde olduğumu hissediyordum. 
Dünyaya, Assisili Aziz Francesco'nun meşhur ilahisindeki 
gibi, muhabbet dolu sözlerle seslenmek istiyordum: 

“Bütün yarattıkların için hamdolsun sana, ey Rabbim, 

bilhassa da yüce kardeşim Güneş için... 

hemşirem Ay ve yıldızlar için... 

hemşirem Bedeni Ölüm için...” 
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IŞIK 


İlham geldiği dakikalarda Nikola yıldırım çarpmış gibi 
oluyor, sinir uçları parıldıyordu. Gözünü alan ışık onu kör 
ediyordu. Işık alnından başlayarak aşağılara doğru iniyordu. 
Tüm bunlar olurken veya sonrasında, normalde zar zor hayal 
edebileceği şeyleri görüyordu. 

Szigety, “Aynı enerji işte!” diye bağırdı. 

“Hangi enerji?” 

“Bir kadın ve adamı birbirine kenetleyip üremeye doğru 
götüren enerji,” dedi Szigety sıntarak. “Kozmik enerji, insa- 
noğlunun doğuştan sahip olduğu en kuvvetli enerjidir.” 

Nikola kaşlarını kaldırdı. 

“Sana kendi hikâyemi anlatayım. On üç yaşındayken ba- 
caklarımın arasındaki o şeyi farkettim...” 

Nikola kaşlarını daha da yukarı kaldırdı. 

Szigety arsız arsız anlatmaya devam ediyordu: “...ve na- 
zikçe sıvazlayarak keşfetmeye başladım. Okulda ne öğretildi 
bilirsin, mastürbasyon bir tür kendini sakatlamadır, sinir sis- 
temini çökertir falan filan. Ben de korkardım. Fakat bir gün 
çizmeyi aşmaya karar verdim.” 

Nikola imkânı olsa kaşlarını saçlarının içine girene dek 
kaldıracaktı ama gel gör ki istisnai derecede büyük alnından 
yukarı aşıramıyordu kaşlarını. “Aman Tanrım!” 
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“Yanlış anlama,” dedi Szigety. “Çizmeyi aşmak dediy- 
sem... Bir gün evde yalnızım. Aynanın karşısına geçip soyun- 
dum. Kız kardeşimin yatağına uzanıp hayat ağacıma sımsıkı 
tutundum.” 

Tesla, kararında bir şüphecilikle arkadaşına bakıyordu. 

“Malum şeyi yapmaya başladım, bilirsin ya.” Kendi uy- 
durduğu hikâye, Szigety'yi hayrete düşürüyordu. “Birden to- 
puklarımdan yukarı doğru bir ışık yayılmaya başladı. Ayak- 
larıma binip dizlerime vurdu, Nikola. İçimdeki bu ışık seli 
oyluklarımdan dökülüp belime vardı. İlk seferde korktum, 
sonuna kadar gitmedim. Işık geldiği yere geri döndü. Tıpkı 
seninki gibi. Sence de aynı şey değil mi?” 

“Hayır,” dedi Nikola sertçe. “Keşif, dünyadaki en heye- 
can verici şeydir, Tanrı'nın kondurduğu bir öpücüktür.” 

“Diğer heyecanlar yanında hiç kalır diyorsun.” 

“Hiç!” 
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İMKÂNSIZ 


Nikola, teorik ve deneysel fizik profesörü Jakob Pöschl'ü 
ilk gördüğünde, ayı mı yoksa bir adam mı gördüğünü kesti- 
rememişti. Diyelim ki ayı, nereden tutup getirmişlerdi? Nasıl 
tıraş edebilmişlerdi? Bu gri takım elbisenin içine onu kim sok- 
muştu? Ayağının kalıbını gören bir kunduracı ne yapacağını 
şaşırırdı. Yaba gibi elleri vardı. Birinci sınıf öğrencisi Nikola, 
profesörün o hassas deneyleri bu yaba gibi ellerle nasıl yürüt- 
tüğünü merak ediyordu. 

Tesla'nın cevabını bulamadığı bir mevzu daha vardı. Pös- 
chl gibi hakikaten kabiliyetli bir adam, niçin evlilik yoluyla sa- 
hip olduğu üç katlı konakla övünüyor; kızları için aldığı, en- 
telektüel çalışmanın olmazsa olmazı saydığı, Dominik maunu 
çalışma masalarından bahsedip duruyordu? Ahmaklık... Pro- 
fesör, Tesla'nın itibar etmediği şeyler için ölüp bitiyor, onun 
çoktan sahip olup pek de umursamadığı şeylerle övünüyordu. 
Nikola'ya öyle geliyordu ki Pöschl, muhteşem aklından çok 
ortalama zekâsına güveniyordu. Tesla'nın henüz keşfetmekte 
olduğu, o yol gösterici iç ışığını kaybettiğinin farkında değil 
gibiydi. 

1848'de, yani ihtilal yılında Jakob Pöschl, başkentteki li- 
beral gösterilerin göbeğindeydi. O yılın Mart ayında kahraman 
bir Schiller, ön saflara sürülmüş bir Byron'dı adeta. Rüzgâr- 
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da dalgalanan saçları ve dudaklarında “Özgürlük! Anayasa 
marşıyla Akademik Fırka'nın bir üyesiydi. Metternich'in casus- 
larını protesto ediyor, meydanlarda Arşidük Ludwig'e denyo 
diyordu. Kendisini Viyana kiliselerindeki çan kulelerinden 
büyük görüyor, tarihi parmağının ucunda döndürdüğünü 
düşünüyordu. Yaşça büyük akrabalarından biri evrensel oy 
hakları, resmi nikâh,. sansürün kaldırılması gibi taleplerinin 
kabul edilmesinin imkânsız olduğunu söyleyince genç Pöschl 
kendinden emin bir şekilde şöyle demişti: “Biz diyorsak müm- 
kündür!” 

Alfred Candid von Windischgrâtz 17 Ekim'de isyanları 
bastırma emri aldığında, Pöschl korktuğu için kendini hiç af- 
fetmedi. Nikola'nın Brankovic Amca'sının da içlerinde oldu- 
gu Jelacic'in ordusundan kaçıp memleketi Graz'a sığınmıştı. 
Prenslere esip gürleyen kanun yapıcı değildi artık. İmkân dâ- 
hilindeki şeylerle meşgul olmakla kalmıyor, kendisinden bek- 
lenen neyse onu yapıyordu. İhtilalin kazandırdıklarının yitip 
gidişine ya da on yıllar sonrasına kök salışına şahit oluyordu. 
Kendini toplumsal düzenin akışına bırakmıştı. 

Gençlik ideallerine ihanet ettiği için kendini hiç affet- 
medi; yine de, 1848'den kalma o devrimci damarını da asla 
yitirmedi. At arabasına binmektense üniversiteye ara ara at 
sırtında geldi. Bazen, tıpkı sihirbaz şapkasından çıkan güver- 
cin gibi, olmadık şeyler dökülüverirdi ağzından. Öğrencileri 
kahkahaya boğulurdu. Doğal olarak, öğrenci tayfasından “se- 
venleri ve sevmeyenleri” vardı. “Seni sevmeyenler, seni doğru 
anlayanlar olsa gerek,” derdi karısı. 

Zengin karısındaki bu mizalı anlayışının, bozuk asabını 
telafi ettiğini düşünürdü arkadaşları. Pöschl de aynı mizah an- 
layışına sahipti. 

“Herkesin önyargıları vardır,” dedi meslektaşı Rogner'e. 
“Kimi Slavlardan nefret eder, kimi Yahudilerden, kimi de 
Fransızlardan. Ben de öğrenci milletinden nefret ediyorum.” 

Kabalık etmemek için başını hafifçe salladı Rogner. Arada 
bir ani çıkışlar yapan dengesiz meslektaşının iyi bir hoca ol- 
duğunu bilirdi. Nikola'nın okuldaki ilk senesinde, daha döne- 
min başında, Pöschl amfiyi bir bakışıyla susturup söz vermiş- 
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ti: “Önümüzdeki yıl Gramme dinamosuyla deney yapacağız. 
Size şeref sözü veriyorum. Geçenlerde Paris'ten sipariş ettik.” 

Gelecek sene Pöschl, o yaba elleriyle zafer kazanmışçası- 
na dinamoyu açtı: 

“Jakobenler Fransız İhtilali'ni takvimlerinin başlangıcı 
kabul ederler. Biz de şu ânı başlangıç kabul edelim mi?” 

Dinamoyu çalıştırdı. 

Deli gibi cızırdayan dinamo öğrencilere eğlence çıkarmış- 
ti. 

“Gördüğünüz bu elektrik tahliyesi azaltılabilir ama yok 
edilemez.” Profesörün sesi rahatsız edici parazit sesini bastır- 
dı. “Doğru akım gelip mıknatıslar çift kutuplu oluncaya kadar 
dinamo cızırdamaya devam edecek.” 

“Akım niçin tek yönlü ilerlemek zorunda?” diye fısıldadı 
Nikola sıra arkadaşı Szigety'ye. 

Pöschl sırasıyla Nikola ve Szigety'ye sitemkâr bir bakış 
attıktan sonra sesini yükselterek konuşmasına devam etti: 
“Mıknatıslar, her biriakımı zıt yönde tetikleyen iki kutuptan 
oluştuğu sürece, doğru zamanda akım yönünü değiştirecek 
bir komütatör kullanmak zorundayız.” 

Szigety Tesla'ya fısıldadı: “Beş değil mesela, yalnız ama 
yalnız iki kutup olacak.” 

Kraköwlu bir soylu olan Jozef Pliniecki söz aldı: “Bu de- 
mek oluyor ki hem makine hem de makineden faydalanan 
bizler, kullanmakta olduğumuz doğru akımın kısıtlamalarına 
tabiyiz.” 

Fazlasıyla gereksiz ama bir o kadar da mantıklı bir yo- 
rumdu. 

Pöschl kızgınlıkla başını salladı. O anda Nikola'nın yü- 
zünde dehşet dolu bir ifade belirdi. Tesla'ya bir şeyler oluyor- 
du. Hapşırdı hapşıracak gibiydi. Katalizör gerektiren bir şeyin 
yaklaşmakta olduğunu seziyordu. Daha olgun bir yorum ge- 
tirmek gerekirse, onu gören herhangi biri ya sara nöbeti tut- 
muş ya da orgazm oluyor sanırdı. Bir anlığına nerede olduğu- 
nu unuttu. Alnı ışık içinde kalmıştı. İçine doğan şeyin verdiği 
baskıdan kurtularak sordu: “Peki niçin komütatörden hepten 
kurtulmuyoruz?” 
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Pöschil, bu mantıksız öneri karşısında çileden çıkmış bir 
vaziyette kaşlarını kaldırarak gürledi: “Ne?” 

Szigety, davudi sesli bir başpiskopos edasıyla, “Komüta- 
törü neden devre dışı bırakamıyoruz?” diye yineledi. 

Bakışlarıyla, badem gözlü Tesla'yı arayan Pöschl, Szi- 
gety'yi duymazdan geldi. Kendi koca gözleri, gözlük mercek- 
lerinin içinde kaybolmuştu. Profesör ve öğrencisi bir an Da- 
vud ve Câlüt” gibi göz göze geldiler. 

Pöschl intikam dolu bir ses tonuyla tükürükler saçarak 
gürledi: “Neden ha? Söyleyeyim nedenini.” 

André-Marie Ampère tarafından tasarlanıp, elektrik- 
li aletler üreten Hippolyte Pixii tarafından ilk kez üretilen 
komütatörün mühim rolünden bahsetti. Haklı olma kana- 
atinin verdiği rahatlıkla alternatif akımın sakıncalarını ve 
doğru akımın yerini alamayacağını anlattı. Oysa Nikola 
kısa bir süre önce bunun mümkün olduğunu sezmişti. Pös- 
chl'ün hitabet gücü kafasını karıştırdı. Yine de profesörün 
bir yanılgı içinde olduğunu biliyordu, tıpkı babası Milu- 
tin'in kendisini papaz okuluna göndermek isterken yanılı- 
yor olduğunu bildiği gibi. Milutin yanılıyordu, zira kendisi 
bir papazdı, o kadar. Pöschl de yanılıyordu, zira o da bir 
profesördü, o kadar. 

Bu doğru değil, diye düşündü. Kelime oyunu sadece. 

Nikola'nın böyle düşünceler barındırma yetkisi yoktu. 
Gençti, güçsüzdü. Fikir sahibi olmaya hakkı yoktu. Ruhunun 
derinliklerinde hissettiği bu şey kendisini de şaşkına çeviri- 
yordu. 

Pöschl öldürücü darbesini vururken acır gibi, pis pis sı- 
ntıyordu. 

“Harika işler çıkarabilirsiniz Bay Tesla, ama bu sizi aşar. 
Yerçekimi gibi sabit bir kuvveti rotasyonal kuvvete dönüştür- 
mek gibi bir şey olurdu bu.” 

Tesla az kalsın, “İyi de, Ay'ı Dünya etrafındaki yörünge- 
sinde, Dünya'yı da Güneş etrafında döndüren şey, yerçekimi- 
nin ta kendisi değil mi?” diyecekti ki dilini ısırdı. 


2 Câlüt (Golyat): Eski Ahit ve Kuran'da bahsi geçen dev savaşçıdır. İsrail hüküm- 
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Pöschl koca ellerini konuyu zaferle sonuçlandırırcasına 
sallayarak, “Zor değil, imkânsız bu!” dedi. 

“Biz diyorsak mümkündür!” Tesla'nın ağzından istemsiz- 
ve dökülüverdi. 

Pöschl tek kelime etmedi, nedense gözlerinde bir sıcaklık 
belirdi. “Öğrenci milletinden nefret ediyorum!” diyen adam 
afalladı. Adamın iç burkan gülümsemesi Tesla, Szigety, Plinie- 
cki de dâhil, tamamen gençlerle dolup taşan amfiyi kuşatmıştı. 
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AY SENİN KOMŞUN 


Okuldaki ilk yılında iki yıllık ders verip “fevkaladenin 
fevkinde” notlarla geçince eve döndü. Militärgrenze” bursunu 
hak ettiğini ve elektrik mühendisliği okumaktaki kararlığını 
kanıtlamış oldu. Nikola'nın Gospic'e dönüşü üzerine komşu- 
su Bjelobaba, Acaba değişmiş midir? diye merak ediyordu. 

Annesi evde bir temizlik havası estirdi. Her bir pencere, 
masa, büfe, sandık dahi kıvrak parmaklarıyla işlediği nakış- 
larla süslendi. Çocukken, Nikola'nın annesi, güneşin ısıttığı 
saçları henüz soğumamışken başından öper, “Ev senin evin, 
ay senin komşun,” derdi. Graz dönüşü elini oğlunun omzuna 
koyup, “Niko'm! Küçük işlerin adamı değilsin sen, harika iş- 
lerin adamısın.” 

Yine de bir tuhaflık vardı. Babası kaşlarını çattı, oğlundan 
gözlerini kaçırarak konuyu değiştirdi. 

“Evet, sağlığım yerinde.” Nikola ne yapacağını bilemez 
halde babasının sorularını yanıtladı. 


2 (Alm) Militärgrenze: Askeri Sınır. 16. yüzyılda Habsburglar tarafından, Avustur- 
ya-Macaristan ve Osmanlı İmparatorluğu arasına kurulan tampon bölgedir. Di- 
ger toprakların yanında, çoğunluğu Sırp nüfustan oluşan günümüz Hırvatistan'ını 
ve Tesla'nın memleketi olan Lika'yı da içine alan bölgedir. Askeri Sınır, 1881'de 
kaldırılmıştır. 
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Ne zaman yalnız kalsa kafasının içinde borazanlar çalma- 
ya başlar, yüzü ağlamaklı bir hal alırdı. 

Dane'nin ölümünü hâlâ atlatamadı. Beni asla kabullenmeye- 
eek. Hiçbir zaman Dane'nin yerini tutmayacağım. 

Graz'da, babasını mutlu etmek için günde on sekiz saat 
çalıştı, eve döndüğünde neşeyle karşılanmak ve kabul görmek 
istedi. Ne umdu, ne buldu... 

“Demek öyle,” diye fısıldadı, “peki o zaman...” 

Aylar süren gergin günlerin ardından, Gospic onu uyuş- 
lurmuştu. Nevresimlerin altına sokuluyor, çarşafı burnuna 
kadar çekiyordu. Gözkapakları her daim ağır, uyku baldan 
tatlıydı. Lika semalarındaki yıldızlar eşekarıları gibi vızıldar 
ama yine de Nikola'yı uykusundan etmezlerdi. Ormanlarda 
uğuldayan kadim rüzgârı Tanrı orada unutmuştu sanki. Tek 
gerçek dil rüyaların diliydi, günlük hayat puslu bir yanılsama- 
dan ibaretti. 

“Şışt, Nikola! Nikola!” Annesi sesleniyordu. “Nikola!” 

“Kimsin sen?” Eli boşluğa daldı. Gözlerinin önündeki 
buğudan kurtulup annesinin kara gözlerini görünce aklı ba- 
sına geldi. 

“Nikola, kalk lütfen. Akrabaların seni görmeye geldi.” 

Nikola giyinip masadaki iki gaz lambasının aydınlattığı 
salona indi. İki teyzesinin oğulları da oradaydı. Uyku mahmur- 
luğunu üzerinden atamamış, hayal âleminde geziniyor gibiydi. 

Asker olanın duruşundan gurur akıyordu. Nezaket icabı 
sarıldıklarında Nikola, kuzeninin rütbesinin altın ayarında ol- 
madığını fark etti. Uzun, bıyıklı adamdaki bu kendini beğen- 
miş, ketum duruş Tann vergisi olsa gerekti. Etrafındaki hale 
gözle görülür bir gurur dalgası yayıyordu herhalde. 

Köy öğretmeni olan diğer kuzeninin parlak, yeşil gözleri 
vardı. Yüzünün yalnız bir tarafıyla gülüyor, dudakları yanana 
kadar sigara içiyor, gülerken hırıltılar çıkarıyordu. İç huzur- 
suzluğu, kendiyle böbürlenmesine neden oluyor, herhangi bir 
konuşmayı bölmeye dair en ufak fırsatı dahi kaçırmıyordu. 
“Yanlış biliyorsun,” derdi. “Aslında şöyle...” 

Üçüncü kuzeni, korkak bir ifadeye sahip ablak suratlı bir 
adamdı. Yüzünün her iki tarafıyla da gülümsüyordu. Hayatı- 
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nın büyük bir kısmını sürüsünün peşinde bir çoban olarak 
geçiren adam, 1875'te gönüllü olarak Hersek'teki isyana katıl- 
masıyla ailesini şaşkına çevirmişti, o kadar. Şaşkın bir ifadeyle, 
Bosna'da kazıklara geçirildiğini gördüğü gövdesiz Sırp ve Türk 
kellelerini anlatıyordu Nikola ve ailesine. Bir de, doğal sebep- 
lerden ölenleri yüreksiz diye çağıran Karadağlı gönüllüleri... 

Gaz lambalarından yayılan ışık yüzlerinde dans ediyordu. 

Misafirler istavroz çıkarıp kuzu kızartmaya girişti. Bıyıklı 
ve gururlu adam sessizdi; diğer ikisiyse, muhabbet belli kim- 
seler üzerinde toplanınca telaşlanıyorlardı. 

“Mitar!” Tombul gönüllümüz suratını ekşitti. “Tanrım, 
ne salak ama! Salağın böylesini aya çıksan bulamazsın! Sen 
ne dersin bilim adamı?” diye sordu Nikola'ya ciddi bir tonda. 

“Salak! Salak!” Köy öğretmeni hemfikirdi. 

Misafirler, rengi dişlerine geçen kırmızı şaraptan içip ge- 
cenin ilerleyen saatlerinde biraz şarkı söylediler. Tombul gö- 
nüllü, Boşnak şarkılarını iyi biliyordu. Uzunca bir süre aynı 
notada kaldı. İkinci bir ızdırap verici notaya geçene kadar se- 
sini bir perde bile yükseltse bir süreliğine rahatlayacaklardı. 


Tanrım, diş ağrısına ağıt gibi bir şey bu. Övünülüp eğlenilecek 
bir şarkı ne kadar acı barındırabilir ki? diye içinden geçirdi Ni- 
kola. 


Militârgrenze'de bir erkek çocuk doğar doğmaz, hemen 
belli bir askeri birliğe yazılır. Nikola Tesla doğuştan Birinci 
Lika Alayı 9. Tabur'a, babasının da doğuştan kayıtlı olduğu 
bölüğe kayıtlıydı. Bilindiği üzere Nikola'nın adı ailesinin o 
uzun asker ve papazlar listesine yazılmıştı. Atalarının göre- 
vi Türkiye sınırındaki askeri güvenliği sağlamaktı. “Uzman 
Hıristiyanlık Âlemi Hamisi” olmak sanıldığı kadar hoş bir 
meslek değildi. Asırlar boyu göğüslerinde pirinç rozetler, 
şapkalara takılmış kuş tüyleri... Avusturya Krallığı'nın sonu 
gelmek bilmeyen savaşlarında öldüler, öldürüldüler. Papazlar- 
sa amellerini çoğalttı. Fakat belirsiz bir dünyadaki insanların 
yaptığı iyilikler, önü sonu belirli bir dünyanın iyi yasaların- 
dan daha kıymetli değil miydi? İnsan boş yere dökülen kanlar 
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için pişmanlık duymak, paramparça olmuş hayatların yarala- 
rını sarmak, kendisiyle aynı durumda olan kahramanlar için 
üzülmek, hamasetin acıyla sonuçlandığını bilmek ve askeri 
buyruklarla yön verilen hayatı biraz olsun kolaylaştırmak zo- 
runda değil miydi? Erkeklere yasak olan o gözyaşlarını döken 
birileri yok muydu? Kadınlar... 

Omuz üstünde baş koyulmayan bu dünyada, yaşamın 
bedelini en iyi kadınlar biliyordu. Acıyı kadınlar biliyordu. 
Acı... Gerçeği biraz olsun yumuşatmak için hikâyeler uydur- 
dular, yaralı hayatları hikâyelerle sardılar. Kanı elleriyle göm- 
leklerden yıkayıp attıkları gibi, sözleriyle yıkadılar dünyayı. 

Annesinin zaman içinde giderek koyulaşan badem gözle- 
rine bakarken Nikola tam da bunları düşünüyordu. 

Misafirler kalktığında masada ikinci bir akşam yemeği 
servisine yetecek kadar yemek vardı. 

Ne zaman kapılarını bir misafir çalsa şu iki şeyden birini 
söylerlerdi: “Ah, ne kadar iyi insanlar!” ya da “Nereden çıktı 
şimdi bu budala!” Bu defa Milutin, ikisinin arasında bir laf 
etti. Misafirlerin gittiğini görünce, “Budala olmasalar iyi in- 
sanlar aslında,” diyerek iç çekti. 

Akrabalar kayıp oğula evin durumundan haber vermek 
üzere yola çıkan üç şeytan gibi karanlıkta kayboldular. Misa- 
firler gider gitmez, politekniğin amtfileri Nikola'nın gözünde 
tütmeye başladı. Plitvice Gölü'nün maviliği yirmi dört saatin 
sonunda büyüsünü kaybetmeye başladı. Yine her şey arapsaçı- 
na döndü. Çözülmezse, parmak kangrenden gidecek. 

Köpeğin hıçkırıkla karışık metalik sesli havlaması gece 
boyu yankılandı durdu. Pembemsi ışığın yansıması, nihayet 
duvarda titreşmeye başladı. Öğrenci, yatağında doğrulmuş, 
şafağın kızıllığını seyrediyordu. 

“Anne ışığı,” diye mırıldandı. “Anneliğin ışığı.” 

Annesinin çatısı altında içini kaplayan huzura rağmen, 
genç adamın bir tarafı derhal Graz'a dönmeye can atıyordu. 
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DÜELLO 


Graz Politeknik'in orta avlusunda kırmızı suratlı bir öğ- 
renci Nikola Tesla'ya yanaştı. 

“Evine hoş geldin,” dedi. “Sıkı çalış da hocaların seni 
daha bir sevsin.” 

Kendisi bir erkek öğrenci birliği üyesiydi, yüzünde ince 
uzun bir bıçak yarası vardı. Kıskançtı. Adı Werner Lundg- 
ren'di ama öğrenciler ona, arzu cehenneminden yardım çığ- 
lıkları atan Wagner kahramanı Tannhâuser diye sesleniyordu. 

“Kafanı kitaplara gömme konusunda pek iyisin, onu bi- 
liyoruz,” dedi Tesla'ya. “Peki ya hayatı dolu dolu yaşadığın 
oluyor mu? Bir türkü tutturduğun ya da kızılca kıyameti ko- 
pardığın?” Alaycı bakışlarını Tesla'ya dikmiş, vurgulu vurgulu 
konuşuyordu. 

Tesla'nın yüzünde, bir düello davetine nasıl karşılık veri- 
leceğini bilen atalarına has o boş ifade belirdi. 

“Bu akşam Botanik Bahçesi'nde?” diye çıkıştı. 

Tannhâuser kafa salladı. 

Hikâyemizin bu kısmında sevgili okur, sizi nazikçe ve bir 
o kadar sımsıkı tutup kenara çekmeliyim, çünkü birazdan ef- 
saneye dalacağız. 

O geceye ilişkin birçok söylenti var: Nikola Tesla ve Wer- 
ner Lundgren, namıdiğer Tannhâuser o gece Botanik Bahçe- 
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sine gerçekten gittiler mi? Anlatılan içki içme düellosu haki- 
katen gerçekleşti mi? Masanın üzeri şıngırdayan bardaklarla 
mı doluydu? Avusturyalı ve Sırp öğrenciler tuttukları tarafı 
gaza getirmek için tezahürat yaptı mı? Oda yerinden oynayıp 
dönmeye mi başladı? Garson kızın parmakları denildiği gibi 
Nikola'nın terli saçları arasında gezindi mi? Tesla'nın rakibi 
sarı ışık altında sendelemeye başlayıp pes etti mi? Sandalye- 
siyle birlikte yere yığılıp başını çarptığı doğru mu? Destekçi- 
lerinin çığlıklarına aldırış etmeyen Nikola gecenin karanlığına 
karışarak kaybolup gitti mi? 

Bu düello Nikola'nın hayatını mı değiştirdi? 

Değişimi tetikleyen şey düello muydu? 
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BİR BAŞKA GRAZ 


Akşamdan kalma Tesla gözünü bir başka Graz'a açtı. 
İnsanlar tilki gibi, vahşi kediler gibi sırıtıyordu. Bira fıçıları 
yüklenmiş arabalar gürültüyle döşeme taşlı sokaklardan geçi- 
yordu. Meyhanelerden bilardo topu sesleri geliyor, öğrenciler 
birbirlerinin şerefıne içiyorlardı. 

“Kahrolsun susuzluk!” 

Nikola da çakır keyif öğrencilerle takılınaya başladı. 

Günlüğüne şunları yazmıştı: 


Gözümü açtığı için Tannhâuser'e teşekkür etmem lazım. Aka- 
demisyenlere ilmini kabul ettirmek için kişisel kavrayıştan fera- 
gat etmek şart, çünkü onlar senin sorduğun soruları sormuyor. 
Profesörler öğrencilere ne anlamaları gerektiğini söyler, öğren- 
ciler de yalnızca söylenen şeyi anlayıp geçer. Bir fırsatçı, getirisi 
olmayacak bir şey üzerine kafa yormaz. Neden mi? Çünkü dü- 
şüncesine yön veren şey kendi iç ışığı değil. Yalnız düşünmesine 
müsaade edilen ölçülerde düşünür. 


Şehir capcanlıydı, haliyle Nikola da. Bu başka Graz'da Ni- 
kola da başka bir adama dönüştü. Akşamları çıkmadan önce, 
yaladığı parmağıyla kaşlarını, bıyıklarını düzeltiyordu. Nasıl 
ödeyeceğini bilmediği mantosunun içinde kasıla kasıla yürü- 
yordu. Terzi Murko'dan biraz daha borç almıştı. Murko'nun 
burnuna sinek mi konduğu yoksa etkileyici bir şekilde gülüm- 
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semeye mi çalıştığı ayırt edilemiyordu. Nikola dersleri asıp 
Tannhâuser'la vakit geçirmeye başladı. Arkadaş gruplarında 
Doktor lakabını taktıkları bir tıp öğrencisi vardı. Ne zaman iç- 
meye çağıracak olsalar, “Doktor öneriyor!” diyerek şamataya 
vururlardı. Tannhâuser, Nikola'nın sırtına bir şaplak indirip, 
“Niko, harika bir adamsın!” derdi. 

Bilardo masasının yeşil keçesine bakarken gözünün önün- 
de geometrik şekiller belirdi. Kafasında sonraki ve bir sonraki 
hamleyi kurarken, masanın etrafında ustalıkla dolandı. Sırtı, 
kedi sırtı gibi kalkmıştı, asla gereksiz bir hamle yapmıyordu. 

Oynarken bir yandan sürtünmesiz ve komütatörsüz mo- 
tora kafa yoruyordu. Cevabı, yarı saydam zarın diğer tarafın- 
da pusuya yatmış bekliyordu sanki. Başarı, her an el sıkışmak 
üzere olduğu görünmez bir adam gibiydi. Tesla'nın memle- 
ketinde her şey başarısızlık ürünüydü, dolayısıyla başarılı bir 
adam hain ilan edilirdi. Başarı, yalnızlık kokuyordu. Biraz da 
ocak rüzgârı. Kokusunu çoktan almaya başladığı başarı Niko- 
la'yı korkuttu. Bir felaketten korkar gibi korktu başarıdan. Bu 
korku Nikola'yı saatlerce bilardo oynamaya ve “Doktor öyle 
öneriyor!” diye bağırmaya zorluyordu. 

Szigety, “Herkes bir nedenden ötürü affedilmeyi ister,” 
diye savundu. 

Nikola muhteşem bir vuruşla topları dağıtıp oyunu açtı. 

Artık Mojo Medic'le oynadığı zamanlardaki gibi bozuklu- 
ğuna oynamıyordu. Kâğıt parasına oynuyordu. 

Antal Szigety, Nikola'yı görmeye Botanik Bahçesi'ne geldi. 

Alnında bir tutam saçı olan zayıf bir adam elindeki siga- 
rayı fırlatarak Szigety'nin yanına gelmişti. 

Szigety kahkaya boğuldu. “Jigololara benzemişsin!” 

Kosta Kulisic de gelmişti, her zamanki gibi nezaketin 
nsinden eser yoktu. 

Nikola garsona, ikiliyi kastederek, “Korkma, ısırmazlar,” 
dedi. “Zararsızlar.” 

Hep birlikte oyuna tutuştular. 

“Topları dağıtır dağıtmaz yapmalısın son vuruşu,” diye 
akıl veriyordu Szigety'ye. 

Çıktıklarında, Szigety, “Masumiyetini yitirmemiş,” dedi 
Kulisic'e. “Bakışları hâlâ aynı.” 
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“Biraz korkunç,” dedi Kulisic. “Ürkütücü.” 

Cumartesi öğleden sonra etrafta kimseler yokken Nikola 
istekayı bırakıp insanların sessizce kart oynadığı masaya geldi. 
Bir sandalye uzattılar. 

“Denemek ister misin?” 

“İsterim.” 

Nikola bir matematikçi tutkusuyla oyuna bıraktı kendini. 
İlahi zekâsıyla iskambil destesinin tüm olasılıklarını hesapla- 
maya çalışıyordu. Ekose masa örtüsü üzerinde gezinen talih 
gelgitini gözlüyordu. Görünmez talih dalgası karttan karta at- 
lıyor, oyunculara, buradayım, diyordu. Kazanırken coşuyor, 
kaybederkense tarifi imkânsız bir keyif alıyor, serseme dönü- 
yordu. İnce bıyığı, özenle taranmış saçları ve uzun parmak- 
larıyla tam bir kumarbaza benziyordu. Daha önce gördüğü 
insanlara benzemeyen insanlarla tanışmıştı. Ayyaşlar, taverna- 
lardan kafası kopmuş tavuklar gibi sendeleyerek çıkıyor; gar- 
sonlar, elindeki bardağı tutamayacak derecede titremesi gelen 
adamların ağızlarına sabah içkilerini tutuyorlardı. O zavallı- 
lardan biri dönüp Nikola'ya baktı. 

“Kimsenin bu hale düşmesini istemem,” dedi uzun süre- 
dir kullanmadığı sesiyle. 

Dışarısı sisten, içerisi sigaradumanından görünmüyordu. 
Nikola kumar oynamaya devam etti; kazandığı parayı oyunu 
kaybedenlere ara sıra geri veriyordu. Ona parasını geri ve- 
ren yoktu. Kıvrak zekâsına rağmen, ayaktakımı ondan daha 
iyi oynuyordu. Gıdısı kafası kadar büyük olan şişman Franz, 
“Akıllı bir oğlansın sen, niçin bu yüzkaralarıyla takılıyorsun?” 
derken Tesla'yı ayaküstü soymuştu. 

İşler o kadar sarpa sardı ki yüzü kıpkırmızı bir hal alan 
Tannhâuser bağırdı: “Kendine gel, ağırdan al biraz!” 

“Bağırma,” diye tersledi Nikola. “Ben daha çok bağırırım.” 

“Onu tanıyamıyorum,” diye fısıldadı Szigety, Kulisic'e. 

Kulisic iç çekti. “Kendini o bile tanıyamazken sen nasıl 
tanıyacaksın?” 

“Zeki insanlar neden aptalca şeyler yaparlar ki?” Szigety 
susmuyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi Kulisic gizemli bir şekilde. “Zeki de- 
ğilim ve aptalca şeyler yapmam.” 
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25 


KAYBOLUŞ 


Tesla durmadı. 

Kayboldu. 

Herkes nerede olduğunu merak ediyordu. Arkadaşları, 
akrabaları endişeliydi. Karlovac'taki Brancovic amcası, Pro- 
fesör Rogner, Alle, Pöschl endişeli. Koca burunlu Kulisic, üç 
amcası, borçlu olduğu Terzi Murko... Öğrenciler, depresyona 
girip Mora'ya atladığından şüphelendiler. 

Dedikoducu kesim kendi arasında çekiştirdi, “Öyle bir 
anne babanın oğlundan böyle bir hareket...” 

Nikola Tesla nereye kaybolmuştu? 

Kosta Kulisic Maribor'da coğrafya öğretmenliğine başvur- 
duğu sırada, onu tesadüfen buldu. Okul sahibi Oskar Rösch'le 
yaptıkları dört saatlik görüşmenin üzerine, Rösch biraz etrafı 
tanıtıp Kulisic'i tren istasyonunun karşı sokağındaki Taget'in 
Yeri'ne bırakmıştı. 

“Seni ararım.” 

Genç Hersekli barı şöyle bir süzdükten sonra Tesla'yı 
gördü. Birkaç iri yarı adamla piket oynuyordu. Mora'ya atla- 
ma fırsatını değerlendiremeyen oda arkadaşının şansını Mari- 
bor'da zorladığını düşündü Kulisic. 

“Tesla, aman Tanrım!” diye bağırdı. 

“Kosta!” O çok iyi bildiği otoriter burnu görür görmez 
Tesla'nın gözleri parladı. 
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“Mora'da boğulduğunu düşünüyorduk biliyor musun?” 

Tesla gülümseyerek, bir mühendisin kendisini bir aylığı- 
na, altmış forinte> kiraladığından bahsetti. 

“Ne diye döneyim ki?” dedi şaşırarak. “Şu an olduğum 
yerde gayet iyiyim.” 

Kulisic, Tesla'nın babasına göndereceği mektubu kafasın- 
da çoktan yazmaya başlamıştı bile. Tedirgin bakışlarla Niko- 
la'nın fiyakalı bıyığını bir uçtan diğer uca süzdü. Son tahlilde 
normal görünüyordu. 

“Evin sigortasını yenileyip çıktım,” diye ekledi eski oda 
arkadaşı. 

Fakat 8 Mart 1879'da Kulisic'in gidişi üzerine Mari- 
bor'daki memurlardan olan Oldrich Taube, 2160 dosya no'lu 
bir yazılı emir çıkardı. Bölge polisi tarafından işleme koyulan 
dosya, elle tutulur hiçbir kanıtı bulunmayan Nikola Tesla'nın 
Maribor'u terk edip, baba evi olan Gospic'te para kazanaca- 
ğı bir işe girmesini emrediyordu. Gospic hâkimi, Nikola Tes- 
la'nın 17 Mart itibarıyla şehre girdiğini bildirdi. 

Böylece, aptal ve küçük oğlan kentten kasabaya dönmüş 
oldu. Efsuncunun çırağı misali, “Hiçbir şey öğrenmedim, daha 
önce öğrenmiş olduğum ne varsa unuttum,” diyordu. 

“Ne demek yapma!” diye bağınyordu karısına Milutin. 
“Koca Nine herkese soruyor konuştuğun bir kız var mı diye. 
Kendi damadına bile soruyor. Sıra Nikola'ya gelince bizimki 
kafasını çeviriyor.” 

“Lütfen yeter artık,” diye seslendi Djuka. 

“Papaz olmak istemedi... Neden peki? Keşiş olmak için 
mi!” 

“Sakin ol Milutin.” 

Karısına eliyle işaret etti. Çoğu insanın öptüğü o aynı elle 
Nikola'yı sandalyeye oturttu. 

“Otur.” 

Djuka, konuşabilsinler diye dışarı çıktı. Mutfağa gidip 
kaynamakta olan altınsarısı lahana tenceresinin kapağını kal- 
dırdı ve ne konuştuklarını dinlemek için geri döndü. Kansı 
odadan çıkar çıkmaz, “Tanrım, şu yaşadığın hayata bak!” dedi 


2 Forint: Macaristan para birimidir. 
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iğrenerek. “Normal bir genç adam olsun da varsın içsin, ku- 
mar oynasın derdim. Sonra kumar oynadığını duydum; sonra 
da içtiğini.” 

Nikola kinini kusarcasına, Harika notlarım umurunda değil- 
di ama, buna ne demeli? diye geçirdi içinden. 

İkonada, koruyucu azizleri olan Aziz Yorgi olanlardan bi- 
haber, ejderhayı öldürüyordu. 

Babası esip gürlüyordu: “Bursu kaybeden sen! Okuldan 
kovulan sen! Polis eşliğinde eve getirilen yine sen!” 

“Tanrım yardım et!” diye fısıldıyordu Djuka kapı ardın- 
dan. 

“Hiçbir şey umurunda değil senin. Muhteşem Victor 
Hugo'nun biz Sırplar hakkında yazdıkları bile. Ne diyor bak: 
“Türkler koca bir ırkı kılıçtan geçiriyor. Nerede peki? Avru- 
pa'nın göbeğinde!' Ya sana ne demeli? Graz'da kumarbazlarla 
sürterken buradaki insanları ve Sırp Tanrı'nı kaç defa düşün- 
dün?” 

Nikola dilini tutamadı: “Bu şeyleri pek düşünmemiş ola- 
bilirim ama her halükârda Victor Hugo'dan daha çok düşün- 
müşümdür.” 

Genç adam ne zaman soluklanacak olsa babası söylenme- 
ye başlıyordu. Bütün serzenişlerin sonu aynı yerde bitiyordu. 
Milutin, kumarı bırakması için Nikola'ya büyük yemin ettir- 
mek istiyordu. 

Nikola'nın yüzünde gizemli, muzip bir gülümseme be- 
lirdi. 

Milutin Tesla için hayatın getirdiği bütün soruların yanıtı 
dürüstlüktü. Tavernaya giderken ara ara gökyüzündeki bulut- 
lara bakıp, babamın dürüstlüğünün şu bulutlar üzerinde de 
bir etkisi var mı acaba diye merak ederdi. 

Başrahip Pimen'in bir sözüyle babasını kafaya alırdı: “Ben 
bilirimciliği bırakacaksın ki hayatının sonuna kadar huzur 
içinde yaşayasın.” 

Nikola gündüzleri tembel ve cansızdı. Gece olunca ka- 
ranlığa karışır giderdi. Kalbi bir küt fazla atsa, bir küt az 
atardı. Az yiyor, bir güve gibi taverna ışığıyla besleniyordu. 
Kumarbazlar onu iradesiz, kolay lokma sanıyor, kumarhane- 
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nin vazgeçilmez bir parçası haline gelen bu adamı, yaltakçı 
ve müstehzi bir sıntışla selamılıyorlardı. Fakat Nikola bu işi 
istediği an bırakabileceğini biliyordu. Yüzlerce ciltlik Voltaire 
serisini yalayıp yutan, önüne gelen matematik sorusunu çö- 
zenirade efendisi ta kendisi değil miydi? Ara ara karar verdiği 
oluyordu: Bir daha oynama yacağım. 

Derken şeytan dürtüyordu: “Hadi, tavernaya git! Kaza- 
nacaksın!” 

Dürtü ilk öce karnında beliriyor, daha sonra bir kaşıntı, 
masada kayan yağ misali, yavaş yavaş tüm bedenine yayılıyor- 
du. Kazanınm belki. İç sesi heyecanla fısıldıyordu. Dünya iç gı- 
dıklayıcı, rahatsız edici bir yere dönüşüyor, tuvalete giderken 
pantolonunu yarı yolda indiren adamı oynuyordu. 

Güçsüz. Tutkulu. Titriyor. Tanrı aklının iplerini çözmüş. 
Doyumsuzluğun vücut bulmuş hali. 

Kamaşan dişlerini gıcırdattı. 

İç ritmi durmuyordu: Git! Git! Git! 

Takıntısı onu kartların karılıp dağıtıldığı yere götürdü. 
Sandalyesine çöktü. Bir kadeh yuvarladı. Konyağın etkisiyle 
kalbine bıçak saplanır gibi oldu. Kamı ısınıp yanmaya başladı. 
Sıcaklığın omuzlarına yayıldığını hissediyordu. Omuzları düş- 
tü, düşünceleri yumuşadı. Unutulan izmaritlerden biri masa- 
nın köşesini yakmıştı. Bir iç çekti ve utanç verici boyun eğme 
hissi yerini tatlı bir rahatlamaya bıraktı. 

İnsanı hayattan bezdiren, sıkıcı bir kış gecesi, Gospic'teki 
Kuzu'da meslekten men edilmiş bir papaz ve Nenad Alagic'le 
oyuna oturdu ve bütün parasını kaybetti. Eve döndüğünde an- 
nesine, “Kaybettiğim parayı kazanınam için biraz daha para 
ver,” dedi. 

Annesi insanın değiştirilebileceğini sanmıyordu. İnsan 
ancak sevilebilirdi. Çekmeceyi açtı ve evin ihtiyaçları için ay- 
nlan parayı olduğu gibi oğluna verdi. “Al bakalım. Hepsini 
kaybet ve kurtul artık şundan!” 

Nikola evden çıkıp ikinci tur için Alagic ve meslekten 
men edilen papazın kendisini beklediği Kuzu'nun yolunu tut- 
tu. Yine aylak adamı oynuyordu. Attığı her bir adımı, batışına 
engel olmak için atıyordu. Avucundaki soğuk para destelerini 
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sımsıkı tutuyor, kendi başına hareket eden ayakları Nikola'yı 
da beraberlerinde götürüyordu. O güç Nikola'yı sürükledi. 
Cehenneme doğru yol alan bir treni durdurmak için mani- 
velayı hızla çeken gardıfren gibi, bu gücü durdurmaya çalıştı 
ama atalet içinde ilerlemeye devam etti. Acı birfren sesi koptu 
ve Nikola durdu. 

Aynı anda hem yutkunuyor hem kusuyor gibiydi. 

“Ne yapıyorum ben?” 

Hıçkırarak ağlamaya başladı ve ayakları onu geldiği yere 
geri götürmeye başladı. Adımları şafağa dek Arnavut kaldırın- 
lı Gospic sokaklarında yankılandı. Eve döndüğünde annesini 
ayakta buldu. 

“Bir daha asla!” diye yemin etti. Gözleri parlıyordu. 

Annesi sözünü kesti: “Baban kriz geçirdi.” 

“Ne?” Henüz daha yeni kendine gelebilen kumarbazımız 
yıkıldı. 

Djuka parmağıyla sus işareti yapıp yatmasını söyledi. Ya- 
tak odasına, kocasının yanına gitti. 

“Ah benim Milutin'im.” 

“Bana sakın acıma,” dedi Milutin karısının elini sımsıkı 
tutarak. “Ölüm döşeğindeyken bile.” 
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DOĞA ÖYLECE KALAKALDI 


“Babam dürüst bir adamdı ama iyi bir adam değildi.” 
Prag'da František Zurek'e babasından bahsediyordu. 

Son görüşmelerinde babayla oğul arasındaki gerginlik, 
eski bir yara gibi sızlıyordu. Odada soğuk rüzgârlar estiren 
suskunlukları duvarları tuz buz edecek cinstendi. Bir zaman- 
lar Nikola koleraya yakalandığında nasıl ki Milutin oğlunun 
başucunda beklediyse, Nikola da hasta adamın yatağına otur- 
muş bekliyordu. Babasının gözleri ve avurtları çökmüştü. 
Söylemek istedikleri ağzından zar zor döküldü: “Okuman için 
seni Graz'a göndereceğime söz vermiştim. Şimdi sen de bana 
eğitimine Prag'da devam etme sözü vereceksin.” 

Babası gömülürken orada değildi. Söylediklerine göre 
karanlık bir günmüş fakat tabutu aşağı indirecekleri sırada 
güneş açıvermiş. Âdet olduğu üzere üç gün boyunca eve ta- 
ziye için kadınlı erkekli misafir yağdı; ev halkı yorgunluktan 
şaşkına dönmüştü. 

Ziyaretçi akını Djuka, Milka, Angelina ve Marica'yı ha- 
yatın gürültülü girdabı içine çekivermişti. Gelenler konyak 
istedi, özlü sözlerden dem vurdu, kahve yapıp yemekleri pi- 
şirdi ve öğüt verip durdu. Herkes merhum hakkında bir şeyler 
anlatıyordu. Alagic bir defasında Milutin'e anlattığı bir olayı 
aktardı. Milutin'e geceyi bir kurtla burun buruna geçirdik- 
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len sonra, şafakta saçlarını ağarmış bulan adamın hikâyesini 
anlatmış, karşılığında da, “Ne o adam adamdır ne de o kurt 
kurt,” cevabını almıştı. 

Kendisiyle girilen çok sesli tartışmaları ve akıl almaz ha- 
fızasını yâd ettiler. İlahiyattan birincilikle mezun olmuştu. 
Uzun Milutin! Schiller okurdu. Gözlüklerini alnına dayar ve 
orada olduklarını unuturdu. Yaz geldi mi gölge altına girmez, 
yolun tam ortasından giderdi. Zeki adamdı, iyi adamdı. Arka- 
sından kötü konuşan yoktu. 

“Altmışına henüz basmıştı.” 

“Vah vah!” 

Tüm o yorucu koşuşturmaca, yalnızlıktan ve ıssızlaşan 
evden iyiydi aslında. Kendi kendilerine kaldıklarında durum 
katlanılmaz bir hal alıyordu. 

Nikola, Gospic'e varır varmaz babasının nasıl öldüğünü 
sordu. 

Annesi elini oğlunun omzuna koydu. “Kucağıma uzan- 
mış, güçlükle nefes alıp veriyordu. Acı çekiyordu. Gitmesine 
izin verdim. Milutin, dedim, Milutin! Gidebilirsin. Bana baktı, 
gözlerini kapadı ve son nefesini verip huzura erdi.” 

Babasının çalışma masasının kilidini açması Nikola'nın 
üç gününü aldı. 

Çekmece gözünde babasının hazineleri vardı. 

Kırmızı mavi iplerle bağlı tomar da neydi? 

Bir mektup. “Oğlunuz fevkaladenin fevkinde bir öğren- 
ci.” Güzel! 

Ya bu? Profesör Rogner'den bir mektup. Milutin Tesla'ya 
ölesiye ders çalışan oğlunu eve götürmesini tavsiye ediyor. 

Bir dosya buldu. Mor kurdeleyi çözdü. Birkaç eski mek- 
tup döküldü. Peder Milutin, tpkı Aziz Pavlus'un Korintlilere 
yazması gibi, Senj halkına yazmıştı: 

Kilisedeki Mesih suretinin ortasındaki döşemeden sallanan lam- 
ba için destek çubuğu kuran adam, övgü ye değer bir şey yapmadı. 

Tuhaf babasının matematik kabiliyeti, dil yetisi ve akıl al- 
maz hafızası Nikola'ya da geçmişti. 

Her daim babasına karşı gelerek yaşamış, ona karşı gel- 
mek için Voltaire okumuştu. Ağlayıp rahatlamak istiyordu 
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ama nereden başlayacağını bilemiyordu. Dosyadan birkaç ga- 
zete kupürü döküldü. Babasının Lika semalarındaki “Güzel 
bir hadise” haberinin yayımlanmış olduğu, yirmi beş yıllık 
Günaydın Sırbistan gazetesini burnuna götürdü. O an babasının 
yazısının yerel bir gazete için yazılmış amatör bir bilimsel ma- 
kale değil gerçek bir şiir olduğunu fark etti: 

Gökyüzü gülümsü yor ve yıldızlar, her zamankinden daha canlı 
parlıyordu ama birden, doğudan bir ışık belirdi. Yıldızlar geri çekildi, 
doğa öylece halakaldı. 
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ALTIN PRAG'I GÖRMEK İSTER MİSİN? 


Prag'a döndükten sonra uzun uzun yürüdü. Charles 
Köprüsü'nün tırabzanlarına tutunup kara suyu seyre daldı. 
Uzun zaman önce Haham Levi şehirdeki Golem'i yaratmış 
ve balçıktan devi canlandırmıştı. Nikola'nın dersine giren 
profesörlerin çoğu aynı şeyi dersleri için yapamıyordu. Mo- 
noton ses tonları kelimelerdeki anlamı kuruttukça, ölü bilgi 
ruh üflenmemiş balçık gibi amfilerde kalakalıyordu. Bunun 
akranlarıyla konuşabileceği türden bir şey olmadığını gör- 
müştü. Kendi kendine mırıldandı: “İnsanların, varlığını ka- 
bul etmedikleri önyargılarına saplanıp kalmalarından daha 
kötü bir şey olamaz.” 

Akademik bürokrasi, Asur mitolojisindeki melekler hi- 
yerarşisi mevzuundan daha karmaşıktı. Kontuarın diğer ta- 
rafında devasa böcekler oturuyordu sanki. Bu sivrisinekler 
Nikola'ya, yeterli seviyede Yunancası olmadığı için Charles 
Üniversitesi'ne tam zamanlı öğrenci olarak kayıt yaptırama- 
yacağını söylüyorlardı. Bunun üzerine, yarı zamanlı öğrenci 
olarak meşhur Karel Domalip'in iki haftada bir düzenlenen 
seminerlerine katıldı. Bir de Alman Mühendislik Okulu'nda 
Adalbert von Waltenhofen'in fizik derslerini takip ediyordu. 

Belirli aralıklarla Szigety'den mektup geliyordu. Hepsi 
birbirinin aynısıydı, değişen tek şey ölüp bittiği kızlardı; bir 
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zaman Erica, bir başka zaman Maria. Tesla arkadaşına akım 
çıkış noktasını makineden ayırıp başka bir aksa bağladığından 
bahsediyordu. Budapeşte'ye gönderdiği mektuplarda ısrarla 
alternatif akımla çalışan bir motor yapmanın mümkün oldu- 
gunu yazıyordu. 

Sabahları kahvesini Vodickova Caddesi'ndeki Nârodni 
Kavârna'da içerdi. Nereye gitse, gitgide korkutucu bir hal alan 
diğer Nikola peşini bırakmıyordu. Hradcany Kalesi'nin etki- 
leyici hatları aklından çıkmıyordu. Yahudi Kabristanlığı'nda- 
ki mezarlar tüylerini diken diken ederken, Zlata Ulicka'daki 
oyuncak bebek evlerine bayılıyordu. Akşam olunca tekrar 
Nârodni Kavârna'ya bira içmeye geliyordu. 

Burada tanıştığı cana yakın bohemlerden biri de, eski bir 
Charles Üniversitesi öğrencisi olan František Zurek'ti. Birlikte 
konserlere gitmeye başladılar. Müzik, Nikola'nın ruhunda de- 
rin dalgalanmalar başlatma konusunda Ay'dan farksızdı. Zu- 
rek, Nârodni Kavârna'da yan masada oturan bestekâr Bedrich 
Smetana'yı işaret etti. Adam berbat görünüyordu. 

Alman bir anneden doğma, Panslavizm yanlısı Zurek, 
Kelementin'deki İmparatorluk Halk Kütüphanesi'nde yaşadığı 
bir olaydan sonra Tesla'yla ilgilenmeye başlamıştı. O kızıl saçlı 
felsefe öğrencisi özgün dilindeki Byron'ı Almanca çevirisiyle 
kıyaslıyordu, o sırada Tesla geldi. Sıska elleriyle kitabı kaptı. 

“Herhangi bir Byron şiiriyle başla, ben gerisini ezbere ge- 
tireyim,” dedi. 

Genç Çekoslovakyalı ilk dizeyi okudu, Tesla şiirin sonu- 
na kadar geldi. Zurek bir yandan Tesla'ya dik dik bakarak ki- 
tabın sonundan bir şiir seçti, Tesla yine gerisini getirdi. Byron 
külliyatını ezbere biliyor, Zurek ona Manfred diyordu. Manf- 
red her şey hakkında “pişkin pişkin ve kayıtsızca konuşurdu.” 
Tam yerinde konuşuyordu. Geçimini sağlamak için bilardo 
oynadığı yönünde söylentiler vardı. Nârodni Kavârna'da iste- 
kasını nadiren eline alırdı ama öyle oynardı ki o saniyeden 
sonra kafede çıt çıkmazdı. 

“Bir prens!” diye fısıldadılar huşuyla. 

Manfred ve yeni arkadaşı Prag'da, şairler gibi konuşa ko- 
nuşa geziniyorlardı. 
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“Dünyadaki her şey birbiriyle bağlantılıdır. Deli deliyi çe- 
ker derler ya, o misal,” diye ınırıldandı Tesla. 

Zurek merak ediyordu: “Olmayan bir şeyi kaybedebilir 
misin?” 

Misafirine bu gizemli şehrin köşe bucağını göstermek is- 
tiyordu. 

Prag'daki her bir taşın bir hikâyesi olduğunu biliyor 
muydu Tesla? Golem'den haberdardı. Güzel. Bohemya'nın en 
az dörtte birinin Otuz Yıl Savaşları esnasında yok olduğunu, 
lalelerin Hollanda'da yaygınlaşmadan önce ilk olarak Krizik 
Çeşmesi yakınlarındaki Kraliyet Bahçeleri'nde Avrupa iklimi- 
ne alıştırıldığını biliyor muydu? 

“Ya burayı biliyor musun? Ev-vet, burada çok daha ilginç 
bir şey var!” Şaperon Zurek devam etti: “Charles Meydanı kırk 
numaradaki ev, yerini birazdan göstereceğim, Dr. Faust'un ya- 
şadığı ev. İblis buradaki bacadan ruhunu çekip almış.” 

Tesla bacaya baktı. 

Prag, ruhuna acı veriyordu. Keder dört bir yanını sarmış- 
tı. İmkânı olsa yangın var diye bağıracaktı. Bağıramıyor, içine 
attıkça huzursuz oluyordu. Ölmüş babası rüyalarına giriyor- 
du; bacakları görünmüyor, dalgalanan cübbesiyle ahtapot mi- 
sali havada geziniyordu. Rüyalarına giren bir başka adam daha 
vardı. Yüzü olmayan, vücudunun her iki tarafı da herhangi 
bir insanın sırtı gibi görünen, çatlak sesli bir adam. Aynı anda 
çağlayan birden fazla nehrin gürlemesi gibi konuşuyordu. 

“Kimsin sen?” 

“Ben senin ağabeyinim.” 

“Nasıl olur? Seni daha önce hiç görmedim.” 

Yüzünü yıkayıp giyindi. Sabahı edene dek Dr. Faust'un 
evinin önünde aşağı yukarı volta attı. 

Bir şey kulağına fısıldadı: Korku! 

Kafasının içinde bir çığlık koptu: Korku! 

Yaralı, yanan gözlerle uçuşan kar tanelerinin gölgelerini 
seyretti. On dakika sonra geri döndüğünde ayak izlerini tama- 
men karla kaplanmış buldu. Üç kez aşağı yukarı volta atmış, 
ayak izleri üçünde de kaybolmuştu. Neredeyse gün doğuyor- 
du, farkında değildi. Sabah ayinine yetişmeye çalışan yaşlı 
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kadınlar telaş içinde yanından geçip gittiler. Kilise orgcuları, 
Tanrı'nın zihnindekileri notalara dökmeye başlamışlardı. 

“Astronomik saat kulesini inşa eden Hanus Usta'nın tra- 
jik sonunu biliyor musun?” Zurek devam etti. “Ya Dördüncü 
Wenceslaus'un Aziz John Nepamuk'un dilini kopartması üze- 
rine, kesik dilin vaaz vermeye devam ettiğini? Aziz, Charles 
Köprüsü'nden atıldığında köprü çatırdamaya başlamış ve ıni- 
marlardan biri iblisle anlaşmaya oturana kadar tamir edileme- 
miş. Sonra...” 

Tesla sözünü kesti: “Prag'da iblisle yapılan bir sürü anlaş- 
ma var desene.” 

“Bir sürü, tonla,” dedi Zurek böbürlenerek. 
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AKILLI LAHANA 


Budapeşte'deki amcası Pajo Mandic, Prag'a Nikola'yı zi- 
yarete gelmişti. Boş gözlerle yeğenine bakıyor, Edison'un Paris 
ofisindeki müdürünün Tivadar Puskas adında bir adam oldu- 
gundan bahsediyordu. 

“Yani?” dedi Nikola. 

Albay Mandic bir tek Becherovka? yuvarladı. Yeğenine 
şüpheyle bakıyordu, Nikola'nın kumar oynadığı günleri unut- 
mamıştı. 

“Tivadar tüm yetkilerini, Macaristan'da bir telefon ağı 
kurmak üzere kardeşi Ferenc'e verdi. Ferenc arkadaşım olur. 
Elektrik mühendislerine ihtiyacı var. Eğer istersen iş senin- 
dir.” 

Tesla'yı Budapeşte tren istasyonunda ilk kucaklayan An- 
tal Szigety olmuştu. 

Yakışıklı bir adam, diye geçirdi içinden Tesla hafif kıskanç- 
lıkla. Antal'da bir yüzücü ya da halter çalışan bir jimnastikçi 
tipi vardı. Tesla'yı kucaklarken arkadaşının ayaklarını yerden 
kesti. “Çöp gibisin! İcabına bakacağız!” 

Cumartesileri gençleri eğlendirme işini sırayla Pajo Man- 
dic ve Farkas Szigety devralıyorlardı. Yaşlı Szigety, zamanının 


> Becherovka: Bitki özlü Çek likörüdür. 


97 


çoğunu yollarda tekerlek izi sürüp kırsal Macar süslemeleri 
eskizi çizerek geçiren bir mimardı. Aile dostu bir kadınla Ni- 
kola'ya ev bakıyordu. 

“Dul mu, boşanmış mı?” diye sordu Tesla. 

“Aklından boşanmış,” dedi Antal pis pis sıntarak. 

Nikola'nın yeni dairesindeki salonda, pagoda şeklinde 
beyaz çinili bir soba vardı. Duvarda iki tablo asılıydı. Ev sa- 
hibesinin gençlik portresindeki çatlamış boyalar, yeşil gözlü 
kumralın yüzünü kırıştırmıştı. Diğer tablodaysa birine taç giy- 
diriliyordu. Aziz Stefan'la Matthia Corvinus arası bir adamdı. 
Tavan o kadar yüksekti ki at üstünde uzun bir adam gelse ye- 
tişemezdi. Tüm eşyalar fil hastalığına yakalanmış gibiydi. 

Taşınma işi biter bitmez Szigety masaya tombul bir şişe 
koydu. Tesla gülümserken, Szigety bir yandan anons ediyor- 
du, “Hakiki tokay? olur kendileri.” 

Ev sahibesini de davet ettiler. 

Marta Varnai. İki çocuk kitabı çıkarmış: Akıllı Lahana ve 
Kirpi'nin Dersi. Akıcı Almancası, ağır Macar aksanının yanında 
solda sıfır sayılırdı. Anlaşılır bir ses tonuyla, Mojo ve Niko- 
la'nın Gospic'teyken zevkle okudukları Macar yazar Miklos 
Josika'nın eserleri hakkında konuşuyordu. Oğlu geçenlerde 
askeri doktorluk yapmak üzere, Nikola'nın memleketine çok 
yakın olan Saraybosna'ya gitmişti. O anlaşılır ses tonuyla Ba- 
yan Varnai, krallığın “öteki başkenti” Budapeşte'nin yeni yüz- 
lere ihtiyacı olduğunu söyledi. 

“Sizin gibi mühendislere ihtiyacımız var Bay Tesla,” diye 
devam etti hevesle. “Yeni opera binasına, yeni köprülere ve 
yollara ihtiyacımız var.” 

Yapılacak bulvarlar için yer açıyormuşçasına kollarını iki 
yana uzatıyordu. 

Dili başka şeyler söylüyordu, cazibesi başka. Gözündeki 
parıltı, kahkahasındaki iç gıdıklayıcı iniş çıkışlar. Işık Tesla'yı 
esir aldı. Önü sonu olmayan bir sıcaklık bedeninden çıkıp, 
kendisi ve henüz yeni damlamış olan Szigety'yi yalayıp geçti. 

Kadın gittiğinde Szigety iç çekti: “Gördün mü?” 

“Neyi?” 


” Tokay: Macaristan'a özgü tatlı beyaz şaraptır. 
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“İki koca gömmüş olmasına şaşırmadım. Kadın kocala- 
rından fazla yaşamamış, kocalarını fazla yıpratmış!” 

Otuz yıl önceki halini görmek için neler vermezdi. 

“Akıllı lahanaymış, bak bak! Neymiş efendim, yalnız ço- 
cuklar içinmiş. Ah, onun yatak odasının tavanında bir sinek 
olmaya bile razıyım.” 

Antal Szigety Budapeşte'de arzularıyla ilgili açık açık konu- 
şuyordu. Kadınların soyunup kendisine mahrem yerlerini gös- 
termelerini isterdi. Çıplak vaziyette odada dolanıp kalçalarıyla, 
gezegenleri ve yıldızları döndüren o gücü açığa çıkarmalarını 
isterdi. Sık sık kızların gülüşlerinin şeytani, erotik alevler saçtığı 
randevu evlerine giderdi. Nikola'ya kadınların derinliklerindeki 
kayganlıktan bahsetmiş, Nikola'yı Dante'nin Cehennem'ini çağ- 
rıştıran, adı çıkmış randevu evlerinden birine götürmeyi teklif 
etmişti. Arkadaşının odasına Casanova'nın Anılan'nı bırakmış, 
Nikola başlıklardan gerisini okumamıştı: “Endişeli Bir Gece”, 
“İki Kız Kardeşe Tutuldum, Angela'yı Unuttum”, “Kaptan Ge- 
ceyi Henrieatta'yla Geçirdiğim Reggio'da Bıraktı Bizi”. 

“Casanova!” diye homurdandı Nikola. Kitabı bir kenara 
attı, esneyen ağzı bir gitarın ses deliği kadar açılmıştı. 

Eskiden Todelbad'da yaptıkları gibi, Antal'la kaplıcalara 
gittiler. Tuhaf görünümlü müzisyenleri dinlediler. Şarkıcı ka- 
dın, gözleri kapalı çalan kemancının iki katı uzunluğundaydı. 
Santuru çalan adam tellere, ışıltılı bezlere sarılı tokmaklarla 
vuruyor, tambur çalgıcıları tellerde tırnaklarını kırıyorlardı. 
Kadınlar, incilerle süslenmiş yerel kostümler içinde fırıl fırıl 
dönüyor, adamlar şapkalarında şarap sürahileriyle dans edi- 
yordu. Tesla'nın ruhu tempolu şarkılara, özellikle de hüzünlü 
olanlara karşılık veriyordu. Krallığın “öteki başkenti” Niko- 
la'yla iyi geçiniyordu. En önemlisi de hayatında ilk defa para 
derdi yoktu. İyi giyinmekle kalmıyor, kıyafetlerin sessiz dili 
üzerine uzmanlık yapıyordu. Bayan Varnai ince tavsiyeleriyle 
ona yardımcı oluyordu. Yalnız kaldığı an, Tesla'nın teşekkür 
mahiyetinde verdiği gül buketine başını gömmüştü. 

Yığınla inşaat işinin devam ettiği Budapeşte'de, bir kule 
diğerini geçmeye çalışıyordu. Fakat ne günbatımlarına şahitlik 
ediyorlardı! Pembeden mora çalan gökyüzü, çatıların üzerinde 
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dağılıyordu. Nikola, altıncı Avrupa telefon santralini inşa eden 
mühendislerle çalışıyordu. Baştan sona büyük bir başarı ürünü. 

Kumral istilacı her şeye burnunu sokuyordu. Ferenc Pus- 
kas! Tıpkı bir zamanlar Brankovic amcasının yaptığı gibi Ni- 
kola'nın sırtına bir şaplak indirdi. Nikola'yı terfi ettirdi, ona 
artık evlat diyordu. 

“Daha hızlı evlat, daha hızlı!” 

Sorsalar, sabırsız ve dahi sözcüklerine eşanlamlı der, dün- 
yanın yavaşlığından şikâyet ederdi. Ona göre insanlar, sorum- 
luluklarla dolu günlerini tıkınarak geçiriyorlardı. Gündüzü 
sağ tarafına almıştı, geceyi sol. Şafağı zor ederdi, kalksa da bir 
an önce işe devam etse diye. Çok enteresan, son derece entere- 
san. İş esnasında Nikola gitmiş, yerine, ateşe benzer ne idüğü 
belirsiz bir güç gelmişti. Gözlerine bir bant inmiş, parıltılar 
içinde parlak mı parlak bir pencere ve pencere içinde daha 
önce görmediği bir şey... İlk icadı bu şekilde ortaya çıktı. 

“Ne yaptın?” Szigety meraklanmıştı. 

“Bir telefon kulaklığı! Telefon alıcısı içindeki mıknatıs sa- 
yısını çoğaltıp konumlarını diyaframa göre değiştirdim.” 

“Puskas beğendi mi?” 

Genç adamın yüzü aydınlandı. 

“Şubat'ta sergilenecek bir opera performansının telefon 
yayınında icadımı kullanacak.” 

Paskalya Perhizi öncesinde, Erkel'in Hunyadi László ope- 
rası Ulusal Tiyatro'da sergilendi. “Tüm Budapeşte”, gösteriyi 
eşzamanlı olarak Vigado Konser Salonu'nda takip etti. Yayın 
kalitesi Paris'tekinden iyiydi. Elektrik ışığı altındaki koda- 
manlar akıllarını sıyırmış gibiydiler. 

“İyi de Tesla nerede?” Puskas canı sıkkın halde Szigety'ye 
sordu. 

Tesla düne kadar büyük bir heyecanla yayına hazırlanı- 
yor, Puskas'ı da heyecanlandırıyordu. İkide bir, “İş insanı ya- 
rattı, sonra da yok etti!” cümlesini tekrarlıyordu. 

Kafasındaki en sağlam tel kopana kadar aldı başını gitti. 
Ruhu bu tele bağlıydı sanki. O tel de kopunca genç adamın 
devreleri yandı. Bayan Varna'nın dairesinde, kalın perdelerin 
ardındaki yatağında boylu boyunca uzandı. Yayının ne kadar 
başarılı geçtiğini söylediklerinde gülümsemeye mecali yoktu. 
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DEKADAN 


Bunları söyledikten sonra yüksek sesle, “Lazarus, dışarı çık!” diye bağırdı. 
Yuhanna 11:43 


Bayan Varna'nın eğitim geçmişini, yazdığı çocuk kitapla- 
nyla yargılamak hata olurdu. Tesla'nın ev sahibesi Verlaine’ 
Fransızcadan okuyabiliyordu. Acaba, “Sen, ey Şeytan, bu uzun 
sefaletime acı” dizesini hatırlıyor mu diye kiracısına Baudelaire 
okuyup okumadığını sormuştu. 

Bu arada Kötülük Çiçekleri de Tesla'yla yaşıttı. Kitaptan 
esinlenen şairler kuşağı çoktan ünlenmişti. Şairler ve ressam- 
lar marazi duyarlılık, kent ekolü ve gözaltı torbalarıyla hayat 
gibi temalar üzerine yoğunlaşmışlardı. Avrupa sanatı, prenses 
ve bezelye tanesi hikâyesine dönmüştü. Fakat Bayan Varna'nın 
gözünde, haşhaş ve apsentin yeşil ruhuna tapan o sanatçıların 
hiçbiri Nikola Tesla kadar duyarlı, onun kadar dekadan değildi. 

Opera yayını öncesinde Nikola günde beş saat dinleniyor, 
yalnız iki saat uyuyordu. Şafak sökmeden kalkıp ofise gidiyor- 
du. Kötüye giden sağlığından Budapeşte'yi mi yoksa kaderi mi 
sorumlu tutacağına karar veremiyordu. 

Bu şehir iliklerime işledi, diye yazmıştı günlüğüne. 

Ferenc Puskas seslendi: “Hadi gidelim! Sonra devam 
edersin evlat!” 
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Kendi adına Puskas'ı da teşvik ediyor, tempoyu arttırı- 
yordu. 

Sonra olay koptu. 

Tüm dünya titremeye başladı, dünyayla birlikte Tesla 
da... Fakat eşzamanlı bir şekilde yerli yerine oturmak yerine, 
titreşimler çarpışmaya başladı. Titreşimin alt notalarında ileti- 
şim, bozulmaz bir sessizlik içinde, yalnız hasta adamın duya- 
bileceği şekilde devam ediyordu. Nikola halüsinasyonu temel 
bileşenlerine ayırdı. Evrenin ınınıltısı bir uzaklaşıyor, bir ya- 
kınlaşıyordu. Bu mınıltılar, dış seslerin alt notalarında yavaşça 
ilerleyip dışarı süzülüyorlardı. Kimdi bu konuşan? Tanrı mı, 
yoksa günlük hayatın görünmeyen yüzündeki canavar mı? 
Uzaklardan gelen bir trenin ıslığı, üzerinde oturmakta olduğu 
bankı salladı. Üçüncü odadaki saat, kulağına bir çekiç gibi ini- 
yordu. Tesla yerde gezinen karıncaları işitiyor, masaya konan 
sineğin kafatası altındaki kubbede çakan ışığı görüyordu. Al- 
nındaki ürpertici his sayesinde, karanlıkta metrelerce uzakta 
duran bir nesneyi sezebiliyordu. 

“Yarasasın sen,” dedi Szigety. 

Budapeşte trafiğinin titreşimleri binadan içeriye, oradan 
da yatağına, sandalyesine sızıyor, yarasayı tepeden tırnağa tit- 
retiyordu. Güneş saksı çiçeklerinin yapraklarından makineli 
tüfek misali ateş ediyor, Nikola'yı serseme çeviriyordu. Bayan 
Varna'nın dairesindeki kalın kumaşlara duacıydı. Yatağının al- 
tına kauçuk tampon zulası yapmış, yerin yedi kat dibine girip 
uzanmak istiyordu. O kadar yorgundu... 

“Bana neler oluyor?” Genç mühendis titriyordu. 

Doktorlar, bombeli orman gülleri ve puslu aynaların ol- 
duğu odalardan geçtiler. Szigety, kendinden emin görünen 
keçisakallılara kapıya kadar eşlik etti. İki haftalık doktor ziya- 
retinin sonunda Nikola biraz olsun toparlanmadı. Parmakları 
ellerinden, kolları omuzlarından dökülecekmiş gibi sallanı- 
yordu. 

“Nasılsın?” diye sordu kapıdan Szigety. 

“Aziz Sebastian gibiyim,” diye fısıldadı Tesla. 

Aziz Sebastian'ın tenini oklar, Nikola'nınkini gözler deli- 
yordu: Kafasının arkasında bir tane, omzunda başka bir tane, 


bir diğeri karnında. Algısı onu canlı tutuyordu. Tamamen göz- 
lerden ve dudaklardan oluşuyordu. 

Szigety Bayan Varna'ya seslendi: “Yardımınıza ihtiyacımız 
var.” 

Ev sahibesi anlayış ve merhamet dolu gözlerle uzun uzun 
baktı. O andan itibaren her gün, hasta adamın hezeyanlarını 
dinlediği karartılmış odaya ziyarete geldi. 

“Dane, bırak beni! Lütfen, bırak gideyim!” 

Kek ve balla tatlandırılmış papatya çayı getirir, şöyle fı- 
sıldardı: “Ye.” 

Nikola gülümsemeye çalışırken azı dişlerini gösterirdi. 

Nikola için dua etmekten Bayan Varna'nın kenetlenmiş 
parmaklarına kan gitmez oldu. İşkence çeken o yaratığı öp- 
meye can atıyordu. Bir defasında o uyurken alnına bir buse 
kondurdu. Genç adam fark etmemiş gibi yaptı. Kaçamak bir 
bakış atıp pişman oldu, hemen gözlerini kapadı. Kadının tüm 
dişil ruhu gözlerine gelip oturmuştu. 

Lajos Varna Saraybosna'dan annesini ziyarete geldiğinde 
Tesla'da ritim bozukluğu olduğunu düşünüp yüksek dozda 
potasyum bromür yazmıştı. 

Nikola için, “Ölüm eşiğinde,” diyerek bir de ünlü Uzman 
Doktor Rosenweig'in onu görmesinde ısrar etti. Rosenweig 
ani bir hareketle çantasını kapatıp, “Şu durumda tıbbın yapa- 
bileceği bir şey yok,” dedi. 

Szigety köpürdü: “Tıbbınızın içine edeyim!” 

Tesla'yı geneleve götürememişti, bari egzersiz yaptırayım 
diye düşündü. 

“Bana güven,” dedi Tesla'yı yataktan kaldırırken. 

“Ne demiş Altın Ağızlı John? İnsan, patlayan sabun köpü- 
günün gölgesinden ibaret.” Nikola uyuşukluk yüzünden başı- 
nı kaldıramıyordu. Zaman zaman işitme yetisini yitirmekten, 
kusma nöbetlerinden yorgun düşmüştü. Kendi korkusunun 
içinde amip gibi yüzüyor, buzla kaplı sokaklarda yürüyordu. 
Bu vızıldayan dünyada, bir sonraki adımı son adımı olacakmış 
gibi hareket ediyordu hep. 

Szigety arkadaşını gayretlendirmeye çalışıyordu. 

“Kendine gel. Hastalık yığın olarak gelir, azar azar gider- 


» 


MİŞ. 


103 


Nikola'nın bu hastalığı yeneceğine inanan tek kişi Szi- 
gety'ydi. Doktorlardan iğrenip kendi kendine şöyle demişti: 
“İnsanlar kör. Hiçbir şey görmüyorlar. Hiçbir şeyden anladık- 
ları yok. Çoğu böyle.” 

Nikola'yı yaşamaya zorladı. Arkadaşını her gün zorla 
yürüyüşe çıkardı. Rüzgâr, çatılarda kar tozlarıyla oynaşıyor, 
buzun kokusu ilahi bir selamlama gibi geliyordu. Şehrin tik- 
sindirici gürültüsüne ve çan kulelerine sayıp döktü. Ne zaman 
bir köprü altından geçse, devasa bir ağırlık kafatasını eziyor 
gibi gelirdi. Bu yüzden açık alanlarda yürümeyi tercih ederdi. 
Szigety gezintilerine, azar azar jimnastik de eklemeye başladı. 
Tesla dambılları kalça hizasından, baş üstü hizasına kaldırı- 
yordu. İyi hissetmiyordu ve insan iyi hissetmediğinde, çan- 
lar yalnızca kendisi için çalardı. İlk defa toparlanabileceğini 
düşündü. O an, batan bir gemiden kurtulup kıyıya çok yak- 
laştığını hisseden yolcuyla aynı hisleri taşıdı. Bir de bakmış 
ki yalnızca bir histen ibaret değilmiş, hakiki bir kıyı varmış 
önünde. Sancılı yumurtadan çıkma süreci sona ermek üzere 
diye düşündü. Perde ardından bir şey Nikola'yı dürttü. Sırrın 
aydınlanması pek yakındı. 
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30 


PARK 


Buda yakasında doğan güneş, donmuş nehri, koca şeh- 
ri ve parkın çakıl patikalarında gezinen iki nazik genç adamı 
ısıttı. 1882 Şubat'ı karsız ama dondurucuydu. Genç adamlar- 
dan biri boğazına kadar iliklediği siyah mantosuna, diğeri de 
devetüyünden kabanına bürünmüştü. Siyah paltolu adamın, 
siyah, özenle geri taranmış saçları vardı. Yanındaki arkadaşı 
hafif tombul, kumral bıyıklıydı. İki de bir, memnuniyetsizlikle 
kaşlarını çatıyordu. 

Tesla iyi günündeydi. Islıkla Vivaldi'nin Kış Senfonisi'nden 
bir şeyler çalıyordu. Szigety çapkın Eros ifadesini takınmıştı. 

“Wilhemnia Schröder-Devrient'in Bir Alman Şarkıcının 
Anılan'nın bir sahnesi, tam da bu parkta çekildi.” Tesla'yı bil- 
gilendirdi. 

Kenarında kocaman kuş tüyleri olan şapkalarıyla iki ka- 
dın yanlarından geçti. Ünlü bir kemancı hakkında konuşu- 
yorlardı. 

Tesla ve Szigety, kadınlardan birinin, “Kendisini pek ta- 
nımıyorum ama müziği baş döndürücü,” dediğini duydular. 

İki hizmetkâr, kadınları takip ediyordu. Esmer, düz saçlı, 
köşegen çeneli olan, jöleli şekere benzeyen sarışının koluna 
girmişti. 

Sarışın olan neşeli neşeli söyleniyordu: “Dişlerim çok 
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kötü. Ne zaman tatlı bir şeyler yesem ağrıdan ölüyorum ama 
ne yapayım, seviyorum işte.” 

Kötü dişli hizmetkâr, kız gibi giyinmiş olan ve popo üstü 
oturan bir oğlan çocuğuna bağırıyordu. 

“Hadi ama Herve, şımarmayı bırak lütfen.” 

Yerinde duramayan bir karga patikada sekiyor, evcil ör- 
dekler gagalanyla kendileri için çimlere serpilen taneleri di- 
dikliyorlardı. 

Tesla iç geçirdi: “Az kalsın tüm bunların varlığını unutu- 
yordum.” 

Szigety de dünyadan koptu. 

Rita'nın dudaklarının kendi dudaklanna konduğunu ha- 
yal ediyordu. 

Dizleriyle kalçalanna dokunurken, çoraplarının çıkardığı 
iç gıdıklayıcı sesi düşünerek iliklerine kadar titredi. Ah ilham 
perisi, o mest olmuş yüz ifadesini nasıl tarif etsin? Nefretten 
mi yoksa zevkten mi dört köşe olmuş? İkisini uzaklara götü- 
ren o güce karşı koyamıyor... 

“Bak!” diyerek onu sarstı Tesla. “Vay be, şu günbatımına 
bak!” 

Genç Macar'ımız başını kaldırdı ve kara bulutların ardın- 
daki altın kürenin kızıllığa dalışını gördü. 

Tesla, Goethe'nin Faust'undan şu dizelerle güneşi uğurladı: 


Çember tamamlanıyor, ışık gidiyor aceleyle 
Yeni bir güne, yeni bir hayat kurmak üzere 


Szigety'nin nutku tutuldu. “Bak, tüm park güneşin kızıl- 
lığına boyandı. Hepimiz birer Kızılderili olduk.” 

Tesla cevap vermedi. 

“Yemyeşil çalılar kırpılmış, satranç taşlarına dönmüş. 
Renkler bağırıyor.” 

Tesla'dan yine ses yok. Budapeşte'deki evlerin bütün 
pencerelerini aydınlatan bir ışık patlaması oldu. Kuşlar ufuk- 
ta kayboldu ve güneş battı peşleri sıra. Uçuşan kuş sürüsünü 
gördükten sonra Szigety emin oldu, güneşe dalıp giden arka- 
daşı henüz dünyaya dönmemişti. 
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“Ne oldu?” 

Nikola alev alan yörüngeyi seyrediyordu gözünü kırpma- 
dan. 

“Bana bak!” diye bağırdı Szigety. 

Nikola aynen tekrar etti: “Bana bak!” 

Sonra, “Bak nasıl döndürüyorum gör,” dedi güneşi işaret 
ederek. Güneşe dalıp gitmişti hâlâ. 

Szigety oturacak bir bank bulmak için etrafa bakındı. 

“Açıyorum-tık! Dönüyor. Bir daha-tık! Tersine dönüyor.” 

Bir bu eksikti, dedi içinden. Ne yapacağını bilemiyordu 
Szigety. Tesla'yı nazikçe kolundan tutarak, “Hadi dinlenelim 
biraz,” dedi. 

Tesla arkadaşına yaslandı. 

“Kapatıyorum. Duruyor! Şu çatırtıları sen de duymuyor 
musun?” Izdırap dolu ve mülhem bir gülümseme vardı yü- 
zünde. 

“Neyi?” 

“Motoru işte.” 

Szigety'nin yüzü cereyanlı tele dokunmuş gibi bir hal 
aldı. 

“Dur bir dakika!” diye bağırdı. “Nerede motorun?” 

“Burada işte,” dedi ikisinin arasındaki boşluğu işaret ede- 
rek. “Açtım-tık! Buyur, problem çözüldü.” 

Szigety insanlarla konuşurken tek gözünü kapatırdı. Bir 
şeylerden rahatsız olduğundan mı yoksa odaklanmaya çalıştı- 
ğı için mi yapardı bilinmez. Tek gözünü kısarak sordu: “Hangi 
problem?” 

“Alternatif akım motorumun problemi. Dinle! Nasıl da 
sessiz çalışıyor.” 

İsa, ruh da tıpkı rüzgâr gibi istediği yere uçar, onu yal- 
nızca sesle biliriz demiş, ikiyüzlü Nikodim'e. Deli saçması 
sandığı şeyin aslında öyle olmadığını fark eden Szigety'yi 
tarifi imkânsız bir heyecan sardı. Batlamyus'un Güneş siste- 
mi temsilinin eski nüshası gözünde canlandı, gökkubbenin 
çevrelediği sabit dünya. Gökkubbeden kafasını çıkaran bir- 
kaç hayta vardı baskıda. Kendini o haytalar gibi hissetti. Buz 
kesildi birden. 
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Tesla'nın yüzü, batan güneşle birlikte bronzlaştı. 

Babasının fena halde nefret ettiği, o yarı mülhem yarı iş- 
kence çeken ifadesi suratındaydı yine. 

“Çözdüm. Gönül rahatlığıyla ölebilirim artık.” 

“Bana da anlat şunu lütfen!” 

Arkadaşını yanına çekip elinde çubukla patikaya şemalar 
çizmeye başladı. 

“Şu ana kadar bu problem üzerinde çalışan herkes tek 
yönlü akım kullandı, biliyorsun. Ben en az iki yönlü akım 
vereceğim. Neden mi? Aynı jeneratöre birden fazla alternatif 
akım vermek cihazın statöründeki elektrik şaftlarında man- 
yetik alanlar yaratabiliyor. Her şaft bir diğeriyle eşit frekansa 
sahip ama elektromanyetik dalgaları eşzamanlı değil.” 

Dans ederken adımları bir türlü ayarlayamayan bir çift 
geldi Szgety'nin gözünün önüne. 

“Vuruşları nöbetleşe yapıyorlar. Bu da ikinci bir silindir 
takılmış etkisi yaratıyor cihazda. Birbirine dikey düşen iki 
manyetik alan vektörel bir şekilde toplanıyor ve ortaya çıkan 
alan dönmeye başlıyor.” 

Soyut kavramlar Tesla'nın ağzından semavi cihazları ha- 
rekete geçiren kozmik rüzgârlar gibi dökülüyordu. Bir yandan 
da çubuğuyla bir şeyler çizmeye devam ediyor, konuştukça 
buhar çıkıyordu ağzından. 

“Akım yönünü değiştirince dönmeye başlıyor. Böylece 
dağıtım makarasını sımsıkı tutan değişken bir manyetik gir- 
dap elde ediyoruz. Böylece komütatöre ihtiyacımız kalmıyor 
artık. Güzel, değil mi? Anlamadığın bir yer var mı?” 

“Basitmiş,” diye onayladı Szigety. 

“Uzak mesafelere elektrik ulaştınlabilecek böylece. Ala- 
addin'in sihirli lambası gibi bir motor bu. İçindeki cin bir pey- 
da oldu mu insanlığa büyük hizmetlerde bulunacak.” 

Gözleri yaşardı. Şiddetli bir mutluluk spazmı göğüs na- 
hiyesini esir aldı. Szigety olan biteni toparlamaya çalışıyordu. 
Batan güneş onun da yüzüne renk kattı. Olayı anladığında bir 
titreme nöbeti aldı dizlerini. Teninin altına hapsettiği yaralı 
hayvan, iplerini çözmeye çalışıyordu. Arkadaşını kıskanmıştı. 
Daha fazla dinlemek istemedi. 
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Motoruna da... Sana da... diye başladı içinden. Kozmik re- 
sitaller, Alaaddin'in sihirli lambası! Yeter be! 

Batı, görülüp görülebilecek en trajik kırmızıya boyandı. 
Genç adamlar patikadaki motor planına bakıyorlardı. 

Nikola'nın kahverengi gözlerine ılık bir sis oturdu. Karlar 
çiçek kokuyordu. Szigety dönüp duran manyetik alan şemala- 
nna bakakalmıştı. Sonra başını batmakta olan güneşe çevirdi 
ve Yakup misali, kıskançlığının üstesinden gelmeye çalıştı. Ar- 
kadaşının anlatıp durduğu şeyin önemini daha yeni kavramış- 
tı. Antal Szigety'nin gözleri de Tesla'nınkiler gibi parlamaya 
başladı ve zafer kazanmış bir edayla fısıldadı: 

“İmkânsız!” 
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31 


AŞKSIZ 


Budapeşte telefon santrali baharda işlemeye başladı. 
Artık yapılacak bir iş kalmamıştı, genç mühendis bavulunu 
topladı. Ferenc Puskas mutlu mesut göbeğini kaşıyarak, “Pa- 
ris'teki merkez santralimize transfer etsek ya seni, ne der- 
sin?” dedi. 

“Ciddi misin?” Tesla şüphe içinde sordu. 

“Ciddiyim.” 

İki hafta sonra trenden indiğinde derin bir nefes aldı. 
“İşte geldim, buradayım!” İlk bir ay boyunca toza bulanmış 
serçe misali Paris'in parıltısına bulandı. Tüm şehir baştan sona 
şehvetli bir hummaya yakalanmış gibiydi. Aşkın gücü o kadar 
baskın geliyordu ki yeterince kalın bir zırhla kuşanmamış bir 
adamı çarpıverirdi. Sokak aralarında sarmaş dolaş cilveleşen 
âşıklar, birbirinden güçlükle ayrılan baldudaklar... Birbirine 
kenetlenmiş titrek parmaklar, korku dolu gözlerle cevabı ara- 
nan Beni seviyor musun? diyen bakışlar... Aşk, ağaçlarla çevrili 
her patikadan, şehrin her köşesinden dudak bükerek ben de 
vanm diyordu. Bu baş döndürücü fısıltıya kim kayıtsız kalabi- 
lirdi? Fakat Nikola köşe başlarından göz kırpan aşka kör ba- 
kıyordu. Burnunu önüne katıp yürüyordu Paris sokaklarında. 
Yargıçlar, bankerler randevu evlerinde etli butlu kadınları yi- 
yip bitiriyor; sokak kızları kaldınınlarda baldudaklarını büzüp 
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kahkahalar saçarak, “Nereye bayım? Yalnız mısın bu akşam?” 
diye etrafa iş atıyorlardı. 

Tesla'nın aşk anlayışı başkaydı. Dünyanın merkezi Paris, 
merkezin merkezi Milli Kütüphane'ydi: Orada, aşkla, Maupas- 
sant'ın eski kısa hikâyelerini okudu. Haussmann Bulvarı'nda- 
ki yapıları aşk dolu bakışlarla seyretti. İçlerinde kimlerin ya- 
şadığını merak ederek mansart çatılı evleri gözledi, katedrale 
işlenmiş şeytani hayvan kitabeleri hakkında bilgi topladı. Aşk 
onu bir de operaya ve -ister inanın ister inanmayın- sanat 
galerilerine sürükledi. Doyuramadığı sanat merakı Karlovac 
günlerine dayanıyordu. Bir sanat galerisine adım attığında 
aklına gelen ilk şey kızarmış tavuk oluyordu. Durand-Ruel'i 
meşhur eden rastgele renk lekelerinin saçılı olduğu çerçeve- 
lenmiş eseri gördüğünde, yine de bir görev bilinci edasıyla 
başını sallıyordu. 

Paris halkının hâlâ “Şehitler Banliyösü” olarak andığı Sa- 
int-Marceau beldesindeki ufak odasını, Paris aşkından dolayı 
ihmal etti. Dul ev sahibesi Jaubert, her ayın ilk günü, kirayı 
Nikola'nın elinden hırsla alırdı. Tesla'dan sabun parası alma- 
sına rağmen sabunları bir kenara zulalar, Tesla gidip yine ken- 
di sabununu kendi alırdı. Kapı komşuları, medeni durumları 
belli olmayan bir çiftti. Akşamları acıklı bir erkek sesi yankıla- 
nırdı: “Beni eskisi gibi sevmiyorsun!” Karşı komşularıysa felç- 
li kocasıyla yaşayan kır saçlı bir yaşlı kadındı. Kocasını kağnı 
hızında, ufak ufak adımlar attırdığı yürüyüşlere çıkartırdı. 

Her daim ilk selamı veren o olurdu: “İyi günler, Bay Tes- 
la.” 

“İyi günler, Bayan Masguart.” 
Bir süre sonra yan komşudan gelen ses yerini çığlığa bı- 
raktı: “Beni artık sevmiyorsun!” 

Gaston Labasse biyologdu. Bir keresinde merdiven daire- 
sinde uzun bir muhabbete dalmışlar, Tesla'ya mikroskop de- 
nen aleti göstermek için çalıştığı kuruma davet etmişti. 

Tesla kabul etmiş, gidip bir bakmıştı. Paris'in altında bir 
cehennem açılmıştı adeta. Aydınlanan dairenin içinde gözle 
görülmeyen yaratıkların Hobbes'çu dünyasına şahitlik ediyor- 
du, birbirlerini parçalara ayıran tüylü yaratıklar... 


“Birbirlerini parçalıyorlar!” Tesla dehşet içinde kafasını 
mikroskoptan kaldırdı. Çukur aynaya dikkatle baktıktan son- 
ra beş kalıp sabun alıp, eve varır varmaz ellerini yıkadı. Şehir 
o denli büyüleyici olmasa neredeyse hiç dışarı çıkmayacaktı. 
Saint-Marcel Bulvarı'nda bir adam akordeon -yoksul enstrü- 
manı- çalıyordu. Akordeoncu, Graz'dan hatırladığı bir sokak 
çalgıcısının tıpatıp ikizi gibiydi. Biraz ileride hüzünlü orgu ve 
neşeli maymunuyla bir başka sokak çalgıcısı, hemen yanında 
ateş yutan, ejderha görünümlü bir adam, az daha ilerde man- 
şetlerinden cebine su akıtan bir hokkabaz... Dilencinin yerde 
açık duran şapkasının içine döne döne düşen yaprak. Adam 
yaprağı bir kenara atıp, dişsiz ağzıyla gülümsedi. 

Tesla açtı; o bulvarlara, meşhur sopranoların sesine, ki- 
taplara... Fransız elektrik mühendislerinin araştırmaları hak- 
kında daha çok şey bilmek istiyordu. Maaşını aldığında 14. 
Louis'ye döndü. Cebinde tomar tomar parayla derhal başba- 
kan kılıklı bir başgarsonu olan Café Anglais'ye giderdi. Sekiz 
aperatiften sonra terbiyeli tavşanla ziyafetin dibine vurur, üze- 
rine hazmı kolaylaştırmak için buz şampanya kaşıklardı. Ayın 
geri kalanındaysa kömür taşıyıcılarının uğrak mekânı olan 
Deux Freres'de yerdi. Patronlar büyükçe bir masada oturur 
Burgonya usulü biftek yer, karaflardan fıçı şarabı içerlerdi. 

Tesla Paris güneşine seslenirdi: “Naber?” 

Yaz ayları boyunca her sabah Seine Nehri'nde yüzdü, son- 
ra da Ivry-sur-Seine banliyösündeki Continental Edison şirke- 
tine yürüdü. İşe gitmesi aşağı yukarı bir saatini alırdı. Pazar 
günleri rahatlamak için kürek çekti; koyu ve mavi renkler su 
yüzeyine yansırdı. Yorulunca kayığına uzandı, nehrin üzerin- 
deki köprüler gökyüzü manzarasını kapardı. Nehrin üzerinde 
köpük köpük bulutlar... 

Eylülde yağmur sezonu başlar, tüm şehir kumruların rengi- 
ne bürünürdü. Tesla kasımda at arabalarına binmeye başlamış- 
tı. Arabayı tıklım tıklım dolduran insanlar ev yapımı çorba gibi 
kokuyordu. Dostları burnunda tütüyor, eski arkadaşlarıyla mek- 
tuplaşarak idare etmeye çalışıyordu. Medic ve Kulisic'e düzenli 
aralıklarla cevap yazıyordu. Szigety nişan attığını yazmıştı. Tesla 
iç geçirdi: Öyle yetenekli bir mühendis, böyle vakit öldürsün! 
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Her sabah yedi otuzda Fransız ve Amerikalı mühendis- 
lerle Ivry'de kahvaltı ederdi. Edison'un arkadaşı Charles Bac- 
helor'ın ağır bir İngiliz aksanı vardı, Nikola ne demek isteğini 
güçlükle anlayabiliyordu. Sakalları o kadar gürdü ki görenle- 
rin dokunası geliyordu. 

“O kadar yoğun çalışıyorum ki yarını düşünecek vaktim 
bile olmuyor,” diye yakındı Tesla'ya. Tesla utana sıkıla motor 
konusunu açtı. Bachelor bakımlı sakalını sıvazlayarak, etra- 
fa çaktırmadan Edison ve Werner von Siemens'in alternatif 
akıma karşı olduklarını söyledi. Mucit bu tavsiyeyi sabırlı bir 
gülümsemeyle göz ardı etti. Her ikisi de yanılgı içindeydi ama 
Nikola'nın motorunu gördükten sonra şüphelerinin yok ola- 
cağından emindi. Paris'teki Continental Edison şirketinde ye- 
rini garantiledikten sonra, işvereni Tivadar Puskas'ı Szigety'ye 
iş teklif etmesi konusunda ikna etti. 

Bir gün Bay Pierre Raux, gürleyerek Tesla'nın odasına dal- 
dı: “Bu ne rezalet!” 

“Ne oldu?” 

Strazburg'daki tren istasyonunun açılışında sigortalardan 
biri kısa devre yapmış. Duvarlardan birinin bir kısmı Kayzer 
Wilhelm'in önüne yıkılmış. 

Bir bu eksikti. Şirketin itibarı ne olacak? 

Kısacası, Tesla Strazburg'a gönderildi. 

Soluk soluğa kalan müdür söz verdi: “Bu rezaleti topar- 
larsan ödüllendirileceksin. ” 

Yüksek bir meblağ zikretti. 

Budapeşte'den daha yeni gelen Szigety'yi de beraberinde 
Alsas'a götürdü. Atletik Szigety bavula dambıllarını da koydu- 
gu için hamal peşleri sıra sendeleyerek geliyordu. İki arkadaş 
gidecekleri yere vardılar. Etrafı sularla çevrili, Nikola'nın ye- 
tişkinliğin tatlı meyvesinden tattığı ilk şehir. Orada epey var- 
lıklı kimselerle bir tutuluyordu. 

Sıradan bir hayat mıydı peki? 

Hayır, kahramanımız hiç de sıradan bir hayat sürmedi. 
Belirip kaybolan mucizeler ölene dek peşini bırakmadı. Şid- 
detli ışık saldırılarını kontrol edemedi. Ne zaman gözleri o al- 
tın bantla kapansa, evren onun adına kararlar alıyordu. Straz- 
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burg'da da tıpkı Budapeşte'de olduğu gibi, ölümün eşiğinden 
dönmesi an meselesiydi. Gözkapaklarının arkasına şiddetli 
ışık patlamaları vuruyor, bu yüzden erken yatıyordu. Yıldızlı 
semadan gelen frekans ve sinyaller, sinir uçlarını ateşliyordu. 

Başka neler olmuştu? Ha, evet, her şeyin yönetimi ona 
geçti. Mühendislerin ödemesini o yapıyor, Paris'e rapor edi- 
yordu. Gün sonunda da ofisi kapatıp Strazburg'un eski Fran- 
sız başkanı Hyppolite Bauzain'la bir şeyler içiyordu. Bir eli 
havada, Tesla'yı Rohan Sarayı'nı görmeye davet ediyordu. On 
yedinci yüzyıldaki dini çatışmalar sırasında gördüğü zarar 
kadar olmasa da, şehir Fransa-Prusya Savaşı'ndan epey zarar 
görmüştü. 

“İnsanlar iki yüz yıl önce burada birbirlerini yiyorlardı,” 
dedi Bauzain. “Ne yaparsın... Hadi restorana geçelim.” 

Nikola'ya ne okuduğunu sordu. Maupassant'ın Bir Ha- 
yatını okuduğunu duyunca memnun oldu. Prusyalı bir asker 
ve bir hayat kadınını anlatan bu hikâyeyi okumuştu, bir der- 
gide yayınlanmıştı. 

“O mühendislerden olmamana sevindim,” dedi elleriyle 
at gözlüğü işareti yaparak. 

Tesla da aynı işareti yaparak, “Yo, o mühendislerden de- 
ilim,” dedi. 

“Nikola nasıl bir isim?” diye sordu Bauzain. “Sırpça mı?” 

Hugo'nun Sırp-Türk Savaşı esnasında Sırpların lehinde 
yazılar yazdığını biliyordu. Tesla, Lamartine'ın Sırbistan şiirle- 
rinden ve Merim&e'nin Sırp Halk Türküleri uyarlamalarından 
bahsetti. Bauzain, Stendhal'dan çok Balzac'ı seviyordu. Tılsımlı 
Deri'yi ve Gizli Başyapıt'ı özellikle beğeniyordu. Flaubert ilgi- 
sini çekmiyordu. “Siz beni öldürürsünüz ama ölüm bana vız 
gelir.” Tesla'nın Racine'i Moliğre'den çok sevdiğine inanamadı. 
Her ikisi de Voltaire hayranıydı. 

Bauzain geç evlenmiş, iki çocuğuna da tapan bir adamdı. 
Dört yaşındaki oğlu Pierre'in yemeğini elleriyle küçük parça- 
lara ayırıyor, sekiz aylık kızı ağzına her yapıştığında dünyanın 
en mutlu adamı oluyordu. 

“Şuna bakar mısın!” Mest olmuş vaziyette Nikola'ya işa- 
ret ediyordu. 
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Yanlarında karısı da olmasına rağmen, misafirine Robes- 
pierre'in çocuklar, yeni fikirlere açık bireyler olabilmeleri açısından, 
yedi sekiz yaşına geldiklerinde ailelerinden aynlıp yaşıtlarıyla bir 
arada yaşatılmalı fikrinden bahsetti. Bir de gülümseyerek Sa- 
int-Simon'un “cinsel rüşt yaşı” konusundaki fikirlerinden... 

Alsas fondülerini yerken bir yandan melekler, Gewürtzt- 
raminer'le” ıslanan damaklarını gıdıklıyorlardı. 

“Dünya'da hiçbir aroma olmasın ki bir peynirde bulun- 
masın,” diye iddialaştı. 

“İddialı bir söz,” dedi Tesla. 

Bayan Bauzain devam etti: “Bir şeyler yerken gözlerinizi 
kapatıp iç çekerek yediğinize içten içe şaşırıyorsanız, dama- 
ğınızdaki şey okkalı bir mutfaktan çıkmıştır. Gerisi hikâye.” 

Taze anneliğin verdiği parıltı Bayan Jeanne Bauzain'ın göz 
alıcı güzelliğine güzellik katmıştı. Tesla'nın gözlerindeki yu- 
muşaklık hoşuna gidiyordu. 

“Bekârsınız. Özel bir nedeni var mı?” Sorunun arkasında 
hem işveli bir eda hem de bir anne duruşu vardı. 

“Çalışıyorum.” Tesla iyi huylu bir tavırla yanıtladı. Te- 
bessüm ederek, “Boşa geçirecek bir dakikam bile yok,” dedi. 

Jeanne, “Aşksız geçen her dakika boşa geçmiştir,” dedi 
fırçalarcasına. 

Bauzain bir gün Tesla'yı çağırıp, 1870'de Almanlar gel- 
diğinde bir yerlere birkaç şişe Saint-Estèphe gömdüğünden 
bahsetti. Şarabın tarihi Nikola'nın dedesinin Napol&on'un 
ordusunda askerlik yaptığı yıllara dayanıyordu. “Geçenlerde 
gömdüğüm yerden çıkardım,” dedi. “Bu yıllanmış şarapları bir 
tek seninle içerim.” 

Nikola, arkadaşım Szigety'yi de davet edebilir miyim, 
diye sordu. 

“Tabii,” dedi Bauzain. 

Tesla, arkadaşını Bayan Bauzain'den uzak durması ko- 
nusunda tehdit edip uyardı. Bir masa etrafında toplandılar. 
Masadaki ortam kiliseden daha kilise gibiydi. Ev sahibi, şişe- 
lerden birini getirdi. Elinde bir bebek taşıyordu sanki. Şişeyi 
açtı, sessizce kadehlere dağıttı. Birer yudum aldılar. Kafasını 


> Gewürtztraminer: Alsas'a has, yöresel beyaz şaraptır. 
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toparlayabilen ilk kişi Tesla oldu. Kendini ifade edebilmek için 
doğruldu: “Hayatımda ilk defa... Böyle bir...” 

Bol kahkahalı geçen akşamdan sonra Nikola ve Szi- 
gety'nin Paris'e gitme vakti geldi. Ayrılırlarken Bauzain, gönül 
meseleleri eğitimi konusunda Tesla'nın icabına bakacağının 
sözünü verdi. Bir de Paris ve Strazburg'da gittiği terzi adres- 
lerini. Genç mühendis Paris'e vardığında ofisine geçip krava- 
tını bağladı ve Lika'daki okuma yazma bilmeyen annesine bir 
mektup yazdı. İyi bir ruh haliyle Bay Raux'nun odasına gidip, 
“İş tamamdır,” dedi. “İkramiyem nerede?” 

Nikola'nın Alman titizliğini cebinden çıkaran Fransız 
politikasıyla tanışması bu şekilde olmuştu. Bay Raux gitmiş, 
yerine bambaşka biri gelmişti. Birdenbire az ve öz konuşan 
mesafeli bir adama dönüşmüş, Tesla'ya ikramiye meselesini 
Bay Laibl'le görüşmesi gerektiğini söylüyordu. Bay Laibl, Bay 
Stone'la, bıyıklı Stone ise Bay Raux'yla görüşmesi gerektiğini 
söyleyerek çemberi tamamladı. “Görmedim, duymadım, bil- 
miyorum”daki üç maymunu oynuyorlardı. 

“Keşke Edison şu Avrupalı evrak memurlarının, şirketi 
adı altında ne yaptıklarını görseydi,” diye yakındı Bachelor'a. 

Bachelor, “Neden New York'taki merkez ofisimize geçmi- 
yorsun?” diye sordu. 

“Cidden mi?” 

“Cidden!” 
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GEÇİŞ 


Yolu; neden ve nereden yola çıkıp, nereye vardığımı unuttum. 
Ölümsüz Pierre Loti 


KAVGA 

Tekinsiz bir sima Nikola'ya diş gösterdi. Adamı tek yum- 
rukta savuşturdu. Şiddetli bir sopa darbesi omzunu felce uğ- 
rattı. Tesla dönüp sağa sola tekmeler savurdu, denizcilerden 
birinin icabına baktı. Kürekten uzun koluyla öteki denizci- 
nin burnunu kırdı. Biri Nikola'yı itti. Kafasının arkası duvara 
çarptı. Etrafındaki insanlar ona dayak atan ışık ve gölge par- 
çalarına dönüştü. 

“Kesin şunu!” diye bağırdı kaptan. 

Silahını çekti. 

Dan! 

Güvertede kavgaya karışan insanlar silah sesinin duy- 
duktan sonra donakaldılar. 

Kaptan bağırdı: “Kim başlattı bunu?” 


LİKALI ADAM 
“Kalabalıktan biri cüzdanımı aşırırken diğeri de dikkati- 
mi dağıtmak için beni itti.” Tesla anlatmaya başladı: “Her şeyi- 
mi aldılar... Biletimi, paramı.” 
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“Gemiye nasıl bindin o halde?” 

“Adıma rezervasyon numarası vardı. Benden başka kimse 
veremez yani, bu şekilde bindim.” 

Likalı iki iri adam onu dinleyince haline acıdılar. Kendi- 
lerini soyadlarıyla tanıttılar: 

“Bacic.” 

“Cvrkotic.” 

Kollarını birbirlerinin omuzlarına koyup devam ettiler: 
“Lika'dan iki kodaman.” 

Üçüncü bir kişiyle tokalaştı; sıska bir on altılık, Stevan 
Prostran. 

Siren çaldı. Onlar giderek uzaklaşırken, liman da mavim- 
tırak bir maket boyutunu aldı. Yolcular denizdeki sise bulaştı- 
lar, martılara elma attılar. 

Tesla yüzünü silerken Stevan'a sordu: “Nerelisin?” 

“Rasticevo.” 

Tesla'nın yüz ifadesi değişmedi. 

“Velika Popina yakınlarında,” diye ekledi çocuk. 

“Bilmiyorum,” dedi Tesla. “Ama babam bilirdi.” Üç ada- 
ma Amerika'da ne yapacaklarını sordu. 

Bacic ve Cvrkotic, “Herkes ne yapıyorsa,” diye cevap ver- 
di. 

Aralarında tek üzgün duran Stevan Prostan'dı. New York 
Limanı'nda gemiden inen bir Likalı adamdan bahsetti. “Ka- 
raya ayak basar basmaz fenalaştı. Oturdu, yerinden kalkama- 
yacak gibi görünüyordu.” Anlatırken gözlerini belertiyordu. 
“Etraftaki insanlar biraz ilgilendikten sonra yollarına devam 
ettiler. Ama adam oracıkta öldü. Aynısının benim başıma gel- 
meyeceğini kim söyleyebilir.” 

“Yok yahu, hiç olur mu öyle şey Stevan.” Arkadaşları sır- 
tına birer şaplak indirdi. 

Stevan şüphe içinde başını salladı. 

Kulaklarına bir yandan korku fısıldıyordu, bir yandan da 
umut. Hangisini dinlemeliydi? Bir yanda kara kömür maden- 
leri ve hayatını elinden alacak olan şiddetli patlamalar, diğer 
yanda zenginliğin göz kırpan altın fırsatları. Gözleri parlayan 
sıska çocuk sonunda cesaretini toplayıp planlarından bahsetti. 


Amerika'da beş ila yedi yıl kadar kaldıktan sonra Lika'dan bir 
miktar arazi alacaktı. 

“Erkek kardeşlerim toprağı işler, ben de bir taverna aça- 
nm,” dedi çocukça. Gözlerinin içi gülüyordu. 

“Adı ne olacak?” 

“Amerikalı! Bütün gün önünde oturup gazete okuyaca- 
ğım.” Hayali gazetenin sayfalarını çeviriyordu. “Gelip geçen 
insanlar selam verecekler, “İyi günler Bay Stevo.’ Bazılarına ce- 
vap vereceğim, bazılarına vermeyeceğim.” 

Tesla, Bacic'le Cvrkotic'e sordu: “Peki siz neden gidiyor- 
sunuz Amerika'ya?” 

“Çünkü koca köyde hiçbir şey yok.” Cvrkotic keyifsizce 
güldü. 

Kendilerini böyle bir yolculuk yapmaya iten sebepleri 
anlatırken, iki laflarından biri “yok”tu. Çocuklar için şu yok, 
yaşlılar için bu yok. Vergileri ödemeye para yok. 

Tesla'ya sordular: “Sen niçin gidiyorsun?” 


SATURNIA 

Nikola'nın kamarasına alışması bir gününü aldı. Gece bo- 
yunca makinelerin nabzını dinledi. 

Adı, endişe verici şekilde, Saturnia olan gemileri açık de- 
nizde yol alırken yukarı güverteler heyecan içindeydi. Boğu- 
larak ölenlerin ruhları için dua eden yaşlı bir Fransız kadın, 
kurumaları için bezlerini tırabzanlara asan anneler... Gemi 
sallanmaya başladı. Çocuklardan biri ağlamaya başlamış, sus- 
mak bilmiyordu. Kaptan son çare olarak çocuğu güverteden 
aşağı atmayı teklif etti. 

Sabah yağmur çiselemeye başladı ama dalgaların ıslığı 
yağmurun sesini bastırıyordu. Tesla o gün güverteye çıkma- 
dı, salonda kalıp kaptanla sohbet etti. Claude Rouen, genç 
mühendisi öğle yemeğine davet etti. Kaptan, iş çıkışı yorgun 
insanların yaptıkları gibi içiyor, bir yandan da misafirine gemi- 
de telefon kullanma ihtimali olup olmadığı hakkında sorular 
soruyordu. Akşam yemeğinde İskoç bir mühendis eski zaman- 
larda deniz yolculuğunun çok daha güzel olduğundan dem 
vurdu. Lyonlu bankerin sinirli karısı, devekuşuna benzeyen 
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çirkin kızlarına alttan alta öğüt veriyordu. New York Opera- 
sı'nda bir iş bulmayı uman Çek bir kemancı da oradaydı. Bir 
ispritizmadır tutturmuştu. Tesla'yı zerre kadar ilgilendirme- 
yen bir mesele. 

Deve kuşuna benzeyen kıza bir şeyler anlatıyordu: “Bu 
dünyayı öte dünyadan ayıran bir çağlayan var.” 

Kahvaltıda da aynı mevzudan devam etti; fotoğraflanmış 
ruhlar, rüyalar, balmumundaki el izleri... 

“Carcassonne başyargıcı ispritizmacı Mösyö Jaubert'in 
derlediği hayalet şarkılarını duymuş muydunuz?” 

“Hayır!” Tesla sözünü kesip kalktı. 

“Eğitimli sınıftan ayrılıp, daha çok “tehlikeli sınıf”la, 
yani Stevan Prostran ve Likalı adamlarla takılınaya karar verdi. 

Prostran rüzgârlı güvertede Tesla'ya içini döktü: “Okya- 
nusu ilk gördüğümde, onu uzun zamandır tanıyormuşum his- 
sine kapıldım.” 

Tesla donuyordu, yanına kalın bir şeyler almamıştı. Fakat 
şiir kitaplarıyla uçan makinesinin eskizlerini unutmamıştı. Ya- 
taklı kamaralarda kalanların çoğu Alsaslı Fransızlardı. Gözleri 
ışıl ışıl parlayan iki kadın uzaklara dalmışlar, henüz tanışma- 
dıkları kocalarına gidiyorlardı. Anlaşmalı fotoğraf evlilikleri... 
Kadınları gören Bacic, bıyıklarını burmaya başladı. Prostran 
ise ürkek bakışlarla uzaklara dalmış Amerika'daki maden da- 
marlarını düşünüyor, sevinsin mi korksun mu bilmiyordu. 
Yolcular geldikleri yerlerde bıraktıkları tanrılarına, kendileri- 
ni vâracakları yere ulaştırmaları için dua ediyorlardı. Bir grup 
Bask, birbirlerinin eşyalanna gözcülük ediyordu. Niceli bir- 
kaç İtalyan, hatta birkaç Polonya Yahudi'si aile de vardı. Ne 
diyordu Polifemus, Odessa ve gemideki yol arkadaşları için? 
“Hayatlarını akıntıya bırakan aylak takımı.” 


HER ŞEY BÖYLE BAŞLADI 
Üçüncü gün yağmur durdu ama rüzgâr kudurmaya de- 
vam etti. Gemi dalgalara batıp batıp çıkıyordu. Yolcuların 
çoğunu deniz tuttu, Ortalığı kötü bir koku aldı. Gemiciler, 
insanları rüzgârın kulakları biçtiği güverteye çıkardılar zorla. 
Derken, biri avuç içi kadar akordeonuyla çıkageldi, yanında da 
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mızıkasıyla başka biri. Her şeyin tekrar başlayacağı âna kadar, 
her şeyin anlamını yitirdiği ortamda Nikola'nın beklediği tek 
şey adamların hüzünlü bir şeyler çalmasıydı. Fakat eğlenceli 
bir şeyler çaldılar. Dansçılar topuklarını vura vura dans etme- 
ye, kadınlar ördek sesleriyle bir şeyler söylemeye başladılar. 
Yolcular rüzgârla ahenk içinde dönüyorlardı. Bacic'le Cvrkotic 
dans etmiyor, Alsaslı fotoğraf gelinlerinin yanında durmuş bı- 
yıklannı buruyorlardı. Kızlar göz süzüyor, kızların karşısında 
salyaları akan gemicilerse eteklerinden ayrılmıyorlardı. Vahşi 
denizcilerden her biri, eşarplı Penelope'ler için birer talip de- 
mekti. İçlerinden biri Alsaslı kızlardan birini belinden kavra- 
dı. Bacic adamı tuttuğu gibi fırlattı. Gemici arkadaşları adamın 
yardımına koştu. Aşağılık ayak takımını pataklamak bir zevk- 
ti. Ama bu seferki daha başkaydı. 

“Vurun!” 

“İndirin!” 

Gemi büsbütün birbirine girdi. Burunlar kırıldı. Kaptan 
olaydan sonra Tesla'yı yemeğe davet etmeyi bıraktı. 


HAKİKAT 
Yolcular boş gözlerle baş döndürücü gökyüzüne bakıyor- 
lar, Amerika'nın bulunduğu yöndeki beyaz boşluğu anlamsızca 
seyrediyorlardı. Birden güvertede şapka ve eşarplardan oluşan 
bir kalabalık birikti. Aksak bir Bask, boğaz temizleme edasıyla 
kendini tanıttıktan sonra kalabalığa bütün milletlere mal ol- 
muş bir hikâyeyi, hakikatin hikâyesini anlatmaya başladı: 


Bir gün genç bir adam Hakikat'in peşine düşer, tüm dünyada 
onu aramaya başlar. Yedi koca dağ, yedi koca deniz aşar. Güne- 
şe, aya, rüzgâra sorar. Hakikat yolunda kırk çift ayakkabı eskitir 
ve nihayet onu bulur. 

Hakikat yaşlı ve çirkindir. 

Genç adam üç yıl Hakikat'le yaşar. Ondan birçok şey öğrenir 
ve ayrılık vakti gelir. Genç adam yola koyulduğunda Hakikat bir 
ricada bulunur, “Bana bir iyilik yapar mısın?” 

“Tabii,” der genç adam. 

“İnsanların arasına geri döndüğünde, beni sorarlarsa onlara 
genç ve güzel olduğumu söyle.” 
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ORADA HİZMETÇİLERİN BİLE HİZMETÇİLERİ VAR 

Hedeflerine varmadan önceki gün deniz kırlangıcı sürü- 
süne rastladılar. 

“Martılar da burada!” diye bağırdı biri. 

Sonunda limanı görmüşlerdi. Çatılardan duman küme- 
leri yükseliyor, günbatımı öncesi nesneler kendi iç ışıklarıyla 
güneşe karşılık veriyorlardı. En güzeli de kor alev misali ya- 
nan kırmızı tuğlalı binalardı. Liman manzarası karşısında Ba- 
bilin tüm dilleri, ağlayan bebeklerin evrensel dili dâhil, sustu. 

Güvertedeki tüm yolcular manzarayı görebilmek için 
parmak uçlarında yükselmeye çalışıyorlardı. Yoksulların her 
biri birer süper kahraman, bir Aeneas% oluvermişti. Amerika 
rüzgârı yüzlerini bıçak gibi kesiyor, martılar tepelerinde dö- 
nüp duruyordu. 

Bacic'le Cvrkotic taşlaşmış bakışlarını, Stevan Prostran ise 
ürkek ifadeli yüzünü Manhattan'ın siyah hatlarına çevirmiş- 
ti. Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar ve karşılarında 
Amerika. Rıhtımda bir bekleyeni olanların da Amerikası, ol- 
mayanların da. Geri dönmek üzere gelenlerin de Amerikası, 
temelli kalacak olanların da. 

“Yüce İsa aşkına, neredeyiz?” diye fısıldadı bir kadın. 

Bitli kalabalıktan köy kokusu yayılıyordu. Korkuyorlardı 
ama cesaretlerini yitirmemişlerdi. Korktukları şeyi arzuluyor- 
lardı. 

Manhattan! 

Jules Amca'nın kaz tüyü yataklarda yatıp her gün milyo- 
nerler gibi et ve beyaz ekmek yediği Manhattan. Burada her 
şey bir başkadır anam babam! Burada millet kıçını yırtarcasına 
çalışır. Hizmetçilerin bile hizmetçileri var burada. 

Mutsuz gözler bir umut Manhattan'a tutundu. Kaygı ve 
çaresizlik içinde: Bu şehir çok büyük. Bu şehir kaderim. 


” Aeneas: Yunan mitolojisinde Afrodit'in oğlu ve Truva kahramanıdır. 
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FANİLERİN IŞIĞI 


Uykusuz Tesla, gezi boyunca sabahyıldızının gecenin 
kapısını örtüşünü, şafağın gülpembe renginin okyanusa do- 
kunuşunu ve fanilerin ışığı Helios'un, arabasına binip günlük 
seyahatine başlamasını seyre daldı. 

Kafasında durmadan, kendisini dünyada anlayabilecek 
tek kişi olan muhteşem Thomas Edison'la yapacağı ilk görüş- 
meyi canlandırıyordu. Edison, altın ağından sarkan örümcek 
misali gökten inip Nikola'yla uzun bir muhabbete dalmıştı. 

Tesla okyanusun üstünü kaplayan boşluğa, “Günaydın!” 
diye bağırdı. 

Okyanus, içindekilerle beraber karşılık verdi. Tesla'nın ve 
Saturnia'nın altında “okyanusun kayıtlara geçmemiş yaratıkla- 
n” oynaşıyordu. 

Yolcumuz bir gün denize seslendi: “Seni havalı, beyaz 
şapkalı deniz seni!” 

Bir başka gün, “Sen ki sonsuza dek bir dalgalanıp bir du- 
rulan,” dedi. 

Homeros gibi haykırdı: “Ey balık dolu, buz gibi deniz. 
İnsafsız deniz.” 

İki dünya arasındaki o yerde etrafına baktı. Tırabzana tu- 
tunup gökyüzüyle okyanus arasındaki çizgiyi seyre daldı. Ara 
ara benlik duygusunu yitirip etrafını saran sonsuz maviliği 
ruhu yerine koydu. 
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Dürbünüyle karasularına girdiği bölgeyi tarıyor ve tam 
da beklenildiği gibi, ne görüyor? Her dalgada batıp çıkan bir 
yüzücü kafası. Bazen bu yüzücü, sırf dalgalara karşı mücadele 
eden kollarıyla tekrar belirmek için, tamamen gözden kaybo- 
luyor. 

Kim? 

Gemiyi takip eden kim olabilir? Dürbündeki çift mercek- 
ler tek bir noktaya odaklanıp yüzü çerçeve içine aldı. Tesla 
ağabeyini tanıdı. Okyanustaki yüzücü vakitsiz boğulan ağa- 
beyi Dane'ydi. 

Tesla yıllar önce ölüm gibi büyük bir olayla nasıl başa 
çıkılacağını öğrenmişti. Fısıldamaya başladı, çünkü Tanrı en 
çok fısıltılara kulak verirdi. 

Sessizce, ümitsizce yalvardı: “Bırak gideyim, lütfen bı- 
rak!” 

Her defasında dürbündeki hayalet kazanıyordu. 

Sallanan kafası ve durmak bilmeyen darbeler Tesla'ya 
şöyle dedi: 

Peşini asla bırakmayacağım kardeşim! 
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Ii. BÖLÜM 


AMERİKA 
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SAĞIR ADAMIN EVİ 


Tesla New York'ta gemiden indi. Şehrin kendisiyle zerre 
kadar ilgilenmiyordu. Bir labirenti andıran bulvarlara, cadde- 
lere dalarak derhal Edison'un laboratuvarını aramaya koyuldu. 

“İşte geldim!” Kapıyı çalarken bir yandan da kendini teb- 
rik etti. 

Laboratuvardakiler periler diyarının kapısını inşa etmek- 
le meşguldü. Görünmezlik şapkası, aşk iksiri... 

Hım... 

Düşünceleri gösteren kameralar, geleceğe uzanan kapı 
dürbünleri, iç müziğinizi dinlemeye yarayan stetoskop... 

Hım... 

İlk ampul burada yandı. 

İlk kez burada bir makineden insan sesi geldi. 

Tann, yaratma işine -mucitlerin çabalarıyla- bu labora- 
tuvarda devam ediyordu. 

Burası dünyanın merkezi, girdabın sessiz gözüydü. 

Gürültülü New York dışarıda homurdanmaya, kandırma- 
ya devam ediyordu. Edison, New York'ta sudaki balık misa- 
li evinde gibi hissediyordu. Balıkların efendisi, kralı Edison! 
Deha Edison! 

Borç içinde yüzen deha hiç vazgeçmiyordu; zengin müş- 
terilere avına yaklaşır gibi. sokuluyor, Manhattan gazetecile- 
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rine rüşvet yediriyordu. Talaş tozuyla kaplı yerlerde kenevir 
lifleri; atölyelerde harıl harıl işleyen, makine parçası üreten 
makineler; kapkara yağ kokusundan geçilmeyen kalabalık ko- 
ridorlar... Dağınık saçlı iki adam tartışıyor. Birinin sesi daha 
gür çıkıyor, adı Connelly. Kimin kazandığına patron karar ve- 
recekmiş. Kapının önünde Astoria'dan bir iş adamı altın saa- 
tini kontrol ediyor. 

Dağınık saçlı Connelly bir sekreter edasıyla Tesla'yı içeri 
itekleyerek, “Birazdan seninle görüşecek,” dedi. 

Yüzünde en iyi gülümsemesi, cebinde dört sentle Tesla 
kader kapısından geçti. Kim takar Tesla'yı? Asıl babası, dün- 
yanın en meşhur mucidi, kapının ardında kendisini bekliyor. 
Birkaç dakika içinde Edison, candan ve tanıdık bir tavırla Tes- 
la'yı karşılayacak. 

Tavanda ağır ağır dönen bir pervane, dağınık bir ofis. Gü- 
müş çerçeveli siyah beyaz fotoğraftan bakan sempatik, şapkalı 
bir oğlan. 

Bu arsız oğlanın hayat hikâyesi tıpkı bir azizin hayat hikâ- 
yesi gibi anlatılmakta. Port Huron-Detroit arası sefer yapan 
trenlerde gazete satan çocuk şimdi Işıklar Şehri'ne ışık satıyor. 

Ağır ağır dönen pervane altında Tesla, yavru köpek gibiy- 
di. Parıldayan badem gözler, çenesinin altından sarkan, kolalı 
iki üçgen yaka, ortadan ikiye ayrılmış dalgalı saçlar... İyi bir 
intiba bırakmak isteyen acemi duruşu... Kaygılıydı, masaya 
kadar olan mesafeyi iki adımda arşınlayıp Bachelor'ın tavsiye 
mektubunu Edison'un masasına bıraktı. Edison kısık gözlerle 
onu bir kez daha süzdü. Kaygılı yüz ifadesinin yerini samimi- 
yet aldı. Mucitler kralı teatral bir edayla tavsiye mektubunu 
bırakarak yüzünü toparladı. 

“İstersen yarın başlayabilirsin.” 

İşte bu! 

Tesla az kalsın heyecandan bayılacaktı. Asıl hikâye şimdi 
başlıyor! Şimdi! 

Whitman'ın da dediği gibi, attığı ilk adımı çok sevmişti. 

Umut saçıyor, ayakları yere basmıyordu. Gökyüzü, içini 
gıdıklıyordu gökyüzü; ruhunun adaşı. Bir an önce ertesi gün 
olsun da kalkıp işe gideyim diye can atıyordu. Harika bir his 


bu, fevkalade bir his; kumar gibi, alkol gibi... Yüzüne nasıl bir 
ifade oturduysa artık, onu görenler gülümsüyordu. İlk günün- 
de sabah 10.30'dan ertesi gün sabah 5'e kadar çalıştı. 

İkinci haftasında Edison'un Oregon adlı transatlantik ge- 
misinde iki dinamo eşzamanlı kısa devre yaptı. 

İşçiler, “Tamir edilmesi mümkün değil!” diyerek omuz 
silktiler. 

“Ne demek mümkün değil!” Edison köpürdü. 

Elektrik teknisyenleri iddialarında ısrarlıydı: “İmkânsız!” 

Edison tüm ekibi kovdu. 

Oregon bu sistemle aydınlatılan ilk transatlantikti. 

Tesla'yı gönderdi. Derhal gitti Tesla. 

Bilgiden ziyade sezgilerine dayalı bir çözüm getirme yön- 
temi vardı Tesla'nın: Nokta atışı yapıyordu. 

Şafak sökmeden üstü başı is içinde geldi. Gören, meşale- 
lerle dövülmüş sanırdı. 

Edison laboratuvarın girişinde bekliyordu. “Ne olmuş bi- 
zim Parislimize böyle! Parti nasıldı?” 

“Oregon'daki sorunu hallettim.” Cevap, Edison'un yüzü- 
ne tokat gibi indi. Boğuk bir sesle takdir etti: “Aferin.” 

Tesla hemen gülümsedi. 

“Bir mühendis için sizinle çalışmak bir onurdur.” 

Edison'un yokluğunda durmadan ona motorunu anlattı, 
heyecanı duvarları aşıp civar binalara taştı. 

“Hele ki benim açımdan... Sizinle çalışmak o kadar de- 
gerli ki, çünkü uzun zamandır size göstermek istediğim bir 
şey var, alternatif akımla çalışan motorum. Doğru akınıla çalı- 
şan motorlara olan üstünlüğüyse şu şekilde: Hâlihazırdaki güç 
merkezleri yalnız bir millik etki alanına sahipken...” 

Hitabetini ilmek ilmek dokuyan genç adamın kalbi küt 
küt atıyordu. 

“Sadece New York'a bile ne kadar doğru akımıla çalışan 
istasyon gerekiyor bir düşünün!” 

Yine sekreter rolünü üstlenen huysuz Connelly, Tesla'nın 
kulağına fısıldadı: “Ağır işitir.” 

Genç adam bütün söylediklerini tekrarlamak zorunda 
kaldı. 
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Bir şeyden tiksiniyormuş gibi bakan kısık gözleri Edison'a 
farklı bir hava katıyordu. Sabahın ilk saatlerinde yüzü ifade- 
siz olurdu. Sözleri Tesla'yı şaşırtmıştı: “Bir mucidin dehasının 
yüzde doksanı mümkün olanı ve olmayanı görebilmesinde ya- 
tar. Budur.” Kendi kendini destekler bir ifadeyle Tesla'ya baktı. 
Tesla tepki vermeyince sözünü bitirdi: “İmkânsız.” 

“Fakat çalışan bir model kurdum bile.” Parisli kekeleye 
dursun, Edison o muhatabını ezen gülümsemesini yine ta- 
kındı. “Doğru akımla işleyen ilk elektrik santrallerimi kurdu- 
gumda doğalgaz endüstrisiyle nasıl savaşmak zorunda kaldığı- 
mı biliyorsundur. Tesislerimi açana kadar gazetecilerime, “Gaz 
şöyle zehirlidir, böyle kötüdür, gibi bir sürü şey yazdırdım.” 
Daha laubali bir sırıtmayla devam etti: “Rakip sistemine karşı 
koymaya kalktığımı bir düşün istersen.” 

Connelly ve kafasında döküntü bir şapkayla gezen Küçük 
Benny lakaplı adam, bir ağızdan güldüler. 

“Parayı bastırıp gazetecilere, 'Alternatif akımdan uzak 
durun” yazdırsam, tahmin edersin ki başın çok ağrır.” 

Ellerini kavuşturup devam etti: “Hadi, bırakalım bu ha- 
yalleri. Neyse ki kurduğun sistemin çalışması tamamen im- 
kânsız.” 

“Değil...” 

“İmkânı yok! Fakat bahsettiğin yöntemle doğru akımla 
çalışan motorları geliştirirsen sana en temizinden bir elli bin 
dolar.” 

Tesla'nın bakışları alev saçıyordu. 

Edison'un kaşları tek sıra düz bir çizgiyi andırıyordu. İh- 
tiyacı olsun olmasın, yalnızca ayda bir defa yıkandığından et- 
rafa ekşi bir koku yayardı. Karısının kafayı yemekte olduğuna 
dair söylentiler dolanıyor, kadının her işini Edison görüyor- 
muş diye konuşuluyordu. İnce dudakları arasına sıkıştırılmış 
purosu, bir sebzeyi andıran burnu, kuraklığın vurduğu çimler 
gibi pörsümüş saçları vardı. 

Tesla öylece bakakaldı, belli ki duyduğu şeye inanama- 
mıştı. Bu adama o kadar güveniyordu ki ona başka bir gözle 
bakmaya yahut sinirlenmeye cesaret edemiyordu. 

Bu ter kokan, sarkık kulaklı, saçları çoktan dökülmüş sa- 
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ğır adamın kendisini hayal kırıklığına uğratıp uğratmayacağı 
konusunda tereddütleri vardı. Edison da onu anlamayacaksa 
kim anlardı? 

Çalışmaya devam edecek, haklılığını kanıtlayacaktı. 

Her gün Pearl Street'teki tesislere ve civardaki Gerk Çelik 
Atölyesi'ne ampul takmaya gidiyordu. Cam tüp kartonları ve 
üzerlerinde gizemli etiketler olan kutularla ırmaklar aşıyordu. 
Bunlar Paramaribo, Malezya, Kongo gibi, Tesla'nın hayalinde 
lemur ve papağanlarla dolu, sömürge ülkelerinden gelen de- 
ney malzemesi siparişleriydi. 

Tesla'nın dünyası laboratuvardan ibaretti. New York yoktu. 

Hal böyle olunca... 

Tesla New York'un yaz sıcağı denen şeyle o yıl tanıştı. 
Yatırımcılar meşhur laboratuvara gelip gidiyorlardı. Tren ba- 
casını andıran şapkasıyla Wall Street'in sultanı John Pierpont 
Morgan da uğrardı. Siyah takım elbiseleri içinde cenaze evi gö- 
revlilerini andıran milyonerler ve cenaze evi sahibi Morgan... 
Adamı bir defa uzaktan görmüştü, kendisinde Tesla'yı rahatsız 
eden bir şeyler vardı. 

“Sanki biri kafama çuval geçirmiş gibi,” dedi Küçük Ben- 
ny'ye. 

Yeni ark lambaları ve doğru akımla çalışan motorlar üze- 
rinde çalışmış olmasından dolayı uzun suratlı, soğuk bakışlı, 
ince ve oldukça kıvrak dudakları olan bir adamla Tesla'ya ya- 
naştı. Zoraki bir gülümsemeyle kendini tanıttı: “Robert Lane.” 

Bir dolap çevirmek niyetindeymiş gibi bir havayla Tes- 
la'ya kartını uzatıp şöyle dedi: “Lambalarını finanse edecek 
birine ihtiyacın olursa...” 

“Hayır, yerimden memnunum.” 

“Memnun olduğunu biliyorum,” dedi bir şeyler ima eder 
gibi. 

Gerk Çelik Atölyesi'ndeki deneyler bazı günler yirmi saat 
sürüyordu. 

Burada mühendisler karıncalara yaraşır bir istikrarla de- 
niyor, deniyor, deniyorlardı. Edison bir gece asistanlarını labo- 
ratuvara kilitler, ertesi gece ise biraz hava alsalar iyi olur diye 
düşünürdü. 
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“Hadi benim uykusuzlarım, teneffüs vakti.” 

Edison'un uykusuzları, zincirinden boşanmış köpekler 
gibi yaz gecelerine dalarlardı. Önce Ellinci Cadde 65 numara- 
daki Macar restoranına çökerlerdi. Yerlerde çam talaşları, mü- 
zisyenin başının altında inleyen melankolik müzikli testere... 

“Bira! Et! Turşu!” diye bağırırlardı bir yandan masa ve 
sandalyeleri çekerek. 

“Bana bir gulaş!” 

“Bana da!” 

Connelly kendilerine servis açan yaşlı Johan'a sordu: 
“Pardon, omuzlarındaki o koca yumru nedir?” 

Mekân sahibi kaybolup geri geldi, masaya bardak ve ta- 
bak bıraktı. 

Dışarıdan yazın, parlak sarı köpeklerinin havlamaları ge- 
liyordu. 

Küçük Benny tam bir otlakçı havasında gülümseyerek Jo- 
han'ın sırtına bir şaplak indirdi, katıla katıla güldü. “Böylesine 
iyi bir garsonda böyle asık bir surat...” 

Connelly bir yandan millete Tesla gelmeden bir yıl önce 
yapılan New York'taki dünya harikasından, yani Brooklyn 
Köprüsü'nden bahsediyordu. 

“Babil'in Asma Bahçeleri de neymiş. Bizim Brooklyn köp- 
rümüz var,” diyerek lafa girdi Edison bilmiş bir tavırla. 

Henüz açılışının üzerinden bir hafta geçmemişken biri 
yaygara kopardı: “Köprü çöküyor!” Bir düzine insanın ölü- 
müne neden olan bir izdiham çıktı. 

“Ne kaçıştık ama!” diye uğuldadı Connelly. 

Sefil, sarhoş müzisyen gözleri kapalı vaziyette başını sal- 
layarak müzikli testeresini çaladursun, Edison'un tayfası çok 
başlı bir yılan edasıyla kalkıp çıktı. Tek elden yönetilen atlı 
tramvay gibiydiler. Paris'ten henüz gelmiş olan Bachelor da el- 
leri ceplerinde tayfanın peşine takıldı. 

Uykusuz tayfa birbirine bağırıp şakalaşarak Bowery'deki 
Golden Garter adlı gece kulübüne doğru gezintiye çıktı. Asık 
suratlı bir Alman, masasında kendilerine yer verene kadar 
birbirlerini itip kaktılar. Oturduklarında da birbirlerinin rom 
bardaklarını dirsekliyorlardı. Makyajı akmış bir kadın gelip 
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masalarına oturdu: “Beyler, bana bir içki ısınarlamaz mıydı- 
nız?” dedi. 

“Feodal sistem,” dedi Benny, “genelevler polislere rüşvet 
yediriyor, polisler amirlere, amirler siyasilere...” Öyle kötü ge- 
girdi ki hava akımı göğsündeki kıllara kadar vardı. Küfretti. 

Yeşil gözlü Connelly iyice aşka geldi: “Steve Grady köp- 
rüden atlarken ne demiş biliyor musunuz? İniyorum!” Bir 
rom yuvarladı. 

“Ha! Ha! Ha!” 

Masaya abartılı ve neredeyse korkunç bir neşe hâkim- 
di. Masada döndürdükleri geyik, kelimeleri anlamlarından 
etmişti. Edison'un ruh hali yemekten sonra illa ki düzelir, o 
noktadan sonra diyalogları taciz etmeye başlardı. Gençliğinde 
bir tren istasyonunda metal pisuara elektrik vermiş, çarpılan 
adamların titreyerek üzerlerine işemelerini seyretmişmiş. 

“Ha! Ha! Ha!” 

Ağzı açık ayran budalası gibi bakan adam masanın yöne- 
timini ele geçirmişti. İçerisi epey sıcak olmuştu. 

Kapı açık, dışarda yaz aslanlarının kükremeleri, yaban- 
cı sokaklarda koşturan haşmetli boğalar... Burun deliklerin- 
den ruha dolan, baş döndürücü, iç gıdıklayıcı kokular. Şehrin 
ışıkları ve ötelerden gelen sesler acı verici bir cazibe odağına 
dönüşmüştü. Özlemle bakan gözler, odanın dumanı açık ka- 
pıdan şehre doluyordu. 

Bir tek temposu anlaşılıyor müziğin. 

Herkes kadehini yuvarlamış. 

Benny, purosu yerine Connelly'nin bıyıklarını yakıyor. 

Çatlak sesiyle bir şeyler mırıldanan, ara ara kaybolup 
mini eteğiyle tekrar beliren kızıl saçlı bir kadın, kadınların 
kabarık eteklerine takılıp düşen ve biradan başka her şeyden 
duble hesap alan şahin görünümlü garsonlar... 

“Ne bu?” Edison hesabı kastederek efelendi. 

Garson malın gözüydü. “Bir hata olmuş efendim,” dedi 
af diler bir tavırla, 

Elektriğin prensi işaretparmağını sallayarak garsonu 
uyardıktan sonra gevezelik etmeye devam etti: “Bayan Peter- 
son ampullerimin içinde yanan şeyin ne olduğunu sordu.” 
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İyice kızarınıştı. “Ne dedim biliyor musunuz? Limburger pey- 
niri!” 

Uykusuzlar opera korosu misali gürledi: “Ha! Ha! Ha!” 

Edison içmiyordu ama tayfanın sarhoşluğundan geçine- 
rek karga gibi ötmeye devam ediyor, bir yandan ise gözlerin- 
den yaş geliyordu. 

“Bir defasında beyaza dönüp dönmeyeceğini merak edip, 
siyahinin tekini korkuttum.” 

Tesla korkmaya başladı. İçmeyen Edison herkesten daha 
sarhoştu. 

Connelly araya girdi: “Peki ya İsviçreli adamı hatırlıyor 
musun? Hani şu dikkatli ve kuralcı olan, kahvaltıda salata yi- 
yen tip? Bir gün bizim masaya oturdu. Ben ha bu kadar bir 
tabanca çıkardım. Senin defterini düreceğim, dedim.” 

Benny kahkahaya boğuldu. “Bir daha işe gelmedi mi 
yani?” 

Uykusuzlar hallerinden memnundu. “Ha! Ha! Ha!” 

Yirmi sekizinci yaş gününü tam da bu ekşi suratlı mas- 
keler anaforunun ortasında kutladı Tesla. Akıllanıyor, gözleri 
açılıyordu. 

Edison lavaboya gitmek için kalktığı anda uykusuzlar ar- 
kasından konuşmaya başladılar. 

“Cimrinin teki, üstüne üstlük yalancı da.” 

“Ailesi muhafazakâr partiden. Devrim zamanı kralcıydı- 
lar, biliyorsun.” 

Bachelor ölü evinde konuşur gibi ekledi: “Küçükken ahı- 
n ateşe verdi diye babasından kırbaç yemiş.” 

“Vagonlardan birinde yangın çıkardığı için kondüktör 
kulaklarına vurmuş.” 

“Ağır işitme mevzuu oradan geliyor,” dedi Benny. 

Bachelor bir yandan olağanüstü sakallarını sıvazlayarak 
ekledi: “İşine gelmeyenleri işitmiyor sadece.” 

Edison masaya döndüğünde şüpheyle sordu: “Konu ne- 
dir?” 

“Hiç,” dedi Connelly, Edison'u gördüğüne memnun bir 
vaziyette. “Ne iyi bir adam olduğundan bahsediyorduk.” 
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İSKELETİN ÇÖKÜŞÜ 


Tesla'nın aleyhine iki şey var. 

Bir, Paris'ten gelmiş olması. Uykusuzlar, para hesabını 
hâlâ frank üzerinden yaptığını fark edip Tesla'yı Parisli diye 
çağırıyorlardı. Operayı sevdiğini duyduklarındaysa birbirleri- 
ni dürtüp arkasından alay etmeye başladılar. 

“Şu oval kedi suratlıya bakın! Yarasa kulak!” 

Kadın iç çamaşırı da giyiyordur bu! 

İki, Tesla gerçek bir Parisli değildi. 

Bir keresinde Edison kuru kuru öksürmüş, ardından Tes- 
la'ya küçükken insan eti yiyip yemediğini sormuştu. 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Mucitler kralı alaycı bir edayla devam etti: “Medeni dün- 
ya haritasında Lika/Smiljan'ı bulamadım da.” 

Tesla nezaketi elden bırakmadı: “Milan ve Ohio'nun altın 
harflerle yazılı olduğu şu harita mı?” 

Edison'un kafasında Smiljan, yırtıcı kuşların, etobur ke- 
lebeklerin olduğu bir yerdi. 

Tesla'ya göre memleketiyle ilgili tek sorun, Smiljan'ın 
Edisonlarla, yani benlik duygularını kaybetmemek adına yı- 
kanmayı reddeden zeki ama ilkel adamlarla dolu olmasıydı. 
Edison'a göre, nazik davranan kişiler mutlaka bir suç işlemiş 
olmalılardı ki öyle davranıyorlardı. Ayrıca söğüşlediği insanla- 
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rın, bu yüzden kendisini takdir ettiklerini dahi düşünüyordu. 
Edison, Tesla'ya Luka Bogic'i andırıyordu. Her fırsatta Niko- 
la'ya bir silah doğrultup, öldüreceğim seni, der, sonrasında da 
tavernadaki avcı tayfasıyla gülüşürlerdi. 

Edison ve Tesla, her biri kendi dünyasına dalmış halde 
birbirlerinin yanından geçip gidiyorlardı. 

Paris'ten yeni gelen Nikola, geliştirmekte olduğu yeni 
motorlarla ilgili haberleri doğrudan Bachelor'a rapor ediyor- 
du. 

Nikola başlarda uykusuzların duyduğu, “Patent Ofisi 
Bürosu'nda Edison'un casusu var” dedikodusuna aldırmamış- 
tı ama Connelly parmağıyla bir ayyaşı işaret ettiğinde fikrini 
değiştirdi. Adı, Zenas Wilbur Fink'ti. Edison, Fink'in verdiği 
ipuçlarıyla diğer insanların icatlarını modifiye edip kendi ica- 
dıymış gibi patentlerini alıyordu. 

Edison'un değeri günden güne düşüyordu. 

“Cömertliğin olmadığı bir dünya nasıl olurdu?” diye merak 
etti Tesla. “Zindana dönerdi...” 

Gözünde Olimpos tanrılarıyla bir olan Edison'un değeri- 
ni insani ölçülere indirdi. Bu adam yerde uyumaktan rahatsız 
olmayan, saçları gece vakti sahibi tarafından bıçakla kesilmiş 
gibi görünen ve en önemlisi de satamayacağı bir şeyle zerre 
kadar ilgilenmeyen bir adamdı. 

Tesla hayal kırıklığı içinde mırıldandı: “Tilki, kurnaz til- 
ki...” 

Efsuncunun çırağı neredeyse bir yıl içinde doğru akımla 
çalışan tam yirmi dört motor projesi tamamlamıştı. 

“Bunlar daha öncekilerin yerini alıp standart haline gele- 
cekler,” diyordu Bachelor'a. 

Edison'un odasına çat kapı girdi. Tavandaki pervane her 
zamanki gibi ağır ağır dönüyor, Edison bir şeyler okuyordu. 
Gri gözleri kışkırtıcı başlıklarda geziniyordu: 

Apaçilerle Sorunlar! İstediğini Alamayınca İntihar Etti! Louisi- 
ana'da Yolsuzluk! Victor Hugo'nun Son Saatleri! Gecekonduda Çıkan 
Yangında Sekiz Can Kaybı! Pencereden Atılan Çocuklar! İskeletin 
Çöküşü! Brookstone'un Bel Kemiği Abraham Kreutz Dün Hayatını 
Kaybetti! 
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Patronunun varlığını fark etmesini beklemeden hevesle 
lafa girdi: “Bütün projeler tamamlandı. Elli bin dolar demiş- 
tiniz!” 

Hışırdayan gazete sayfalarının ardından, “Konu neydi?” 
diye bir ses geldi. 

Edison elindeki gazeteleri teatral bir tavırla bir kenara 
atarken Tesla az kalsın kendini tekrar edecekti. Patronunun 
yüz ifadesini gördüğü an beş kuruş dahi alamayacağını anladı. 

Pervane sinir bozucu bir şekilde dönmeye devam ediyor- 
du. 

Edison kaygısız bir hain havasında ekledi: “Sen de Ame- 
rikalıların esprilerinden hiç anlamıyorsun, genç adam.” 

Tesla aptala döndü. Bunun espriyle ilgisi yoktu, bu dü- 
pedüz yüzsüzlüktü. Edison'un Paris ofisindeyken, onun için 
çalışmanın bir kazanç olduğunu düşünüyordu. Fakat şimdi... 

Fervane öyle ağır çalışıyordu ki sanki dönmüyordu. 

Tesla'nın ahlâk anlayışı Edison'daki şehir ahlakıyla uyuş- 
muyordu. O güne kadar patronu için bir balerin gibi çalışmış, 
tabir-i caizse halinden yakınmadan örümcek ağında perende 
atmıştı. Bir yıl boyunca Edison'un gözlerinin içine parıldayan 
gözlerle baktı. Efsuncunun çırağı, yanlış anlamalardan kötü- 
lük doğacağına inandı. Yetenekli insanlarla her hâlükârda aynı 
safta olacağını varsaydı. 

Bir de Edison'un tarafından bakalım: Babası tarafından 
meydanda kaçak köleler gibi kırbaçlandı, kadınlar kaçışıyor- 
du. Toz kokusu içinde ruhu bedeninden ayrıldı. Babası kırba- 
cı sırtına indirdikçe içinden başka bir Tom çıktı. Kırbaçlanan 
Tom'un acısı, yeni Tom'un öfkesine dönüştü. Toz ve kan ko- 
kusu içinde ant içti; katlanmak zorunda kaldığı duruma düşen 
kimseye acımayacaktı. Tüm dünyaya haykırdı: Kimseye yenil- 
meyeceğim! Hayattaki her canlıya kafa tuttu; adamlar, kadın- 
lar, çocuklar... Onun için zafer kazanmak, kelimenin taşıdığı 
manadan önemliydi. O tozla karışık kan kokusu ömrünün so- 
nuna kadar burnunun direğini sızlattı. Kendi küçük çıkarları 
adına, insanlara büyük acılar çektirmekten geri durmadı. 

“Ama...” Tesla'nın boğazı düğümlendi. 

Küller Edison'un yeleğine döküldü. Domuz ağzını an- 


dıran ağzıyla purosunu kemiriyordu. Tesla'nın gözüne, tek 
bir kemiğin dahi kaçmasına müsaade etmeyen bir köpek gibi 
görünüyordu. Evrimsel bir gereklilik olan, et parçalamaya ve 
kemik kırmaya yarayan azı dişlerin yan ürünü gibiydi çenesi. 

Tesla donakaldı. “Gözümüzdeki iyi niyet ışıkları yitince, 
insanlar ne kadar da çirkinler,” dedi. 

“Ama,” diyerek araya girdi Edison, “haftalığını on sekiz- 
den yirmi altı dolara çıkarabilirim.” 

“Amalarınızla ilgilenmiyorum bayım,” dedi Tesla kibarca, 
“istifa ediyorum.” 

Edison bekle işareti yaptı eliyle. 

İhanetin soğuk rüzgârlarını iliklerinde hisseden genç 
adam Sırpça bir şeyler saydırıyordu: “Adi soytarı! İt herif!” 

Ne yöne gideceğini bilmeyen Tesla'nın eline Robert La- 
ne'in kartı ilişti. Cebine atıverınişti. Edison avurtlarını şişirdi. 
Üzerine çizik attığı insanları güldürmeyi deniyordu; böylece 
ihaneti ucuz komediye, trajediyi güldürüye dönüştürecekti... 
Mağdur olup dünyanın çivisi çıktı diye ah eden mazlumlar, mağ- 
dur olan taraf kendileri oldukları halde özür dileme işini üst- 
lenmesi gereken yine mazlumlar... 
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HİÇ 


Tesla'nın “tıslamaz-kısılmaz” ampulleri New Jersey, 
Rahway kasabasını aydınlattı. Şeytani gölgeler sürüsü şehir- 
den sürüldü. İnsanlar elektrik ışığı altında şarkılar söyleyip 
dans ediyorlar, havalara uçuyorlardı. 

Donuk bakışlı yatırımcı Robert Lane ve şişman ortağı Wi- 
ley coştular: “Tebrikler!” 

Tesla hoş bir ses tonu ve utangaç gülüşüyle teşekkür etti. 
“Her şey yolunda, iyi hoş ama esas işe ne zaman girişeceğiz?” 

“Hangi esas iş?” 

Tesla'nın sesi ciddileşti: “Benim alternatif akım motoru- 
mu üretme işi!” 

Wiley'yle Lane içtenlikle gülümsediler. Tesla sorusunu 
tekrar etti, kıkırdamaya başladılar. Konuyu üçüncü açışınday- 
sa gotik harflerle yazılı, diplomaya benzer hoş bir sertifikası 
olmuştu. 

Evvet! 

Çerçeveletmek istiyordu. 

Fakat, hayır! 

Faturaları, çerçevelettiği sertifikasıyla ödeyemezdi. 

Bir günün sonunda dank etti: “Beni kendi çalıştığım şir- 
ketten ihraç ettiler!” 

Oturduğu bahçeli evden çıkmak zorunda kaldı. Eşyaları- 
nı bir depoya koydu. 
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Bir yere teknik ressam olarak girdi ama düzenli iş akışı 
yoktu. 

“Yalnız bir haftalık iş var,” dediler. 

Bir süre sonra, “Belki birkaç gün,” dediler. 

En sonunda, “Hiç iş yok,” dediler. 

Bir kez daha, “Hiç iş yok.” 

Önceleri laboratuvarında herkesten uzak bir hayat süren 
Nikola, şehrin sokaklarında kaybolmuş hissediyordu. 

İç sesi hayretler içinde mırıldanıyordu: “Her şey ne kadar 
hızlı olup bitiyor? Bu caddeler neden bu kadar büyük?” 
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GEL! 


Bir söz vardır: Broadway-Houston arasında bir köşede 
dur, rastgele ateş et, bir tane bile dürüstadamı vurmazsın. 

Şehrin sarı duvarları arasında birbirine sürtünerek geçen 
İtalyan kadınlar, Polonyalılar, Yunanlar, Yahudiler ve Lübnan- 
lılar. Tek ortak noktaları, bağırarak konuşma aşkları. 

Üst tabaka zengin Manhattanlıların varoşlarda işi olmaz- 
dı. Gençten bir adam ara sıra risk alıp çizim malzemeleriyle bu 
sokaklardan birine gelir, sanki Nepal'de yahut Kahire'deymiş 
havasında, resmedilmeye değer fakirleri çizerdi. Burada her- 
kes bağırıyor; seyyar arabasında meyve satan adam, sokağın 
köşesinden beri adamı kovalayan polisler. Akşamları sokağın 
ritmi allegrodan kreşendoya geçiyordu. Ağzında kısa bir tü- 
tünle, elma ve “George Washington” turtaları satan İrlandalı 
bir kadın, ayakkabı bağcıkları satan İç Savaş gazisi bir işporta- 
cı, başına beş şapka birden geçirmiş ikinci el kıyafetler satan 
şamatacı bir çerçi. Siyahi mısırcılar toy sesleriyle bağırıyorlar: 
“Sıcak sıcak! Taze çıktı!” 

Sokağın en iyi köşesini kapmak için arsız ayakkabı bo- 
yacıları kavgaya tutuşurlar. Kendilerini içkiye vermiş aciz 
insanlar, barlarda onlara kör kaplanlar deniyor. Gazete sa- 
tan oğlan çocukları bir yandan bağırmakta: “Yazıyooor, ya- 
zıyor!” 


Bir havai fişek kutlamasıyla Bedloe adasındaki Özgürlük 
Heykeli'nin meşalesi yakıldı. Yerlilerin katili General William 
Tecumseh Sherman, piyangoyla finanse edilecek heykel için 
yer belirledi. Heykel ilk olarak çözülmüş prangalarla siyahi 
bir kadın olarak tasarlanmıştı ama sonra beyaza döndürüldü. 
Gazeteler meşalenin yakıldığını yazdılar: “Karada ve Denizde 
Zafer Hâkim”. Bu arada sıska ve mutsuz bir adam, olanlardan 
tiksiniyormuşçasına bir ifadeyle söylendi: “Apartmankondu!” 
Sırpça bir karşılık bulamıyordu. Alabildiğince fakirin bir araya 
istiflendiği yüksek bina işte. Avlusunda biçimsiz ek yapılar ve 
su boruları olanlardan hani. 

Güneş ışığı ipe serili ıslak çarşaflara da güç bela vurdu. 
Parisli burnunu kırıştırdı: “Sidik kokuyor burası! ” 

Kül kokusu, karanlık merdivenleri el yordamıyla çıkıp 
penceresiz odasına giren yeni kiracıyı güçten düşürdü. Kapı- 
sını kilitledikten sonra kendisini İncil vaizleri gibi hissetti. 
Ha akıllısın ha aptal; ha insan ol ha hayvan... Bir fark yok 
muydu? Duvardaki alçı sıva ve talaş tozu yan odalardaki aile 
içi sırları, bedensel sesleri olduğu gibi diğer odalara veriyor- 
du. Dört bir yanda horlayan, kuru kuru öksüren, hırlayan 
fakirler... 

Her şey ne kadar hızlı ilerliyor, dedi kendi kendine. 

Hiçbir zaman para düşkünü bir insan olmamıştı ama o an 
tek düşündüğü şey paraydı. Kahvaltı: Dört sent. Öğle yemeği: 
Gene aynı. Peki ya yarın? Yarının icabına yarın bakacak. 

Sonbaharın ilk yağmurundan sonra on sente bir somya 
kiraladı. Yerde uyumak beş sentti. Tıraşsız yüzü yastık kılıf- 
larını yıpratmıştı. Karakol bodrumlarındaki malum barakalar 
beterin beteri. Taze aylağımız barakalara düşer düşmez can 
düşmanı ufunet, onu boğazından yakaladı. Fakat dışarıdaki 
buzdan iblis pusuya yatmış bekliyordu. Bir zamanların Bu- 
dapeşte dekadanı leş gibi kokan kader ortaklarına sokularak 
ısındı. Nerede olduğunu unutmak istercesine, battaniyesini 
kafasına geçirip uyumaya çalıştı. Bir an önce şafak söksün de 
kendimi sokaklara atayım diye can atıyordu. 

Sulu kar atıştıran sisli bir sabah Tesla, yıpranmış ayak- 
kabılarıyla Mulberry Street'te volta atıyordu. Tanıdık bir sima 


gördü birden. Stevan Prostran! Yemyeşil gözleri, dolgun ya- 
naklarının arasında çekmiş gibi görünen burnu... Çalıştığı 
Alman fırınında iyi yemişti. 

Stevan arkadaşını gördüğüne sevinmiş, etrafında pır 
dönüyordu. Bacic'le Cvrkotic Petersburg'a gitmişler, o New 
York'ta kalmıştı. “Senden ne haber?” diye sordu. 

Tesla'nın sesi, hüzünlü bir kuş şakımasına dönüşüp tek- 
rar duruldu: “İyi!” 

Likalı genç arkadaşının bir an bile tereddüt etmeden elini 
omzuna koyup söylediği o cümleyi Tesla hayatı boyunca unut- 
mayacaktı: “Benimle gel! Bir kişiye yeten iki kişiye de yeter.” 

Stevan, Tesla'yı odasına aldı. 

Bir budalanın kalbi kadar kasvetliydi oda. 

Odaya dair tek iyi şey, Dane'nin hayaletinin hiç uğrama- 
mış olmasıydı. 

Stevan geceleri un elerken bembeyaz olurdu. Hayalet ne 
ki... Gün içinde bir Amerikalı gibi giyinir, pazarları saçlarını 
ahenkle tarardı. Şapkasını yan yatırır, bastonunu hafifçe yere 
vura vura yürüyüş yapardı. Öğleden sonraları Bowery tiyatro- 
lanna giderdi. Sahnede korsan sakallı iki aktör, havaya kalk- 
mış hançerlerden yansıyan ışık ve diz çökmüş naif güzelin 
“Hayır!” çığlığı. 

Stevan Prostran da tüm seyirciler gibi haini öfkeyle lanet- 
lerdi. Ağır aksanlı İngilizcesi ve Sırpçasıyla, “Bırak kızı, oros- 
pu çocuğu!” diye bağırırdı. 

Tiyatro deyince gözleri parlıyordu. New York'un baş dön- 
dürücü büyüklüğü Stevan'ı sarhoş etmişti. Ne zaman biraz 
para biriktirse hemen yeni bir şapka alıyordu. 

Tesla'ya sordu: “Altın diş taktırsam mı, ne dersin?” 

Tesla çıkıştı: “Söz konusu bile olamaz!” 

Nikola, ısrarla hatırlamak istemediği o sonbaharda Prost- 
ran'ın yatağında uyudu: Genç fırıncı gündüzleri, Tesla geceleri 
kullanıyordu aynı yatağı. 

Nikola'nın şaşkınlığı kaşla göz arasında umutsuzluğa dö- 
nüştü. 

Zamanın şartlarına göre uzun zamandır sürünmekte 
olan kahramanımız, pazarları okuyarak kendini geliştirmeye 


çalışıyordu. Kütüphaneden Scientific American alıp pis koku- 
lu apartmankondusunda okudu. Sayılardan birinde sosyolog 
W.G. Sumner'ın bir görüşüne rastladı. “Zenginle fakir arasın- 
daki uçurum pek de kayda değer bir mevzu değil,” diyordu. 

“Teşekkürler Sumner, Tanrı bu merhametli ruhunu koru- 
sun!” diye söylendi havasız odasında. 
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KULAK ÇEKME 


Mott Street'le Park Row arasındaki kilise bahçesinin du- 
varını birkaç haydut tutmuş. 

Tesla kaşlarını çatarak sordu: “Kim bunlar?” 

“Bakma,” dedi Stevan fısıltıyla. 

“Neden?” dedi Tesla, duyamayacakları bir mesafeye var- 
dıklarında. 

“Onlar Whyo çetesinden.” Prostran hoşnutsuzlukla an- 
latmaya başladı. “Civardaki en tehlikeli çete. Konuşma onlar- 
la, senden haberdar olmamaları daha iyi.” 

Tesla eve dönüş yolunda sürekli endişeli oluyordu. Kime 
sorsa, “Whyo'lardan uzak dur!” diyordu. Bu İrlandalı ızban- 
dutlar Tesla'ya Lika'dakileri çağrıştırmıştı. Morgue'da viski 
karıştırılmış panç, sıcak rom içiyor; kâfur, bali, kokain çeki- 
yorlardı. Ellerinde silahlarla, levyelerle geziyor, göz oymaya 
yarayan bakır kancalar taşıyorlardı. Soygundan kazanıyor, 
ayrıca büyükbaş hayvan satar gibi kadın ticareti yapıyorlardı. 
Batakhanelere ve randevu evlerine haraç kesip polise rüşvet 
yediriyorlardı. Avukatları Howe'la Hummel, para karşılığında 
bütün kirli işlerini örtbas ediyorlardı. 

Tesla sordu, “Neden kendilerine Whyo diyorlar?” 

“Geceleri birbirlerine öyle sesleniyorlar işte, Tomcat'ler 
gibi.” 
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Tesla'nın vazgeçmeye niyeti yoktu, “Nerede yaşıyorlar?” 

Prostran çekine çekine, güneşe bakar gibi gösterdi. “Ka- 
rargâhları tam şurada. Burası haricinde Morgue'da takılırlar, 
içerler. Bir de adam pataklama ve cinayet gibi işler için fiyat 
listeleri var.” 

Tesla şakaya vurarak, “Kulak çekme ne kadar?” diye sor- 
du. 

Prostran ciddiyetle cevapladı: “On beş papel.” 


Günün en kötü saatleri sabah saatleriydi. Tesla'nın bütün 
varlığı yılan gibi tıslıyordu. Tesla ayağının altında ezmeye ça- 
lıştıkça, inatçı iblis orada kıpırdanmaya devam ediyordu. 

“Sessiz ol!” Çaresiz adam paniğinin sesini bastırmaya ça- 
lıştı: “Sus!” 

Biraz hafiflese ne fayda, şehir hâlâ puslu bulutların ardın- 
da. Sonbahar görevini icra ediyordu: Öl! Şehirde amaçsızca 
dolaşan Tesla, hendek kazıcılarına rastladı. Hendeğin kenarına 
çömelip, Acaba bana da bir iş var mı? diye sordu. Dişsiz kazıcılar 
gülümsedi. Hoş giyimli genç adam tek kelime etmeden hende- 
ge atlayıp bir kazma kaptı. 

Adamlar alay etmeye başladılar: “Hadi, altından kalkarsın 
sen!” 

Akşam bütün vücudu sızlıyordu. Tepeden tırnağa. 

O ilk salı günü en fenasıydı. Avuçları su topladı, sonuncu 
şişlik çarşamba günü patladı. Yapışkan sıvı öylece avuç içinde 
kuruyup kaldı. 

Yaralarını çerçöple sarıyordu. 

“Her zaman bana yol gösteren bir şeyin olduğunu var- 
saydım,” dedi kendi kendine. “Artık emin değilim. Belki de 
önümde habire yuvarlanarak bana yol gösteren görünmez bir 
iplik yumağı aslında yok. Belki de tüm bu olanlar bir saçma- 
lıktan ibaret, koca bir hiç. Atalet içinde kazıyorum ama kazar- 
ken zihnim köreliyor. New York için, Edison'un kablolarının 
içlerine döşeneceği hendekler kazıyorum. Yani yine Edison 
için çalışıyorum.” 

Yollarda konuşa konuşa dolaşan meczuplar gibi kendi 
kendine konuştu. Yüreğine karşı gelerek yaşadı. 


Prag'da, hatta Paris'tekinden de çok, bir opera merakı 
başlamıştı, bu merak mümkün olduğunca devam etti. Eski 
hayatına olan özlemi başına vurmuş, New York Metropolitan 
Operası etrafında aylak aylak dolaşıyordu. Posterlere bakılır- 
sa Wagner'in Siegfried'ı sahnelenecekti. Fotoğrafta tenor Max 
Alvary kısa bir takım içindeydi; anlamlı bakışlarını tavana 
dikmişti. Kamburu çıkan Tesla, dik bir duruşa sahip kadın ve 
adamlara imrenerek bakıyor; içerden gelen, meleklere özgü 
temizlik kokusunu içine çekiyordu. Lobideki kalabalığın mo- 
noton sesi başka bir dünyaya ait gibiydi. Orta yaşlı kadınlar 
genç işi elbiselerle süslenmişlerdi. Kahkahalar, bir yerlerde 
porselen takımı devrilmişçesine rahatsızlık veriyordu. Şam- 
danlarda mumlar, antrede kuyruklu smokinleri içinde sırıta- 
rak masum, mini elbiseli genç kızlarla sohbet eden adamlar... 
Yirmi sekiz yaşındaki işçi tüm bu olanları camın ardından ba- 
kan köpek misali seyrediyordu. Ruhunu saran keder, masanın 
üzerinde kayan yağ gibi dağılıyordu. Siegfried'ın açılış sahne- 
sinde, cücenin demirci dükkânından gelen tınlama kafasının 
içinde yankılanıyordu. Yırtık pırtık dirsekleri, berbat ayakka- 
bıları, mundar olmuş gömleği, kir kokan saçları, terli koltuk 
altları... Böyle bir adama dönüşmüştü. Baştan ayağa tam bir 
paspasa benziyordu. Tiyatro önünde bekleyen insanlar ken- 
disine, çorbalarından çıkan saç misali, iğrenerek bakıyorlardı. 
Tombul kapı görevlisi bağırınca ürperdi. 

“Hey, sen! Ne işin var burada?” 

Hayatının en berbat sonbaharının ardından hayatının en 
berbat kışı geldi. Rüzgâra bulanan kar, sise dönüşüyordu. Kar 
fırtınaları o kadar kötü bir hal almıştı ki gazetelerde, “Görüş 
mesafesi sıfır” yazıyordu. 

Uyanır uyanmaz gördüğü ilk şey nefesi oluyordu. Kıya- 
fetleri ıslakmışçasına soğuktu. Stevan elinde sıcak ekmeği, 
dilinde esprileriyle gece vardiyasından dönerdi. Stevan'ın yü- 
zündeki dinginlik Tesla'nın iç sıkıntısını alırdı. Kahvesini biti- 
rip yatağı arkadaşına bırakmak üzere çıkardı. 

Asık suratlı mucit kendi kendine, “Hayatım boyunca in- 
sanlığa hizmet etmeye çalıştım,” diye yakındı. “Bu insanlar, 
artık bira satan garsonlar mı? O biraları alan zavallılar mı? Al- 


kole likit kâfur karıştırıp içen Whyolar mı? Yoksa raf ömrü iki 
yıl olan orospular mı?” 

Hayatını anlamlı kılacak küçük parçalar toparlamaya ça- 
lıştı ama hepsi ilk karda dağılıp gitti. Sokaklarda at sırtların- 
dan buharlar yükseliyordu. Tırabzanlar dolu altında kalıyor, 
binalar sislerin arasında kayboluyordu. 

Tesla'ysa annesinin manalı gözlerini düşünerek avunu- 
yordu. 
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TEHLİKELİ SINIFLAR 


Mart ayının sonlarına doğru New York'ta neredeyse ba- 
har yaşanıyordu. Ustabaşı Obadiah Brown, sözünde durup 
sonbahar işçilerinin hepsini tekrar işe aldı. Brown, insanların 
saçlarını Ay'ın fazlarına göre kestirip, o saçları kesmiş oldukla- 
n tırnaklarıyla birlikte yaktıkları Mississippi eyaletinin güne- 
yindendi. Gür yeleleri koca kulaklarını örtüyor, sarma tütünü 
ağzının bir tarafında inip kalkıyordu konuştukça. Bu kaba he- 
rifin ağzından iyi bir laf çıktığı nadir görülürdü, “Slavlardan 
hazzetmem.” Kollarını iki yana savurup devam etti: “İrlanda- 
lılardan da hazzetmem, Yahudilerden de, İtalyanlardan da... 
Fakat bunu gözlerine soka soka yapmam birader.” 

Karlar eridikten sonraki hafta Brown ve ekibi, Üçüncü 
Cadde'deki Bronx yükseltilmiş tren hattında çalışmaya baş- 
ladılar. Carmine Roca'yla Tesla yan yana kazıyorlardı. Roca 
insan bedeninden çıkan seslerle epey eğlenirdi. Hendekteki 
kader ortaklarına anlatmaya başladı: “Bu sabah tuvalette öyle 
devasa bir şey çıkarmışım ki sormayın, aklıma geldikçe hayret 
ediyorum.” 

Beklenmedik bir anda kafasını aslanlar gibi geriye büküp 
geğirme huyu vardı. Gaz çıkardığı zamanlar, “Pantolonumu 
yırttım,” diye açıklama getirirdi. 

Tesla Biri şunu gebertsin! diye geçiriyordu içinden. 
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Sabahları Carnine hendekte homurdanarak bir şeyler 
söylerdi: “Fabriccarisi la furca cu li so stissimanu.” Öğle arasın- 
dan sonra parmağını kaldırıp şöyle derdi: “Zoccusi cumincia, si 
fınisci.” 

Ailen nereli diye sorulduğunda rahatsız olmuşçasına, 
“Adrano,” derdi. 

Çat pat İngilizcesine rağmen Roca her şeyi bilirdi. Geçici 
bir süreliğine oradaydı, sonrası... New Orleans'ta kendi isti- 
ridye teknesi, sonra da... 

Yeğeni Giovanni Romanello da onunla birlikte çalışıyor- 
du. Arncasının tuhaflıklarına, “Ne yaparsın işte!” dercesine 
gülüp geçiyordu. Tesla'yı amcası bezdiriyor, yeğeni rahatlatı- 
yordu. Akdeniz'in en büyük adasından gelen bu İtalyan-Bi- 
zanslı, Tesla'nın ilgisini çekiyordu. Giovanetto'nun mırıldan- 
dığı şarkılar iki bin beş yüz yıllık bir melankoliden esintiler 
getiriyordu. Tesla merak ediyordu: Bu Sicilyalı rençperdeki 
zarafet nereden geliyordu? Platon'u köle edip satan Siraküza 
tiranı Dionysus'un soyundan mı geliyordu yoksa? 

Nikola'yla Giovanni fark edilir derecede birbirlerine ben- 
ziyorlardı. Ağızlarının bir köşesine yerleşen belli belirsiz gü- 
lümsemeleri... Ahenkli Fleri ve r'leriyle, Tesla'yla konuşmayı 
seviyordu Giovanni. Eşeğin iyi, hatta güzel bir hayvan oldu- 
ğundan; insanların niçin eşeklerle dalga geçtiğine anlam vere- 
mediğinden yakınıyordu. Ailesini ölümüne çalıştıran San Gi- 
uliano markisinden katbekat iyi bir yaratıktı eşek. Sicilya'nın 
tatlı limonlarını, kan portakallarını anlatırdı. Mott Street'teki 
meskeninde yarı köy hayatı sürdüğünden, buranın, hareket- 
liliği ve canlılığıyla Katanya'daki pazar yerini andırdığından 
bahsederdi. Bir tek mermer şelalesi eksikti. 

“Bir tanıdığım Venedik'te garsonluk işi teklif etti,” dedi 
gülümseyerek. “Yüksek tavanlar, duvarları resimlerle süslü 
kümbetler, gondollar... Parası fena değilmiş, iş de çok çok ko- 
lay. Hah, vediamo!” 

Yirmi iki yaşındaki Paddy Maloney de Tesla ve Giovan- 
ni'yle birlikte kazıyordu. Aynı anda hem tükürüp hem de ıslık 
çalabiliyordu. 


Y (İt.) (Sırasıyla) “Adam kendi mezarını kazıyor.” “Başladığınız işi bitirin." 
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Kazmasına dayanıp Tesla'ya hayat hikâyesini anlattı. İr- 
landa'da patates kıtlığı olduğu sene, yani Avrupa'da ayaklan- 
ma olduğu sene dedesi Amerika'ya gelmiş. Aslen eski Con- 
naught ili, Mayo ilçesinin Beltra kasabasına mensuplarmış. 
Açlık öyle boyutlara varmış ki ot yemekten insanların ağızları 
yeşillenmeye başlamış. 

“Dedemi yalnız bir defa ayık gördüm, tanıyamadım,” 
dedi Paddy. 

Dedesini ve annesini aynı sene içinde kaybetmiş. 

“Ölüler,” dedi genç adam gökyüzüne bakarak. 

“Onlar dünyadaki sıralarını savdılar, sıra bizde,” dedi 
Tesla rahatlatmaya çalışarak. 

Paddy ruhsuz bir şekilde anlatmaya devam etti: “Bebek- 

ken üzerime sigara külleri dökülmüş. Beni sarhoş teyzemin 
kollarında bulmuşlar. Küller üzerime yağmaya devam ediyor- 
muş...” 
Paddy'ye birkaç yıl komşuları sahip çıkmış. Sonrasında 
kimsesiz çocukların verildiği bir Katolik hastanesi tarafından 
evlat edindirilmek üzere Yetim Treni'yle lowa'da bir çiftliğe 
gönderilmiş. 

Terbiyesiz bir hareket çekerek, “Sıkıysa gidin kendinizi 
evlatlık verin!” diyerek rahibelere veda etmiş. Trenden atladı- 
ğı gibi New York'a, tabana kuvvet. Ayakkabı boyamış, gazete 
satmış. Kendisi gibi ayakkabı boyayıp gazete satan çocuklarla 
takılmış. “Tüm bu meşhur arkadaşlıklar fasa fısodur,” diyordu 
Tesla'ya. 

Çocuk deniz yosunu misali, Manhattan'ın gelgitleri ara- 
sında oradan oraya sürüklenmiş. Tesla şehrin çirkin yüzünü 
büyük oranda Paddy'den dinledi. Paddy, çocukken, yaşları 
ufak gazeteci çocukların dokuz yaşındaki kızların yanlarına 
uğradığı genelevlerin müdavimiymiş. Herkesçe kabul gören 
fikirlerin kargaşası içinde yetişmiş. Brooklyn Köprüsü'nden 
atlayan Stevie Brodie'ye hayran. Birinci ve Onuncu Cadde'de- 
ki birahanelerde yanın saat içinde yüz fare öldüren fare avcısı 
Jack Underhill'i kutlamış. Boksör John L. Sullivan'a neredeyse 
tapınacak. Sullivanin Steve Taylor'ı iki buçuk dakikada yere 
serdiği New York'taki ilk dövüşünü hatırlıyor. “Sonra da İr- 


landalı Paddy Ryan'ı sadece on bir dakikada nakavt etti.” Fil 
hafızası vardı çocukta. 

Whyolar çetesinden Googie Corcoran ve Baboon Connel- 
Iy gibi önemli isimlerle merhabası vardı. 

“Caka satıyor işte,” diye homurdandı ustabaşı. “Yoksa iyi 
çocuk aslında, çalışkan çocuk.” 

Caddenin efsanelerini Odysseia'yı anlatır gibi anlatıyordu. 
Aynı pezevenge tutuldukları için birbirlerinin boğazını kes- 
meye kalkan Çıtkırıldım Maggie'yle Bıldırcın Lizzie efsanesini 
devam ettiriyordu. Lizzie'nin son sözleri, “Cehennemde göz- 
lerini oyacağım!” olmuştu. 

Tompkins Meydanı'nda anarşistlerin konuşmalarını din- 
lerdi. Geçen yıl Chicago Haymarket'taki patlamanın Emek Şö- 
valyeleri? tarafından yapıldığına ikna olmuştu. Çinlilerin beyaz 
kadınları kaçırıp köleleştireceklerini düşünüyor, bu yüzden 
Amerika'ya girmelerini yasaklayan meclis kararına seviniyordu. 

“Geç bile kaldılar!” 

Bir iş çıkışı, umutsuz Tesla kendini Paddy'ye bıraktı. Ateş- 
li bir kornet çalgıcısıyla çakırkeyif bir piyanistin düelloya tu- 
tuştukları, köhne bir tiyatroyu andıran bara gittiler. Seyirciler 
şarkıcının mavi çoraplarını alkışlıyordu. Kadının ağzı o kadar 
büyüktü ki aynı anda iki şarkı birden söyleyebiliyordu. Paddy, 
Tesla'yı çıplak kızların kankan dansı yaptıkları arka odaya 
çekmeye çalışıyordu. Hafif alaycı gülüşü işe yaramayınca Tesla 
karşı çıkmak zorunda kaldı: “Yapma lütfen! Gelemem!” 

Paddy, Chick Tricker's Flea Bag'de ve McGurk's Suicide 
Hall'da Yahudi iskambili oynardı. Bazen kafası güzelken siya- 
hilerin barlarına uğrar, morarmış bir gözle dönerdi. Ustabaşı 
ona, “Küçük boğam,” derdi. 

“Ben de bir zamanlar böyleydim,” dedi Obadiah Brown, 
Paddy'nin kaşındaki yarayı işaret ederek. Kaslarını yoklayıp, 
“İyi boksör olurdu senden,” diye belirtti. 

“Hiç boks yaptın mı?” Paddy'nin yüzüne birden can gel- 
di. 


2 (İng) Knights of Labor: Çalışanların haklarını savunmak amacıyla 1870 yılında 
kurulan örgüttür. Haymarket'taki protesto yürüyüşünde polise atılan bir bomba 
örgütün kitlesini kaybetmesine yol açmıştır. 
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“Deli aparkatım vardı,” dedi kolunu savurarak. 

Sabahları işe başlamadan önce Paddy güçlü göğsünü ka- 
bartırdı. Çalışırken şarkı söylemeye bayılırdı. Giovanni kendi 
tınısında nazikçe şarkıya katılır, Portekizli siyahi Joaguim de 
kalın sesi verirdi. Şarkıdan sonra bazen Nikola motorunu an- 
latırdı. İşçilerse tek kelime etmeden, ciddiyetle dinlerlerdi. 

Paddy Maloney ayıkken iyi adamdı ama kafası güzelken 
boyundan büyük bir öfke taşıyordu içinden. İngiliz denizcile- 
re, yağınura sövüyordu. Kahramanlığa da, efsanelere de, diye 
başlıyor, böyle hayatın içine edeyim diyerek noktayı koyuyor- 
du. 

Tesla söylendi: “Bu öfkenin altında ne çok acı var... Ne 
çok ahmakça acı...” 

Bir gün işe akşamdan kalma geldi. Sırtını dönüp moloz 
yığınlarından birine biraz kustu. Nerede olduğunu fark eder 
fark etmez, Giovanni'yle Roca'ya aşağılayıcı bir bakış attı. Ken- 
di babası safkan Amerikalı, onlarınki gemiden inımeydi ya... 

Paddy, Roca'ya katlanamıyordu. Tesla nedenini biliyordu. 
Sicilyalı habire alacağı istiridye teknesinden konuşup duru- 
yor; sesi, kazma kürek sesleri arasında kayboluyordu. 

Roca hoşnutsuzlukla homurdandı: “Dökül bakalım.” 

Paddy kaşlarını çattı. “Ne saçmalıyorsun sen yağ tulu- 
mu?” Paddy'nin şiddete meyilli bakışı Roca'nın alev saçan 
gözlerine kilitlenmişti. Sicilyalı da alt dudağını öne çıkarmış, 
bakışlara karşılık veriyordu. 

Paddy yüzünde aşağılayıcı ve alaycı bir bakışla çıkıştı: 
“Bir sorun mu var ha? Zenci!” 

Paddy'nin diklenmesiyle başa çıkamayan Roca yavaşça 
kenara çekildi. 

Beklenmedik bir anda yeğeni çıkıştı: “Benim bir sorunum 
var.” 

Giovanni kazmasını bir kenara fırlatıp diklendi. Paddy atik 
bir şekilde etrafında dönmeye başladı. Tek kelime etmeden öne 
doğru bir hamle yapıp aniden karnını tutarak geri çekildi. Bir 
şeyler söylemek ister gibi bir hali vardı, kusmaya başladı. 

“Bıçağı çıkarmayın,” diye bağırdı Obadiah Brown. “Ka- 
namadan gider.” 
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“Aman Tanrım! ” diye fısıldadı Tesla. 

Giovanni aldığı karardan ve ortaya çıkan sonuçtan ötürü 
şok içindeydi. Sakin görünüyordu, hatta hafıf gülümsüyor bile 
sayılırdı. Paddy'yi götürürlerken açılan yolda hissiz ayaklarıy- 
la kendini bilmeden yürüdü. 

Paddy'nin şaşkın gözleri son bir defa baktı etrafındaki 
dünyaya. Sonra yavaşça karardılar, uzak pencerelerin yansı- 
maları gözbebeklerinde asılı kaldı. 
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KÖR KAPLAN 


Ustabaşı Brown'la Nikola kavgadan sonra kör kaplanlı- 
ga” soyundular. Brown rom içti, Nikola bira. Paddy'nin ölü- 
münden, Giovanni'nin tutuklanmasından konuştular. 

Tesla mırıldandı: “Korkunç!” 

Ustabaşı anlatmaya başladı: “Şehrin çukurunda yaşıyo- 
ruz. Babam daima bir yerlere gelmemizi isterdi, ben yapama- 
dım. Kardeşim mühendis oldu ama ben hiçbir şey yapmak is- 
temedim. Öylece batı taraflarında dolandım durdum.” 

“Aman Tanrım!” Nikola şoku atlatamamıştı. 

“Her şeyin boku çıktı. Sıçtığımın yanlış anlaşılması.” 
Üçüncü romu yuvarlayacaktı. “Paddy kavgayı severdi ama 
asla bıçak kullanmazdı. Giovanni halim selim dururdu ama 
kavgada bıçak çekti. Görüntüye aldanmayacaksın işte. İnsan 
cinnet ânında çileden çıkıyor, sonrası cehennem...” 

Kaçak meyhanenin loş ışığı, Brown'ın saçına yapay bir 
sarılık katıyordu. 

Garson boşları alıp yenilerini getirdi. Brown'un eli alnın- 
daki yara izine gitti: “Hapisteydim. Bir nedenden...” Acıma- 


> 1850'lerde, içki yasalarına takılmamak için mekân sahiplerinden biri duvardaki 
bir deliğe “Kör Kaplan, on senti ver içkini al” yazan bir tabela asmış, 10 sent 
uzatan herkese o delikten bir kadeh viski vermiştir. 
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sızca güldü. “Herhangi bir sebepten oldu işte. Fakat yaşlanın- 
ca anlıyor insan, farklı düşünmeye başlıyorsun.” 

Nikola hâlâ şoktaydı. 

“Birlikte nasıl şarkı söylerlerdi hatırlıyor musun?” 

Obadiah Brown genellikle kısa cümlelerin adamıydı. İki 
yanlışı koca bir açıklamaya yeğlerdi. Birden çenesi düştü. Be- 
şinci romdan vazgeçip birayı dörtledi. 

“Küçükken bir dadım vardı. Matematikte kardeşimden 
daha iyiydim. Şimdi o kitap yığınlarıyla dolu ofisinde oturu- 
yor, bense böyle yaşıyorum.” Tekrar yarasını işaret etti. “Her 
şükran günü beni deve kadar büyük bir hindi yemeye davet 
ediyor ama gitmiyorum.” 

Yüzüne alaycı bir gülümseme oturdu. Saçlarından daha 
sarı dişlerini göstererek Tesla'ya baktı: “Bana motorundan 
bahsettin. Anlamadığımı düşünüyorsun ama aslında anlıyo- 
rum. Cahil değilim ben. Sadece, ııı... Şu komütatörü devre 
dışı bırakıyorsun, bu kadar basit.” Kullanmaya alışkın olmadı- 
ğı kelimeyi telaffuz ederken yüzünü ekşitti: “Böylece elektrik 
akımı epey mesafe kat edebiliyor. Yani Edison'un yapamadığı 
şey, yanlış mıyım?” 

Tesla'nın önüne bira bardağını çarparak koyan garson, 
Brown'un romunu nazikçe koydu. Brown roma burun kıvırıp 
garsonun hafızasına şaşıran Tesla'ya göz kırptı. 

“Hayatının içine etmeye devam edemezsin.” Brown hü- 
küm verir bir ifadeyle noktayı koydu: “Toparlanmanın vakti 
geldi artık. Seni kardeşimle tanıştıracağım. Bana bir faydası 
olmasa da sana yardımcı olabilir.” 

Melon şapkaların altındaki beyinlerini rom iblisine kap- 
tırmış kepaze mayınunlar söylenip duruyordu etraflarında. 

“Çukurda yaşıyoruz,” dedi yüzünü ekşiterek. “Şehrin la- 
ğım çukurunda. Hiç olmazsa birimiz yukarı çıksın.” 

Brown meyhaneden kafası kopuk tavuklar gibi sendele- 
yerek çıktı. Yarın hiçbir şey hatırlamaz, diyordu Tesla içinden. 

Fakat ertesi hafta Brown saçlar taranmış, kulakları ortaya 
çıkmış vaziyette çıkageldi. Ortadan ayırdığı sarı saçları kelini 
ele veriyordu. Tesla'ya düzgün bir şeyler giyip peşine düşme- 
sini söyledi. 


“Hişt, lafebesi! Benimle gel.” 

Yanın saat boyunca, ağızlarını bıçak açmadan yukarı 
Manhattan'a yürüdüler. Yürüyüş mucizeler doğuruyordu. Yü- 
rüdükçe etraftaki çerçöp yok oluyor, yoldan geçenler, vitrin- 
ler kellifelli bir hal alıyordu. Şapkalar gittikçe uzuyor, yakalar 
kürke dönüşüyordu. Kadınlar neredeyse koca bir manifatura- 
cı dükkânını kabarık eteklerinin kuyruğunda gezdiriyorlardı. 
Western Union Telegraph'ın girişinde kuşaklı bir kapı görevli- 
si vardı. Bizimkileri kapı dışarı etmek yerine, içeri buyur etti. 
Alfred B. Brown, Western Union Telegraph'ın başmühendisiy- 
di. 

İki kardeş kapıda şöyle bir kucaklaştılar. Obadiah 
Brown'ın kardeşi kibar ama biraz nevrotik bir adama benzi- 
yordu. Her hareketini iki kez tekrarlıyor ve bunu yaparken 
olanca enerjisini tüketiyordu. Ani bir hareketle gözlüklerini 
çıkartıp burnuna indirdi. Büyüyen gözleri Tesla'nınkilerle bu- 
luştu. “Sizi tanıyorum,” dedi. “Benim de birkaç ark lambası 
patenti almışlığım var. Rahway'dan hatırlıyorum ampullerini- 
zi.” 

Meşe lambriden pencerenin üst kısmındaki lekeli cama 
kadar, ofisinde her şey olması gerektiği yerdeydi. Bir şeyler 
parıldıyordu ikide bir; gözlükleri, altın dolmakalemi, tütün ta- 
bakası. Temizlik kokusu, Brown'un kolalı yakası, tabakasının 
parıltısı ve özellikle kibar hali, uzun süredir uzağında kaldığı 
dünyanın Tesla'ya hoş geldin deyişiydi adeta. 

Önce, büyüklükte Profesör Pöschl'ünkilerden geri kal- 
mayan ellerini savurarak, Obadiah Brown konuştu. Sonra 
Tesla şablonları bir bir göstererek detaylı bir açıklama yaptı. 
Alfred Brown dinliyordu. Bitiminde Tesla'yla sıkıca el sıkış- 
tı. Ağabeyinin omzuna dokunarak misafirlerini kapıya kadar 
uğurladı. Anlaşma sonrasında Tesla kendini aydınlık bir otel 
odasında buldu, gardırobunda bir sürü takım elbise. Brown, 
Tesla'yla laboratuvarında çalışmaktan zevk duyacağını ve bir 
ay içinde New Jersey'deki avukatı Charles Peck'le bir görüş- 
me ayarlayacağını söyledi. (Brown'ın dediğine göre adamın 
“belki”si, çoğunun “evet”ine bedeldi.) Peck, Westinghouse 
deneylerinde kullanılan çok fazlı sistemin beklenildiği gibi ça- 
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lışmadığının farkındaydı. Brown, “Bu arada senin modelini de 
merak ediyor,” diyordu Tesla'ya. 

Nisan'ın son Cumartesisi hava sıcaklığında ani bir düşüş 
de getirdi ve uzun zamandır beklenen toplantı günü geldi. 
Parlayan kolalı bembeyaz göğüslükleriyle oradaydılar. Tesla 
ise etrafı kendi türüyle kuşatılmış bir kuğu gibi hissediyordu. 

Bir deri bir kemik hali toplantıdaki herkesin dikkatini 
çekti. 

Gıcırdayan yeni ayakkabılanyla Brown'ın laboratuvarın- 
da huzursuzca dolaşıyordu. Nefesini tutmuş, haftalardır bu 
toplantıya hazırlanıyordu. Heyecanı taşıp duvarları aştı. Yeni 
hazırladığı motor modeline birazdan değer biçilecekti. 

Charles Peck'in alnındaki kırışıklıklar nota çizgilerini an- 
dırıyordu. İşinin ehli, kavruk bir adamdı. Tesla böyle bir adamı 
ikna edebilirim ama büyüleyemem, diye düşündü. Peck saatine 
baktı. En ufak bir gülümseme emaresi olmayan bir ifadeyle 
başını salladı. “Başlayın lütfen.” 

Tesla gülümsedi. Colomb'un, İspanya kraliçesini gemile- 
ri vermeye ikna etmek için bir yumurtayı masanın üzerinde 
dik pozisyonda durdurduğunu hatırlatarak, “Ben de sizi ikna 
edebilmek için demirden bir dönen yumurta modeli yaptım,” 
dedi. 

Peck'in gözleri önünde şalteri kaldırdı ve avucundaki de- 
mir yumurtayı manyetik alana bıraktı. Yumurta metalik sesler 
çıkararak dönmeye başladı. Dönüş hızlandıkça ses kesildi ve 
yumurta elektrik anaforunda kilitlenerek dikey pozisyona gel- 
di. 

Tesla uzun parmaklarıyla işaretederek, “Buyurun bakın,” 
dedi. 

Peck kaşlarını çatmayı bırakmış, her an anlaşmaya hazır 
bir halde gözleri parlıyordu. 

“Yarına kadar şablonu göndermiş ol,” diye direktif verdi. 

Bir daha hiçbir kapı görevlisi tarafından varlıklı bir ada- 
mın kapısından kovulmayacağı Tesla'nın kafasına dank etti. 
Altın yumak geri dönmüş, eskisi gibi zıplayarak ayaklarının 
önünde yuvarlanmaya başlamıştı. 
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ATHENA'NIN HALLERİ 


Yemekle bitecek gibi değildi hindi. Alfred Brown etin si- 
yahıyla beyazını ayırarak kesip pay etti. Masada duran yeni 
toplanmış çiçeklerin kokusu Tesla'yı esir aldı. 

Hizmetli, yabanmersini kâsesini uzattı. 

“Buyurun lütfen.” 

Hindinin yanında ikinci kaşık yabanmersinini alırken, 
Biri eksik, diye geçirdi içinden. 

Sıkı bir Homeros okuru olan Tesla, Tanrıça Athena'nın, 
ne zaman Odysseus'a yardım etmek istese türlü kılıklara bü- 
rünüp onun karşısına çıkışını hatırladı. Ertesi gün hızlı taşıma 
şirketinin yazıhanesine Obadiah Brown'ı sormaya gitti. Yazı- 
hanedekiler omuz silktiler. “Gitti o!” 

Yaşlı puro delisi nereye gitmişti? 

Tesla bir kez daha Park Row-Mott Street köşesindeki 
belalı kilise bahçesinden geçerek Stevan Prostran'ın kapısı- 
nı çaldı. Ev sahibesi bir zarf uzattı. Zar zor okunan notunda, 
Prostran işini kaybettiğini, bir grup Karadağlıyla Pennsylva- 
nia/Pittsburgh yakınlarındaki Homestead'e gittiğini yazmıştı. 

Paddy'nin mezarını aradı, onu da bulamadı. Yalnızlık 
dört koldan bastırmıştı. İğnekıran fırtınasının içinde yapayal- 
nız kalmış gibi hissediyordu. Herkes birden nereye kaybolu- 
vermişti öyle? 
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Halis bir niyetle, sevdiği birini gözünde canlandırmaya 
çalıştı. Djuka Tesla karşısında duruyordu. Elinde tarağı, yere 
uzanan saçlarıyla capcanlı oradaydı. Uzansa dokunacak. .. 

“Nedir bu?” diye sordu annesine. 

Bu şeytani anlaşmanın bedeli etrafımdaki herkesin kay- 
bolması mı? 

Ne tür bir dehasın sen iblis! Nasıl da sinsice görürsün 
işini. Kaşla göz arasında! 

Öyle ya da böyle, o an sevdiklerini düşünecek vakti yok- 
tu. Her şey birdenbire, ondan bağımsız gelişmişti. Sihirli bir 
değnekle dokunulmuş gibi. Gözlerinde yaşlar ve yüzünde 
hafif bir tebessümle azıcık uyudu, durmadan çalıştı. Çalışma 
enerjisi yokuş aşağı yuvarlanarak kar biriktiren kartopu gi- 
biydi. Aylar ne olduğunu anlamadan hızla geçti. Yazarkasalar 
işledi. Kilise çanları çaldı. Mevsimler, taptaze tanrıların kahka- 
halarıyla geldi geçti. 

Günün on altı saatini en ufak bir gereksiz hareket yap- 
madan geçiriyordu. Rüzgârın önüne katılmış sürükleniyordu. 
Günler, aylar geçti. Müziği takip eden beyin dalgalarıyla bir- 
likte elleri de işliyor, şimşekler çakıyor, kıvılcımlar saçıyordu. 

Geceler göz açıp kapayıncaya kadar biterken, gündüzle- 
rin sonu yoktu... 
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KEKEMENİN GÜNLÜĞÜNDEN 


5 Mayıs sıradan bir gün değildi. Peki, bu günü o kadar 
özel kılan neydi, sorabilir miyiz? 
Onu özel kılan neydi? Antal Szigety New York'a geldi! 


Szigety öyle bir sarıldı ki zar zor nefes alabildim. Bunca şeyin 
arasında farklı duruyordu. Enerji patlaması denen şeyin vücut 
bulmuş hali şu Szigety. Kısmen boş sayılan laboratuvarımda 
yanlamasına taklalar attı. Çizmekte olduğu horozun kuyruğu- 
nu yeni bitirmiş oğlan çocuğu coşkusuyla odayı turlayıp etrafa 
bakındı. Laboratuvar boya ve yaş kereste kokuyordu. Masalar, 
sandalyeler, pirinç lambalar... Hepsi yeni. 

“Kimin şimdi bu laboratuvar?” diye sordum Antal'a. “Senin 
mi?” dedi şaşkın şaşkın. “Yani benim!” Ben de inanamıyordum. 
Peck'in bize birer puro uzatışından, patenti yarı yarıya bölüşme- 
mizden bahsettim. 

“Bauzainların selamı var. Eski dostlar Kulisic'in, Tannhâu- 
ser'ın, bir de Bayan Varnai'nin...” Nefes nefese kaldı. “Bir de 
Puskas kardeşlerin, babamın, Pajo Amca'nın ve tüm akrabala- 
rının.” 

O kadar sefaletten sonra, hâlâ yeterince insaniyet kazana- 
madığımı anlattım ona. Yıl boyu ne bir garson çağırabilecek ne 
de bir köpekle oynayabilecek yetkinliğe sahiptim. “Teşekkür 
ederim”, “Rica ederim” bile diyemiyordum. 

Gözlerim doldu. 
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Dinledikten sonra onun da gözleri doldu. 

Belli etmemek için konuyu değiştirdi: “Bugün günlerden 
ne?” 

“Ne?” dedi Tesla alaycı bir gülümsemeyle. 

“Bugün benim otuz birinci yaş günüm.” 

Tesla hevesle doğruldu. “Öyleyse hemen şampanya gel- 
sin. Olmazsa olmaz! Bir Macar restoranına gidiyoruz.” 

Szigety sarı bıyıklarıyla gülümsedi: “Hadi oradan!” 

“Tokmaklı santurları bile var.” 

“Transilvanya gulaşı yemek için mi aştım geldim okya- 
nusu sence?” New York'a yeni gelen kahramanımız itiraz etti. 

Derken, kanlı canlı Macar'la solgun yüzlü Sırp geceyi Bir 
Yaz Gecesi Rüyası restoranının terasında biftek yiyerek nokta- 
ladılar. 

Tesla o geceye dair günlüğüne şunları yazdı: 


Szigety'nin bulanık aksanı Eski Dünya'dan esintiler getirdi. Bek- 
lenmedik başarım yalnızlık kokuyordu. Onun gelişiyle çözül- 
meye başladım. Ruhumdaki buzlanmanın çözülmeye başladığını 
hissediyorum. “Çok büyük işlere soyunduk,” dedim. Sesim tit- 
riyordu. “Yardımına ihtiyacım var.” Çok uzun zaman sonra ilk 
defa rahatladığımı hissettim. Herkesi kaybetmemişim demek. 
Üçüncü şişeden sonra sebepsiz gülüşmelere başladık. “Şarapla 
alevlenen ruhlarımız aydınlandı bir kere, kaç kadeh yuvarladığı- 
mızı ele veriyor..." 


Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda Antal belden aşağı muhabbete 
başladı. 

“Paris'te neler yaptın?” diye sordu Nikola. 

Szigety mevzuya girmeye dünden razı, başladı dişlerini 
göstererek sırıtmaya. Görünen o ki Paris'te baştan çıkarıcı 
erotik gülüşmelerin yankılandığı randevuevlerine çokça girip 
çıkmıştı. Dediğine göre, orada bir kızılla bir esmerin, bir yan- 
dan dudaklarını birbirine kenetleyip öpüşürken, bir yandan 
da iri memelerini birbirine sürttüğünü söyledi. 

“Sana anlatınıyorum sadece. İnsanoğlu, dinle! Benim his- 
settiklerimi siz de hissedin. Evet, siz! Hissedin!” 

“Hı-hı...” Tesla tek kaşını kaldırmış, alaya alıyordu. 
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“Tek bir şampanyanın yirmi Amerikan doları ettiği barok 
otellerden birinde, bir adam ve bir kadın... Hayal et. Çatlamış 
dudakları birleşmiş, süper uyum! Tutku ağına düşmüş dişi ge- 
yik. İpek kalçalarında gezinen pençeler... Avcısına derin bir 
bakışla teslim olur: Seninim!” 

Szigety, Tesla'nın keşiş parmaklarına baktı. Dudaklarında 
beliren çapkın Eros gülümsemesiyle devam etti: “Adam alev 
alev. Adam yanıyor. Doruklara çıktı. Gülüşmeler... Kadın eri- 
di, suya düşmüş şeker misali... Aşkın öfkeli, kaygılı sahneleri 
çözülüverdi.” 

“Aşkın mı?” diye araya girdi Tesla. “Parayla tuttuğun ka- 
dının sergilediği tutku gösterisi mi?” Macar şair duymuyordu: 
“Kadın korkmuş, şokta, öfkeli ve gözleri zevkten sımsıkı ka- 
palı...” 

Szigety kaşınıyordu. 

“Yeter Szigety! Kes şunu!” Tesla masadan kalktı. 

“Gözleri zevkten kapanmış,” diye devam ediyordu man- 
yak. “Yüzü yılan gibi kıvnlıyor, adamın terli göbeği üzerinde 
gidip geliyor, göğüslerini okşuyor, Aşk...” 

“Aşk iyidir ama çalışmak muhteşemdir,” diyerek konuyu 
kapatmaya çalıştı Tesla. “Yat artık doğum günü çocuğu. Bir 
sürü işimiz var.” 
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BAŞARI 


Bir icadın yüz binlerce dolara mal olabildiğinin gayet far- 
kında olan Tesla'nın patent avukatları Duncan, Curtis ve Page, 
San Francisco ve Pittsburgh'dan George Westinghouse'la gö- 
rüşmelere başladılar. 

Charles Peck çatık kaşlı bir yüz ifadesiyle bildirdi: “Sı- 
kıntı yok!” 

Tesla korkunç bir tempoyla çalışıyordu. Endüksiyon mo- 
toru planlarını birkaç serilik patentlere böldü. İşin gidişatı 
teknisyenlerin olaya ayak uydurma kabiliyetine bağlıydı. Szi- 
gety kaygısızdı ama yorulmak bilmezdi. Aksları ve numune- 
leri birlikte tasarladılar, böylece ellerindeki iş aylara yayılmış 
oldu. 

Rüzgârlı bir Nisan sabahı genç bir adam çıkageldi. Kafa- 
sındaki saçların hepsi bıyık olarak geri çıkmış gibiydi. Sıcak 
bakışları vardı. Yakında kel kalacak olan adam kendini tanıttı: 
Thomas Commerford Martin, Amerika Elektrik Mühendisleri 
Enstitüsü genel başkan yardımcısı. 

“Tann, insanın başında ne kadar saç teli varsa hepsini bi- 
lir diyor din adamları. Bunu yapmak benim için de pek zor 
sayılmaz.” Kendisiyle dalga geçiyordu. 

Bir ricada bulunmak için gelmiş. “Derneğimizde bir ko- 
nuşma yapar mısınız?” 


164 


“Ciddi misiniz?!” 

Yıllarca insanlara motorunu anlatabilmek için milletin 
elini eteğini öpmüştü. Şimdiyse sağır Edison'un kale almadığı 
şeyleri dinlemek isteyenler vardı. 

“Ben çok gerginim, seninle gelmeyeyim,” dedi Szigety. 
“Sen anlatırsın nasıl geçtiğini.” 

Fakat 16 Mayıs 1888'de Liberty Street'teki laboratuvarın 
önünde iki doru atın çektiği lando araba durduğunda Szigety 
hiç düşünmeden atladı. 

“Kenara kay. Ben de geliyorum.” 

Tesla'nın yanına yerleşti. Arkasına dönüp burnunu kırış- 
tırdı. Diğer adam menekşe kokuyordu. 

Tesla'dan daha gergindi. Gümüş mataradan bir yudum 
aldı. 

“Antal!” 

“Herkes affedilmeyi hak eder.” Szigety kendince özür di- 
liyordu. 

Yirmi dakika geçmeden kısa kuyruklu atlar Amerika 
Elektrik Mühendisleri Enstitüsü kapısı önünde durdu. Giriş 
süslü tuğlalardan örülü bir blokla süslenmişti. Merdiven halı- 
sı, kaymasın diye pirinç parmaklıklarla tutturulmuştu. Yankı 
yapan koridorlar orta avludan farklı istikametlere ayrılıyordu. 

“Bu taraftan,” diyerek yol gösterdiler. 

Szigety şans dileyerek kalabalığın arasına karıştı. 

Adımları damalı koridorda yankılanıyordu. 

“Beni takip edin,” diye mırıldandı Martin. 

Ahşap panelli oditoryumdan ağır ama hoş bir koku yayı- 
lıyordu. Tesla o kadar uzundu ki sanki cambaz ayaklıkları üze- 
rinde çıkmıştı sahneye. Kaşlarından çenesine doğru inildikçe 
küçülen bir yüzü vardı. Ortadan ikiye ayrılmış siyah saçlar, 
çatık kaşlarının altında yanan yaralı ve gizemli gözler... 

Bir şeylere garezi varmış gibi, Benden ne yapmamı bekli yorlar 
ki? diyordu içinden, Dans etmemi mi? Hokkabazlık yapmamı mı? 

O kadar gergindi ki bedenini terk edip oradan uzaklaş- 
mak istiyordu. 

Küçükken Korana'nın soğuk sularına dalardı. Yine öyle 
yaptı; daldı ve başladı anlatmaya. Elektrik de sıvı gibi sıkıştı- 


165 


nlamaz bir şeydir. Bu, parçası olduğu maddenin temel çalışma 
ilkesidir. Yalnız küçük bir kısmı serbest dolaşım halinde gezi- 
nir. Elektrik yükünde bir dengesizlik olsaydı, evrene elektrik 
hükmederdi, çünkü kendisi yerçekiminden kat kat büyük bir 
güce sahip. 

Bir yandan ilham alırken bir yandan kurban ediliyormuş 
gibi bir ifade vardı yüzünde. Kalkık burnu ve titreşen kirpik- 
leriyle bir âmâyı andırıyordu. 

Elektriğin, kirlenmiş dünyanın temiz özü olduğunu söy- 
ledi ya da dinleyiciler öyle anladı. 

Elektrik yoktan var edilemez ya da yok edilemez. Niceliği 
sabittir. Tanrı gibi; şekli şemali, kokusu yahut sesi yoktur ama 
kendini göstermeye kalktığı vakit buna kimse dayanamaz. 
Çakan şimşekler elektrik değil sıcak havadır, çünkü elektrik 
gözle görülmez. 

Konuşmacı ızdırap çeken gözlerini açtı. Gitgide artan far- 
kındalığından dolayı korlaşmışlardı. 

İtme-çekme olayından bahsetti, konuşmacılaraysa sevgi 
ve nefretten bahsediyormuş gibi geldi. Elektrik ve manyetizma- 
nın gizemli çekiciliğinden, diğer doğal güçlere benzemeyen çift 
yönlülüğünden konuştu. Karşı karşıya olduğumuz temel soru 
şu: Bu güçleri pratiğe döküp kullanabilir miyiz? Şüphesiz! 

Columbia Üniversitesi'nden Sırp Mihailo Pupin'in de iç- 
lerinde bulunduğu bir grup dinleyici yuhalamaya başladı. 

“Hişt, hişt!” sesleri geldi dört bir yandan. 

Yuhalayanlar susturuldu. 

Birden herkesin sağır Edison'un kulaklarını tıkadığı şeyi 
dinleyeceği tuttu. Sıska konuşmacıyla dinleyicisi arasında sı- 
cak ektoplazma akımı başladı. Tesla o saniye emin oldu: “Be- 
nimleler!” O noktadan sonra ne anlattığını unuttu. 

Heyecandan nutku tutulmuş vaziyette gelecekteki uzak 
mesafe elektrik aktanını planlarından ve Niagara Şelalesi'nin 
New York'u aydınlatacağından bahsetti: “New York gibi koca 
bir şehir, bir tanesi yeterliyken, niçin iki bin elektrik santra- 
liyle aydınlansın?” 

Altın yumağı, önünde uzanan yolda şen şakrak yuvarlan- 
maya devam ediyordu. O kadar hızlı konuşuyordu ki arada 
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nefes dahi alınıyordu. İnsanlar hayret etmekten yorgun düş- 
müş bir halde dinliyorlardı. Kimi zevkten dört köşe olmuş, 
kiminin devreleri yanmış... Konuşma bittiğinde salon alkıştan 
yıkılıyordu. 

Sonunda. Dünyası buydu işte. 

Turna gibi uzun bacaklı konuşmacı alkışlara gülümse- 
yerek karşılık verdi. Kel Martin gözleri yuvalarından fırlamış 
vaziyette, daha sonra Electrical World'de yayımlamak üzere ko- 
nuşmanın bir nüshasını aldı. 

Bu bir uyanış! diye geçirdi içinden Tesla. Ama uyanan onlar 
mı yoksa ben miyim? 

Birçok gözden ve vakur bıyıktan oluşan seyirci tek vücut 
olmuş Tesla'yı kucaklıyordu. Çok gözlü yaratık sordu: “Sis- 
temin yeterince güvenli olduğuna emin misiniz?”, “Elektrik 
kaybolmadan ne kadar mesafe kat edebilir?” Gürültücü varlık 
farklı ağızlardan konuşuyordu. 

“Tebrikler! Günlerini gösterdin.” Antal'ın alkol kokan 
nefesi yüzüne vurdu. 

Pupin bile tatminkâr bir ifadeyle gülümseyerek en can- 
dan haliyle elini sıktı. “Seni görmeye gelebilir miyim?” diye 
sordu taze mühtedi. 

Kalabalığın üzerinden, baskıya götürülmek üzere kaybo- 
lan eskizine bakıyordu bir yandan da. Kendisini sahne üstü, 
insanüstü bir mertebeye çıkaran alkışlardan sağır oldu. Char- 
les Peck arkasında belirdi. Koca parmaklarıyla Tesla'yı dirse- 
ginden yakaladı. “Seni biriyle tanıştırmam lazım.” 
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PITTSBURGH 


“George Westinghouse.” Peck duaya başlayan başpisko- 
pos edasıyla tanıttı onu. 

Cüsseli, kırçıl bir adam kollarını kocaman açtı ve gün 
bayram oldu. Parlak pala bıyıkları, ışıl ışıl gözleri vardı. Söy- 
lenınesi gereken her şeyi üç cümleyle özetledi: 

“Konuşmanı dinledim. İkna oldum. Patenti alacağım.” 

Güneş durdu. 

“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum,” diye mırıldandı Tesla. 

“Bir şey deme,” dedi Westinghouse. “Pittsburgh'a gel.” 

Muhteşem bir ziyaret olacaktı. 

Altın düğmeli üniformalı, silindir şapkalı bir arabacı Tes- 
la'yı istasyondan alıp Westinghouse'un adını İnziva koyduğu 
malikânesine götürdü. Bir kaleye benziyordu. Ön bahçede bir 
manolya ağacı yapraklarını döküyordu. İki kızıl gerdan Chro- 
nos cihazı etrafında didişiyordu. Tesla'nın gözüne, bahçedeki 
bronz güneş saati çarptı. Pajo Amca'sının Budapeşte yakınla- 
rındaki malikânesi ve o âna kadar görmüş olduğu birkaç Alsas 
konutunun ihtişamı şöyle dursun, kabul etmeliydi ki hayatın- 
da gördüğü en güzel ev buydu. Pencereler, duvarlar, çatıdaki 
beklenmedik girintiler ve oval motifler... Palmiye ağaçları ara- 
sından çıkıp seraya dökülen şelale çağlıyordu. Gür yeşillikler 
arasından ahırların üst tarafındaki arabacı odasına uzanan kır- 
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mızı tuğlalı bir patika, sekiz atın bulunduğu ve yanında beyaz 
bir keçinin otladığı ahıra çıkıyordu. Kıvırcık beyaz saçlı siyahi 
hizmetli, Tesla'nın gördüğü en yakışıklı yaşlı adamdı şüphesiz. 

Misafir ışık saçan kapı topuzunu sevinçle çevirdi ve ayna- 
lara gülümsedi. İki pencere arasındaki köşeye Margaret Wes- 
tinghouse'un Romalı yönetici kadın pozundaki mermer büstü 
hâkimdi. Fransız tarzı pencerelerden süzülen güneş, tabandan 
tavana uzanıyor. Parke zemin, Brünnhilde'nin saçları misali 
altınsarısı ışıltılar saçıyor. 

Duvarlara hizmetçileri çağırmak için kullanılan telefon- 
lar monte edilmiş. Ortasında dairesel bir sedir bulunan ana 
salon o denli zevkli boyanmış ki gümüş beyaz rengiyle kabuk 
bağlamış bir sedefi andırıyor. Tesla'yı odasında kaligrafiyle ya- 
zılı bir yemek ve aktivite planı bekliyordu. 

İnziva'ya öğleden sonra tam ikide varmışlardı. Akşam ye- 
meği yedide. Dinlenmek için yeterince vakti vardı. 

Kankoca George ve Margaret Westinghouse istisnai de- 
recede uzundu. Yataklar boylarına göre yapılmış. Tesla uzanır 
uzanmaz, içinde kopan bir fırtınayla kâğıttan bir uçurtma gibi 
havalandı. O koca yatakta birçok aydınlanma yaşadı. İçindeki 
cankurtaran, görevini ihmal ediyordu sanki. Bir dizi ruhsal or- 
gazm yaşadı. Hızlı ve ritmik, bir nevi sara nöbeti gibi. 

Ne yükseliş ama! O nasıl ışık! 

Aşağıdan çağrıldığında hâlâ gözkapaklarının altında ışık 
parıltılar seziyordu. Yemek odasına geçtiğinde Margaret Wes- 
tinghouse'un kabarık eteğinden gelen hışırtılar da Tesla'ya 
eşlik etmeye başladı. Tanrı'nın meleklerinin gücü duvarların 
arasından belli belirsiz akıyordu. Avizelerde parlayan kris- 
tal laleler. Fraklar giymiş adamlar ve dekolteleriyle kadınlar 
masanın etrafında yerlerini almışlar. Hizmetlilerin gayrişahsi 
ifadeleri Tesla'yı hâlâ ürkütüyordu. Her sandalyenin bir adım 
gerisinde sandalyeyi itmeyi-çekmeyi bekleyen üniformalı bir 
hizmetli. Beyazlar içinde sessizce servis yapan garsonlar: 


İstiridye 

Kremalı Enginar Çorbası 
Mayonezli Domates Peltesi 
Bezelyeli Güvercin Yahnisi 
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Maderia Şaraplı Domuz Butu 
Tournedos Laguipierre 
Çilekli Maraska 

Armut Brendi 

Dondurmalı Şarlot 


Son servis yapılır yapılmaz tabaklar toplanmaya başladı. 
Hızlı yemek lazımdı. Westinghouse mühendislerinde iştah 
yok. Her mantıklı açıklamadan sonra söylendiği üzere, Tes- 
la'nın çözümlemelerini dinleyen mühendisler, “Biliyorduk!” 
dediler. 

Pek konuşmadılar. Yemekleriyle birlikte çatlak dudak- 
larını da kemirdiler. Westinghouse'un yeni gözdesine kaça- 
mak bakışlar atarak intikamlarını aldılar. Tesla'ya iş arkadaşı 
demek pek içlerinden gelmiyordu. Ona harcanacak paranın 
kendilerinden eksileceğini düşünüyorlardı. Kişisel kıskanç- 
lıklar genellikle çoğunluğun kaygısına mal edilir ya, o hesap. 
Westinghouse'un mühendisleri dünyanın gidişatıyla pek bir 
alakadarlardı. 

Mühendis Stillwell, Margaret Westinghouse'a sordu: 
“Mart'taki korkunç kar fırtınasında dışarıda kalan o insanların 
ailelerine ne oldu?” 

Gelecek sene Paris'te düzenlenecek olan Dünya Fuarı'nı 
işitince mühendis Shallenberg'in tarazlı boğazından rahatsız 
edici sesler gelmeye başladı: “Özgürlük Anıtı'nın temelini atan 
Eiffel, oraya da kule dikecekmiş.” 

“Işıklar altında parlayan Eiffel Kulesi'ni görmek istemez 
misin?” diye sordu Tesla. 

Stillwell, Salem Cadı Mahkemeleri yargıçlarına has o ses 
tonuyla sert bir cevap verdi: “Birilerinin kalıp çalışması ge- 
rek.” 

Gözkapaklarının altında hâlâ bir miktar ışık taşıyan Tesla 
alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Her bir tabağın yanına bir dizi endamlı bardak kondu. 
Önce beyaz şarap, sonra kırmızı. Bardaklar boşaldığında eldi- 
venli ellerce toplandı. Amber, konyak bardaklarında boy gös- 
termeye başlarken, Tesla geç hasat mahsulü misket üzümün- 
den zar zor bir yudum alabildi. Salondaki sandalyeler, az önce 
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kilolarına kilo eklemiş beylerin altında inliyordu. Bir nefes 
alalım bahanesiyle puro servisine başlandı. 

Westinghouse, buruk bir sevinçle bir zamanlar şehrin al- 
tında buldukları doğalgazı çıkartmaya başladığı günleri anım- 
sadı. 

Dalkavuklukta ihtisas yapmış Shallenberger lafa girdi: 
“Pittsburgh'a sanayiyi getiren Westinghouse'un gazıdır aslın- 
da.” 

Westinghouse yorumu kale almadı. 

Stillwell patronunu övdü: “Adam damla değil, umman!” 

Shallenberger devam etti: “Asla pes etmeyen bir savaşçı!” 

Stillwell ne pahasına olursa olsun gölgede kalamazdı. Te- 
atral bir ifadeyle Tesla'ya patronunu işaret etti: “Trenleri dur- 
durmaktan zevk alan adam, işte bu adam.” 

Westinghouse'un sırıtması coşkulu bir kahkahaya dönüş- 
tü. 

“Eskiden her vagonun kendi gardıfreni vardı,” diye an- 
latmaya başladı Tesla'ya. “Tren istasyona yanaşırken herkes 
ıslıkla beraber frene basardı. Bazen çok erken durdururlardı 
treni, bazen istasyonu geçtikten sonra durdurup geri dönmek 
zorunda kalırlardı. Her halükârda yolcular trenin peşinden 
koşarlardı.” 

Konyak kadehini masaya bırakan Shallenberger devam 
etti: “Sonra bu adam gelip gardıfrenlerin patentini alınca o ko- 
mik sahneler sona erdi.” 

İnziva Malikânesi'ndeki misafirler hep bir ağızdan güldü- 
ler: “Ha! Ha! Ha!” 

Tesla Pittsburgh seyahatini ayarlamadan önce hoşnutsuz 
Peck'e, Westinghouse hakkında sorular sormuştu. Geçen yıl 
Pittsburgh merkezli şirketinin kârını dörde katladığını ve aile- 
sinin Baltık-Rus aristokratlarından olduğunu öğrenmişti. 

Westinghouse işaretparmağını kaldırıp misafirlerine ses- 
lendi: “İnsan olmadan hiçbir şey olmaz. Kurumun yokluğun- 
daysa ortada hiçbir şey kalmaz.” 

Akşam boyunca ev sahibinin ağzından tek bir kötü laf 
çıkmadı. Sofraya yeni bir konyak şişesi getirmesi için uşağa 
işaret etti. Biraz doldurup Tesla'ya açılmaya başladı: “Hayatım 


tren yollarında geçti. Karınla trende tanıştık. İlk icat fikrim 
trende doğdu.” 

Cüsseli ev sahibi ülkenin demir ağlarla örüldüğü iç savaş 
sonrası yıllara gitti. İnsanlar trenden bufalo vururlar, postla- 
rını duvarlarına asarlardı. Demiryolu sahipleri patates çuvalı 
satın alır gibi senatör satın alırlardı. Dürüst geçinen satılmış 
senatörler... Dünyanın en şahane arazilerinden geçen maki- 
nenin keskin ve iniltili ıslığına methiyeler düzen şairler. 

Şakaklarına düşen yıldızlar, yüzündeki derin kızıllığı ay- 
dınlatıyordu. “Pratik insan, vizyon sahibi insandır. İleriyi gö- 
remeyen yaya kalır.” 

Çocuksu bir hevesi vardı. Mücadeleyi seviyordu. San- 
dalyesini Tesla'nınkine yaklaştırdı. “Okuldayken haydutluk 
ediyormuşum, öyle diyorlar. Fakülteye devam etmedim. Aka- 
demik bir tip değilim pek. Başka şeylerde iyiyim: Kollarımı 
sıvayıp insanları ikna etmeyi severim. Motorunla ilgili niyetim 
de bu yönde.” 

Tesla bu bağrı geniş, çakmak çakmak bakan cüsseli aris- 
tokratı sevmişti. Westinghouse ne zaman odadan çıksa ışık 
köreliyor, döndüğündeyse her şey genişlemeye başlıyordu. 

“Her daim bunun mümkün olduğunu düşünmüşümdür,” 
dedi gecenin sonunda. “Gel birlikte kanıtlayalım.” 

Westinghouse'la tanıştığından beri karnında kelebekler 
uçuşturan bir şeyler seziyordu genç mucit. İnziva'daki battal 
boy yatağında melekle el sıkışan Yakup misali gelecek başa- 
nsıyla el sıkıştı. Başarı devasa ama gözle görülmeyen, canlı 
bir varlıktı. Geceleri Tesla'nın odasında uyuyor, gündüzleri 
onunla yan yana nefes alıp veriyordu. Başarı, şubat rüzgârıyla 
karışık koca bir yalnızlık kokuyordu. 
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MÜHENDİSLER 


İyi, erdemi bir kat yüceltir; kötü, bin kat yerin dibine sokar. 
Don Ouijote 


Pittsburgh'a yeni gelen Macar mühendisin ışığı aynalara 
vuruyordu. Her daim heyecanlı ve neşeliydi, herkes tarafından 
seviliyordu. 

“Dolgun yanakların ve ışıl ışıl gözlerinle karakulağa ben- 
ziyorsun,” diye güldü Westinghouse. Anthony diye seslendiği 
yeni mühendisten Budapeşte'deki parkta şahitlik ettiği bul- 
guyu detaylandırmasını istedi. Szigety, Bayan Westinghouse'u 
kimselere değişmezdi. 

“Dekoltesini gördün mü?” diye fısıldadı Tesla'nın kula- 
ğına. “Dekoltesinin içine hamster gibi kıvrılıp kış uykusuna 
yatmaya razıyım.” 

Tesla gözlerini devirip arkadaşını Westinghouse'un mü- 
hendislerine takdim etti. 

Antal toplantıdan hemen sonra, “Bu çocuklar senden 
hazzetmiyor dostum,” dedi Tesla'ya. 

“Neden?” diye sordu Tesla anlam veremeyerek. 

“Sen kimseyi kıskanmadığın için seni kıskanıyorlar. Baş- 
larına bela olacağını düşünüyorlar, dolayısıyla onlar da senin 
başına bela olacak.” 
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Tesla babasının sözlerini hatırladı, Hakikat akıllı ve dürüst 
bir adama asla ağır gelmez. 

Toyluğun verdiği kibirle şöyle düşündü: İnsanlar asıl hak- 
lının ben olduğumu, kendilerininse bir yanılgı içinde olduklarını anla- 
yacaklar. Böylelikle hatalarının verdiği yükü zihinlerinden atacaklar. 
Mühendislerin kendisiyle konuşurken yaptıkları kısa durak- 
samalar Tesla'ya haddini bildiriyordu. 

Elektrik sayacının mucidi Oliver Shallenberger ve asis- 
tanıyla Tesla'nın bobinlerine benzeyen amplifikatörün mucidi 
Lewis Stillwell, en kötüleriydi. 

Szigety, “Ağızlarının payını vereceğim,” diye teminat ve- 
riyordu Tesla'ya. 

Shallenberger'in gülüşünden tatlı bir tiksinti akıyordu. 

Karısı tavuğun en güzel parçalarını çocuklarına vermeyip 
kocası için ayırmıştı. Beyaz etini özenle kesip dikkatle geviş 
getiren Shallenberger, yemekten sonra küçük kızını kucakla- 
yıp yaşlı gözlerle tavana baktı. Neden, Tanrım? 

Hırslı mühendis, kaderin kendisine adil davranmadığını 
düşünüyordu. Şiddetli bir hoşnutsuzluk, öfkeyle karışık ikti- 
darsızlık ve saldırgan bir korku geziniyordu göğsünde. Tesla 
gelmeden önceki deha oydu. Yıllardır alternatif akımlı motor 
üzerinde çalışan da oydu. Gazeteciler Çin'deki olaylarla ilgili 
niçin onun görüşünü almıyorlardı? Küçük kızı tavuğunu bitir- 
dikten sonra babasıyla niçin gurur duymasındı? 

Lewis Stillwellin bu tip takıntıları yoktu pek. Hoş bir 
burnu, çakmak çakmak bakan şampanya misali gözleri vardı. 
Tanınma merakı olmayan yakışıklı, soğuk bir adamdı. Gece 
kendini yatağa atıp ikinci ayakkabısını fırlattıktan sonra yü- 
zünü ekşiterek, Bu yabancı, parayla ne yapılacağını bilmiyor. O 
para bende olsa Hudson sırtlarına bir ev yaptırırım. Hatta bir tane de 
annem için yaptırınım, bir de kilise. Saratoga Kaplıcaları'nda atlarla 
dolu bir ahır. Para nasıl harcanırmış görürlerdi, demişti içinden. 

Mühendisler arasında Westinghouse'un yeni mühendise 
bir tür ortaklık teklif ettiği ama adamın böyle bir teklifi geri 
çevirecek kadar aptal olduğu dedikodusu dönüyordu. 

“Fakat bir sakıncası yoksa Pittsburgh'da kalıp motorları- 
mı sisteminize uyarlamak isterim.” 
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“Şöyle yapalım,” diye teklifini sundu Westinghouse, “alt- 
mış gün için nakit beş bin, sürecin sonunda patenti alabilir- 
sem on bin, üç defaya mahsus iki ay arayla yirmişer bin, kâr 
üzerinden vat başı iki buçuk dolar ve şirket hisselerinin yüzde 
ikisi.” 

“Lanet olsun!” dedi Shallenberger. 

Stillwell, “Yok, bu böyle olmayacak,” diye homurdandı. 

Kontrat imzalandıktan hemen sonra savaş başladı. 

Motor, Westinghouse'un yüksek frekanslı ekipmanına 
uyarlanamıyordu, bunun üzerine Tesla frekansları düşürmeyi 
teklif etti. Stillwellle Shallenberger garezli gönülsüzlüklerine 
mantıklı kılıflar uydurmaya çalıştılar. “Sistemin bütünlüğü”, 
“teknolojik sebepler”, “ekonomik etkenler” gibi terimleri 
temcit pilavı gibi ısıtıp ısıtıp öne sürüyorlardı. 

Gözkapaklarının ardına düşen ışık patlamaları Pittsbur- 
gh'da sıklaştı. Bu patlamalar, daha önce çaresizce çözüm ge- 
tirmeye çalıştığı şeylerin sırrını açık ediyordu Tesla'ya. Likit 
platinin içinde formüller, şekiller uçuşuyordu. Diğerlerinin 
üzerinde çalışmayı reddedecekleri işleri, yapabilecek olduğu 
tek işi yapıyordu. Szigety her gün Tesla adına mühendislere 
nazikçe giydiriyordu. 

Akşam yemeği molasında Tesla başlıyordu felsefe yap- 
maya: “Özgün bir şey bulmak istiyorsan, meselenin yapıtaşı 
kabul edilen şeyleri oyun dışı bırakacaksın. Kurumlar zorun- 
lu temaları destekleme eğiliminde oluyorlar. İstenilen temalar 
parayla ve sırtın sıvazlanmasıyla ödüllendirilir. Ödülle şartlan- 
dırılarak eğitilen insanlar, sonunda ödüllendirilmeyecekleri 
şeylere kafa yormuyorlar. Sonuç olarak da kişisel çaba gerekti- 
ren mevzular göz ardı ediliyor.” 

Mühendislerle uğraşan Szigety sıkıntıdan kurdeşen dö- 
kecek hale geldi. Formalitelerden gına gelmesine rağmen kat- 
lanıyor, sebat ediyordu. Stillwell'le amirine ilhamla mucize- 
vi aydınlanma anlarını anlatıyordu. Aynı teraneyi döndürüp 
duran Shallenberger yolunu öyle bulmuştu. Macar Pan” her 
akşam Anderson Oteli'ne gelip bir şişe şarap açıyordu. Kadehi 
eline aldı, alnına vurup Budala sürüsü! diye söylendi. 


* Pan: Mitolojide cinselliğin ve hazzın simgesidir. 
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Tesla peygamber edasıyla karşılık verdi: “Toplum içinde 
tanınmış biri olarak yer edinmek istiyorsan, bilişsel yetilerin- 
den feragat etmek gerekiyormuş demek ki. Ah şu kurumlar!” 
dedi sesini yükselterek. “Amacınız insanları kör edip yönet- 
mek. Bilgi birikiminiz gizemden yoksunsa, o bilgi birikimini 
teşhir ederler. Yıkanmış beyinleriyle beyin jimnastiği yaparlar. 
Stillwell, Shallenberger gibi işçilere at gibi otoritenin yükünü 
çektirirler.” 

İkinci kadehten sonra Antal da coştu: “Özgünlükten nef- 
ret edip yaratıcılığı canavar gibi görenler. Sabah gazetesinde, 
hâlihazırda bildiklerinden farklı şeyler görmek istemeyenler- 
dir.” Üçüncü kadehten sonra bağırmaya başladı. “Bu şekilde 
nasıl yaşıyorlar, en ufak bir fikrim yok. Onurlan sürekli zede- 
leniyor. Shallenberger, “Ya sen soğuk algınlığı kapacaksın ya 
da bir başkası ölecek' deseler, O ölsün, ben hasta olmayayım' 
diyecek tiynette bir adam.” 

“Ya Stillwelle ne demeli?” Tesla eğleniyordu. 

“Âmâ adamın rehber köpeğini kıskanacak cinsten bir 
adam o.” 
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KEDİ UZANAMADIĞI CİĞERE 
MUNDAR DER 


Altın kanatlı efsaneler uzun vadede sayı dizilerinden 
daha kalıcı değil midir? Hummalı alınlarımızı gül rengi ka- 
natlarıyla okşayan, yaralarımızı altınsarısı pofuduk bulutlarla 
saran efsaneler nasıl sevilmez ki? 

İnsanoğlu efsanelere her daim rağbet etmiştir: Kara gün- 
den haber ver, ah efsane! İnsaf et bize! 

Efsaneye göre Tesla onurlu duruşuyla seyirciye döner, el- 
lerini kaldırıp bir milyon dolarlık çeki parçalara ayırır. 

Efsane, Tesla'nın ağzından konuşur: “Çünkü siz bana gü- 
vendiniz!” 

Ama gerçek hayata dönersek, George Westinghouse gür- 
lemektedir. 

“Asla!” 

Girişimcilerin babası J. P Morgan, Edison'un şirketini al- 
dıktan sonra aynı teklifle Westinghouse'a geldi. 

“Asla!” diye gürledi Westinghouse can çekişen bir bron- 
tosaurus gibi. 

Bu çıkışından sonra birkaç küçük yatırımcıyla bir araya 
gelip ortaklık kurdu. Pittsburgh semalarında kara bulutlar ge- 
ziniyordu. Mucitler gergin. Tesla'ya vat başına iki buçuk dolar 
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pay hakkı tanıyan anlaşma maddesini işaret ederek, “Kurtula- 
lım şundan!” deyip duruyorlardı. 

Tesla kapıyı açtığında Westinghouse devrildi devrilecek 
bir smokin gardırobu gibi duruyordu. Çatık kaşlı dev, pence- 
re önündeki son kar tanelerini önüne katıp götüren rüzgâra 
dalıp gitmişti. “Büyük goril, çıngarcı maymunlarını şirketimi 
almaya göndermiş,” dedi iç çekerek. 

Tesla'nın şakakları iki mavimsi kablodan çıkan sesle çın- 
lıyordu. Westinghouse'un anlattıklarını dinlemiyor, nabzını 
ölçüyordu. Ruhu burnuyla ağzı arasından dışarı sızıyor gibiy- 
di. 

“Başka çarem yok,” dedi Westinghouse çökmüş bir halde. 
“Hisselerini bırak lütfen.” 

Tesla, hâlâ sevilmeyi bekleyen acemi bir genç. Sıcak ba- 
kışlarından anlayış akıyor. Saçları tam ortadan ikiye ayrılmış. 
Gömleğinin beyazı adamı kar körü edecek. 

Hayatı boyunca bunun için çalışmış, tırnaklarını kazıya- 
rak gelmişti başarının eşiğine. Şimdiyse hep o hayalini kurdu- 
gu, yaklaşmakta olan başarının büyüklüğünden eskisi kadar 
korkmuyordu. Her şey aleyhine gelişti: Bitmek bilmeyen erte- 
lemeler, kötü niyetli mühendisler, izinsiz iş yapan rakipler... 

“Pekâlâ,” dedi Tesla, parayı şöhrete değişti. 

O andan itibaren Westinghouse tekrar yaşam belirtileri 
göstermeye başladı. Projeyi bir yılı aşkın süredir ellerinde sü- 
ründüren mühendisleri sıkıştırdı. 

Lanet motora uydurabilmek için tüm ekipman modifiye 
edildi. Shallenberger'le Stillwell hiç oralı olmadılar. Bir şeyler 
yapmak gerekiyordu. Böylece genç mühendis Benjamin La- 
mey, Kunduz Festivali'nde gözlerini kısarak gelen kunduz mi- 
sali tarih sahnesine girdi. Her daim uykuluydu, çalışırken bile. 
Westinghouse tarafından motoru ekipmana yerleştirmekle gö- 
revlendirildi. Hira Dağı'ndaki Muhammed'e verilen görev mi- 
sali. İyi huylu Lamey, Tesla'nın sistemi altmış devirde dönen 
motora uyarlama hususundaki eski tavsiyelerine birebir uydu. 

Shallenberger, “Böyle bir şey söz konusu olamaz,” diye- 
rek sinirden kızarmış halde toplantıyı terk etti. 

“Bekle biraz!” Stillwell yankı yapan koridorda amirini 
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omzundan kavrayıp durdurdu. “Bir mesele var.” Kaya altında 
öpüşen yengeçler gibi bir şeyler fısıldaştılar. Stillwell heye- 
canla anlattıkça amirinin yüzü aydınlanıyordu. Shallenberger 
birden pis pis sırıtmaya başladı. Neredeyse içtenlikle sordu: 
“Ciddi misin?” 

“Tabii ki,” dedi Stillwell. 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” Shallenberger 
emin olmak istiyordu. 

Stillwell fısıldayarak bu defa Tesla'nınkinden farklı bir 
fikri olduğundan bahsetti. Fikri kabul edip Lamey'e prim ve- 
recekler, böylece New York'a dönmek üzere eşyalarını topar- 
lamaya başlayan parazitten de kurtulmuş olacaklardı. Herkes 
gidici, onlar kalıcıydı. Tesla'nın yokluğunda her şey güllük 
gülistanlık olacak, işler yoluna girecekti. 

Hizmetli, kolalı gömleklerini bavula yerleştirirken Tesla 
evraklarını çantasına doluşturuyor, bir yandan da durmadan 
söyleniyordu. Pittsburgh'da bir yıldan uzun bir süredir, cüce 
şeytanlarla savaşan Siegfried misali, mühendislerle mücadele 
ediyordu. 

“Arı çiçekten bal alır, örümcekse anca hıncını.” Düşün- 
celere daldı. 

“Kedi uzanamadığı ciğere mundar dermiş.” Szigety şa- 
kayla karışık iğneledi. 

Hizmetli tüm ağırlığını bavulun kapağına verdi eşyaları 
sıkıştırabilmek için. 

“Burada kalmak istemediğine emin misin?” diye sordu 
Szigety. 

“O ciğeri beş para etmez bürokratlar söyledikleri şeyin 
doğru olmadığını kendileri de bilmiyorlar mı?” Tesla çantasını 
öç alırcasına kapadı. 

Szigety omuz silkti. “Goethe değil miydi, “İftiracıları bile 
ciddiye almalı, zira insanın yürekten istediği şeye inanmaması 
imkânsızdır, diyen?” 
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YAŞAYAN HER ŞEY ADINA 


Birey adına bazen zor olsa da, rekabet yasası, insan ırkı adına en iyisidir. 
Her alanda en güçlü olan ayakta kalır. 
Andrew Carnegie 


Omuzlarında yükleriyle ilerleyen hamal kalabalığını ya- 
rarak trendeki yerini aldı. Karşısında koca burunlu iki kız 
kardeş ve bir örnek anneleri oturuyordu. Kahkahalar şampan- 
ya misali burun deliklerine dolarken öğrenciyken yaptığı bir 
konuşmayı hatırladı: “Saygıdeğer dostlar, burnunuzu takip 
edin!” Güldüğü anlaşılmasın diye kafasını gazeteye gömdü. 
Sonra burnunu çıkarıp gökyüzüne baktı, Yağmur geliyor! Ce- 
binde Prostran'ın mektubu, saman kâğıt üzerine işçi el yazı- 
sıyla yazılmış adrese bakıyordu. 

Homestead yakınlarında trenden indi. 

Blake'in kara, şeytani fabrikaları buradaydı demek. İlahi 
demirci, topal Vulcan'ın atölyeleri. 

Uzaklardan bir ıslık duyuldu. Fabrika bir ejderha gibi 
ateş püskürtüyor ve ateş soluyordu. Fellahlar görse piramitle- 
ri yapmakta acele etmişiz derlerdi. Dumandan ekşimişti hava. 

Aralıksız on iki saattir dökümhaneye cevher yetiştiriyor- 
lardı. Maden ocağında mahsur kalan güneş, yakıcı ışık huz- 
melerini kapıdan çıkarmaya çalışıyordu. Sıcak, madencilerin 
paçalarından akıyordu. 
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Dilsizlerin yaşadığı, birbirleriyle dertleştiği yerdeydi. İsli 
tebessümler arasından geçti Tesla. Slovakyalı kadınların çok 
hüzünlü şarkılar söylediği işçi barakalarına geldi. Kulübe ön- 
lerinde birbirlerine yaralarını gösteren Sırp, Hırvat kadınlar 
dert yanıyordu. 

“Nasılsın?” dedi biri. 

“Kötü,” diye söylendi öteki. 

Akşamdan kalma ayyaşlardan biri anlaşılınayan bir dil- 
de acı çekiyordu. Geniş omuzlu, pala bıyıklı işçiler, çamurlu 
çizmeleri içinde yürürken bir kokarca tekmeleyen Pole'dan 
bahsediyorlardı. 

“Büyük bir hataydı,” diyerek gülüştüler. 

“Hişt, dede! Sen hiç genç oldun mu?” Yaşlı bir adamı ma- 
karaya aldılar. 

“Ah, sizin yerinizde olacaktım ki, üç gün horul horul de- 
liksiz uyurdum,” diye cevapladı dede. 

Grev çıkacağı dedikodusu dönüyordu. 

Sıska gövdesinin iki yanında salınan omuzlarıyla Tesla, 
bıyıklı bir adama yaklaştı. 

“Affedersiniz, Stevan Prostran'ı tanıyor musunuz?” 

“Evet.” Beyefendinin kendi dillerini konuşuyor olması 
işçileri şaşırttı. O an gözleriyle sordular: Bu harika ve başanlı 
halinle bizim gibi sefilleri adam yerine koymuyorsun, değil mi? 

Hayır, koyuyorum. 

Stevan yakınlarda Rankin'e taşınmış, öyle dediler. Parası 
da daha iyiymiş, saat başı on dört sent. 

“Oraya varmak için yolda kırk çift ayakkabı eskitirsin,” 
diyerek gülüştüler. “Keating feribotuna binmen lazım ama bu- 
gün çalışmıyor.” 

Stevan'ını arıyor, bulamıyordu. 

Tesla, böyle zamanlarda etrafını hayaletlerin sardığını ve 
herkesi bir bir alıp götürdüklerini düşünüyordu. 

“Ah, sevdiğim!” diye bir şarkı tutturmuş biri, mayhoş 
gökyüzü altında. 

Soğuk rüzgârdan ötürü arada es veriyor. 

“Ardına bakma...” 

“Unut beni...” 
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Makine yağının ılık kokusunu içine çeke çeke tren ray- 
larını takip ederek istasyona gitti. Giderken, konuşmasından 
safkan Sırp olduğu anlaşılan bir işçinin yaşlı bir kadına ölüm 
haberi verdiğini duydu. C dökümhanesinde çıkan patlamada 
kaybetmişlerdi, artık o her kimse. 

“Zavallım... İyi adamdı. Mara'nın kocası. Babası Radovan 
da iyi adamdı. İyi insanlardı hepsi. Başın sağ olsun nine.” 

Başka ne denirdi ki? Az ve öz. Tesla üzüldü. 

Çok üzgündü... O insanlar, küçük çocuklar için... 

Yaşayan her şey adına... 


182 


48 


SAKALLI KADIN 


Edison'un gözlerinden kötülük fışkırıyordu. Bir şeyler- 
den tiksiniyormuş havasında sıntarak sordu: “Evet, zayıf nok- 
taları nedir?” 

“Sistemleri tehlike saçabilir,” dedi Bachelor. Bir yandan 
sakallarına el ütüsü yapıyordu. 

Edison işaretparmağını kaldırdı: 

“Sistemleri ölüm saçıyor. Evlerimize uğursuzluk getire- 
cek.” 

Edison'un saçları ayaz vurmuş çimleri, burnu ise bir kor- 
nişonu andırıyordu. Parmakları masada dans ediyordu. 

“Bunlar da eskidi artık. Gaz şirketlerini böyle sürdük pi- 
yasadan. Joe Gamshoe'yu buraya çağırın. Bir de Sam Emew'u.” 

Bachelor, sihirli lambayı sıvazladı. Kara, fırıldak gözleriy- 
le Gamshoe'yla Emew peyda oldu. “Dileyin bizden ne dilerse- 
niz, efendim!” 

Huzursuz ağız puro çiğniyor. Bir yandan da ekibine kül 
banyosu yaptırıyor. Parmaklar, masaya tıklatmaya devam. 
“Mesele Westinghouse!” diye gürledi gözlerini kısarak. “Adam 
vazgeçmeyecek!” 

Westinghouse'a boşuna “toplu hücum” demiyorlardı. 
Hakları da vardı. Siyasetçilere ve işadamlarına yorulmak bil- 
meden rüşvet yediriyor, röportajlar veriyordu. Temsilcileri ve 
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satış danışmanları Amerika'nın dört bir tarafına yayılmış du- 
rumda. Hâlihazırdaki alternatif akım sistemini çoktan Colora- 
do'da bir kömür madenine satmış bile. 

Bir yeraltı nehri kadar tehlikeli olan Edison, Gamshoe ve 
Emew'le birlikte entrika çevirrneye başladı. Başkalarına sat- 
maya kalktığı fikirlere ilk inanan kendisi olurdu. Çeşitli ga- 
zetelerde ortalığı karıştıran “elektrik katilleri” temalı yazılar 
yayımlandı. 

Edison'un acımasız emriyle tüm Orta Batı ve New York'ta 
sirk çadırları kuruldu. 

“Gösteri başlasın!” 


Peoria, İllinois'da ürkmüş bir köpek sahnede acı içinde 
havladı. Bir cihaza bağladığı kablolarla köpeği sarmalayan teh- 
ditkâr asistan, kamburu çıkmış vaziyette hayvanın boynunu 
sıkarak elektrotlan bağladı. 

Seyircilerden biri bağırdı: “Bırak köpeği gitsin, dostum!” 

Cheshire Kedisi gibi pis pis sırıtan gösterici, Kansas ka- 
sabalarında kapı kapı dolaşıp sahte reçete satan o profesörleri 
andırıyordu. 

Dehşete kapılmış gibi görünen profesör ciğerlerini alabil- 
diğine doldurduktan sonra çocuklara yahut bir sağıra seslenir 
gibi bağıra bağıra konuşmaya başladı. 

“Bayanlar baylar, kıymetli dostlar! Pittsburgh'dan Bay 
Westinghouse evlerinizi yeni bir elektrik türüyle buluşturmak 
istiyor. İçlerinde kadınlarınız ve yavrularınızla vakit geçirdi- 
ğiniz evlerinize, meşhur alternatif akımı getirmek istiyor.” 
Sahtekâr satıcı iyi niyetli bir tebessüm etti. “Zaten hâlihazırda 
cömert Bay Edison'un bahşettiği doğru akımı kullanıyoruz dediğini- 
zi duyar gibiyim.” 

Seyircilerin çoğu kurumlu gaz lambası ve titreyen mum 
ışığından ötesini görmüş değildi ama yine de onaylarcasına 
başlarını salladılar. 

Profesörün teatral ifade ve jestleri en az kullandığı keli- 
meler kadar kuvvetliydi. 

Trajik bir kahraman gibi çenesini titreterek konuşmaya 
devam etti: “Westinghouse diyor ki, alternatif akım sayesinde 


uzak mesafelere elektrik erişimi sağlanabilecek. Kolay olanın 
cazibesi yoktur. Elektrik güvenli mi? Gerçekten güvenli mi?” 
Kendi sorusuna kendi de şaşırmıştı. “Birazdan hep birlikte gö- 
receğiz!” 

Deli Şapkacı'nın işaretiyle perde kalktı ve Tesla'nın ürkü- 
tücü bobinleri göründü. 

Deri kayışlarla bağlı köpek sahnede inliyordu. 

Profesör, operavari ses tonuyla emretti: “Igor!” 

Kambur Igor sinsi sinsi sırıtarak kablolan kontrol ettik- 
ten sonra sakallı kadına göz kırptı. 

“Manivelayı çek!” 

Sakallı kadın manivelayı çekti. 

Yuhalamalar ve kıvılcımlar köpeğin içler acısı inlemele- 
rine karıştı. Her yer duman ve yanık et kokusu... Profesör, 
ömrü kısa sürmüş hayvanın leşi önünde eğilerek son anon- 
sunu yaptı. 

“Westinghouse'un gazabı!” 

Kambur Igor, pişkin profesör ve sakallı kadın yuvarlak 
gözlerini kırptıkça allıkları parlıyordu. Şeytani bir kahkaha 
atıp birbirleriyle el sıkıştıktan sonra seyirciye reverans yap- 
tılar. 
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ELLERİ SUYA DALDIRIN 


Olaydan önceki gece Kemmler vakasıyla ilgilenen kimse 
rahat uyuyamadı. Gardiyan Durston'ın söylediğine göre, olaya 
şahitlik eden istisnasız herkes gergindi. 

Biri konuşmaya çalıştı ama boğazı düğümlendi. Uğursuz 
ayak sesleri taş koridor boyunca yankılanıyordu. 

Deli Şapkacı, Igor ve sakallı kadın ölüm odasında değil- 
lerdi. 

Buffalo'da karısını doğrayan kasap William Kemmler içe- 
ri girdi. Hazırlanmıştı. 

“Beyler,” dedi. “İyi şanslar... Sadece şunu belirtmek iste- 
rim ki, hakkımda söylenenlerin çoğu doğru değil. Zaten yete- 
rince kötüyüm. Daha da kötü edip acımasızlaşmayın.” 

Bir an bile tereddüt etmeden elektrikli sandalyeye otur- 
du. Huzur bulmak için oturmuş gibi bir hali vardı. Onu tekrar 
ayağa kaldırdılar ve omurgasının alt kısmından, kıyafetlerine 
bir delik açtılar, böylece elektrik kabloları tenine temas ede- 
bilecekti. 

“Yapın gitsin şunu,” dedi. 

Gardiyan elektrik kablolarını kafatasına bağladı. 
Mahküm, yüzünün bir kısmını kaplayan deri kayışların altın- 
da, berbat görünüyordu. 
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“Tamam mı?” diye sordu. 

Kimse cevap vermedi. 

Ölüm odasında dans eden günışığı demetlerinden birini 
görebilmek için kafasını kaldırdı. 

Gardiyan Durston, “Hoşça kal, William!” dedi. Çatır- 
tı sesleri gelmeye başladı. Elektrikli sandalyedeki mahküm 
ayakları üzerine kalktı, elektrik şoku adamı odaya savur- 
du. Manivelayı geri çektiler. Herkes rahatladı. Dehşet içinde 
Kemmler'a bakıyorlardı. 

“Ulu tanrım, yaşıyor,” dedi Durston. 

Biri, “Tekrar verin elektriği,” diye seslendi 

“Tanrı aşkına, öldürün adamı! Bitirelim şu işi...” 

Kemmler'ın gövdesi bir sıçrayıp bir inmeye devam edi- 
yordu. 

Dr. Spitzka emir verdi: “Elektrik!” 

Az öncekine benzer bir elektrik sesi daha geldi. Malıkü- 
mun sandalyedeki bedeni katılaştı. Bu defa da dinamo düzgün 
çalışmıyordu. Yüksek elektrik çatırtıları geldi. Adamcağızın 
yüzü kan içinde kaldı. Ecel terleri döküyordu. Daha kötüsü 
olamaz derken elektrotların etrafındaki saçların ve etin tutu- 
şup kızardığını fark ettiler. Koku katlanılabilecek gibi değildi. 


ŞÖYLE BİR BAKTIM 


“Kemmler infazı raporuna şöyle bir baktım.” Edison vakayı yo- 
rumluyordu. “Detaylı okumadım. Hepinizin bildiği üzere otuz 
kırk kadar insan elektrik şoku verilerek öldürüldü. Şahsi gö- 
rüşüm şu yöndedir ki, bu işte doktorları görevlendirmek hata 
olmuş. Bir, Kemmler'ın saçı iyi bir iletken tercihi olmamış; iki, 
kafatasının elektrotları bağlamak için en doğru yer olduğunu 
düşünmüyorum. Mesela kol taraflarında daha çok su olur, et 
yumuşaktır. Bu ikisi bizi en elverişli yönteme götürüyor. Yani 
diyorum ki, elleri suya daldırmak daha iyi olurdu.” 

New York Times, 6 Ağustos 1890 
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ÖTE DÜNYAYA 


Rüzgâr gibi geldim, fırtına gibi gidi yorum, 
Cennette beni yine bahtiyar bulacaksınız, bili yorum. 
Firdevsi 


Hayat, Szigety için, son zamanlarda kendini yineleyen bir 
şeye dönüşmüştü, tadı bozulan bir bal peteği gibi. Depresif 
asistanı Gano Dunn'a ek olarak bir de kendi dilini konuşuyor 
diye Macar Koloman Czito'yu aldı yanına. Gramercy Park'ın 
yakınlarında hoş bir dairesi vardı. Ev sahibi, karısını döven 
rezil ayyaşın tekiydi. 

Kadının çekingen tutumuna sinirlenen Szigety, “Bu işle 
ilgilenecek birini arıyorsanız, önce kendinizden başlasanız iyi 
edersiniz,” dedi. 

Kadın titreyerek, “Niçin kendi işinize bakmıyorsunuz ba- 
yım?” diye cevapladı. 

Szigety bir süredir halter çalışmıyordu. Bal rengi saçları, cil- 
di yağlanmış vaziyette. Kilo alıp iyice irileştikten sonra daha bo- 
dur görünmeye başladı. O neşe saçan halleri giderek azalıyordu. 
Migrenden yakınıyordu. “Şakaklarımdan bir tutuyor, sorma!” 

Tesla onu duymuyordu. Kemmler'ın ölümüyle fena halde 
sarsılmıştı. 
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“Yeterince kötüyüm zaten,” diyordu elektrikle idam edi- 
len adamın ötelerden gelen sesi. “Beni daha da kötü edip acı- 
masızlaşmayın.” 

Milutin Tesla'nın sesi Kemmler'ın yakınmalarını bastırdı: 
“İlerleme senin Tanrın olmuş, ama şunu bil ki ilerleme seçici 
değildir, fenalığa da çalışır.” 

Nikola bir kez daha şoke oldu, babası haklıydı. Branko- 
vic amcasının içi boş cakaları aklına geldi. İlerleme, Nikola'ya 
hayatında ilk defa çirkin yüzünü gösteriyordu. 

Edison ilerlemeyi öldürdü. Tesla'nın eliyle. 

“Prometheus, Neron'un ateşini alabilmek için çok şey 
kurban etti.” Tesla iyice balataları sıyırmıştı. 

Fakat bunların hepsi kendi iç dünyasıydı. Her zamanki 
gibi uzun uzun düşünmeye vakti yoktu. 

Kemmler'ın perişan hayaleti bir kez daha sızlandıktan 
sonra Tesla'nın kâbuslarını terk etti. Kahramanımız halis ni- 
yetine sığınarak at gözlüklerini geri taktı. Mülayim Martin'le 
işbirliği yaparak hayat hikâyesini yazdı. Westinghouse'un pa- 
tentlerini bitirdi ve iki farklı yanardöner lamba yaptı. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir güç Tesla'yı itiyordu. 

Antal geride kaldı. Hep içinde bir yerlerde kıskançlıkla 
fısıldayan dürtüler olmuştu ama Macar, bu nereden geldiği 
belli olmayan mektupların zarfını açmadan geri gönderiyordu. 

Sokaklarda Macarca konuşmalar duyuyor gibiydi: Bir 
nevi işitsel halüsinasyon. Başlarda sıkıcı bulduğu, vurmalı 
santur çalınan restorana gidiyordu sık sık. Budapeşte efsanevi 
bir şehre dönüşmüştü. Kemanların kuş gibi şakıdığı, kontr- 
basların haşmetli hayvanlar gibi kükrediği Budapeşte. Zence- 
filli çörek satan pastaneleri andıran, renkli manav arabalarının 
tramvay gölgesinden gittiği şehir. 

Fakat... Fakat... Fakat dönmek yenilmek demek olabilir- 
di... Peki, şimdi ne yapacaktı? 


Gülü yorum sadece, gülü yorum 
Ağlamıyorum, başka bir şey değil 
Tozdandır, bazı şeyler öyle sebepsiz oluverir 
Gülü yorum sadece, başka bir şey değil. 


189 


Gramercy Park yapraklar altında kalmış, iç içe geçmiş sa- 
n-yeşil bir renk mozaiği. Güzel dairesi gözüne bir tür tuzak 
gibi görünmeye başladı. İçerisinde insanı intihara meylettiren 
güzel şarkılar dinliyor, kendi kendine acıyıp harakiri yapan 
zavallı olma yolunda ilerliyordu. 

“Herkes bir sebepten affedilmek ister,” dedi kendi kendi- 
ne. Gülümseyerek kumral bıyıklarını burdu. 

Tesla çalışarak dinleniyordu. Dinlenmek eşittir çalışmak. 
Szigety'ninse işten sonra uzun uzun dinlenmesi gerekiyordu. 
Bu kadar üstüne düştüğü için yorucu bir şeye dönüşüyordu 
dinlenme işi. Gün içinde Tesla'yla hava, elektrik, madde ve 
ışık yapıları arasındaki ilişkiyi tartışıyorlardı. 

Akşamları Szigety'yi avucunun içine alan atalet adamı 
yok ediyor, Szigety yerine yaşamaya devam ediyordu. Afro- 
dit, Tanrıça Atö'yi” üzerine salıyor, uğursuz bir delilik içinde 
öğürme nöbetlerine tutuluyordu. 

İçini tüketen öfkeden arınmak istiyordu. O şehvetli gü- 
lümseme gelip dudaklarına kondu. 

Zamparalıktı işi. Gelgitlerin gücü adına! Mantık kavra- 
mından muzdarip, şehvetin vücut bulmuş haliydi Szigety. Bir 
zamanlar Tannhâuser'in yaptığı gibi, freni boşalmış halde zevk 
cehennemine doğru yol alıyordu. Bir randevuevine gidip ce- 
ketini çıkarır, kadının parmakları saçları arasında gezinirken 
kendinden geçerdi. 

Utanç verici teslimiyet, yerini tatlı bir rahatlamaya bıra- 
kırdı. 

Kadınların derinliklerindeki o kayganlığın esaretinden 
kurtulmaımnıştı hâlâ. Erkekliğin her türlüsüne şahitlik etmiş 
kızlar, Szigety'yi kendisininkinin özel olduğuna inandırırlar- 
dı. Silindir altında ezilen diken çatırtılarını andırıyordu oros- 
puların kahkahaları. Nellie'si için bir silindir şapka dolusu gül 
getirmişti Szigety. Avucunu kızın yüzünde gezdiriyor, emme- 
si için parmaklarını uzatıyordu. Kadının vücudunu saran o 
ipekte ve göğüslerinde kaybolup, karşı konulmaz vücudunda 
ellerini gezdirirken kendisini dünyanın merkezine taşıyacak 
orgazmı bekliyordu. 


3! Ate: Yunan mitolojisinde hata ve günah tanrıçasıdır. 
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Merhum Paddy Maloney'nin Tesla'yı zorla götürmeye ça- 
lıştığı çıplak kankan dansının müptelası olmuştu Szigety. Pitts- 
burgh'dan ayrılır ayrılmaz New York kerhanelerinin müdavimi 
oldu. İyi döşenmiş ve üstüne üstlük ucuz olanlarını biliyordu. 

Jartiyerler. Dantelli incecik iç çamaşırı. Yuvaya girme. 
Uzun çoraplı bacaklar omuzda. Beyaz lavlar. Parınaklara otu- 
ran bel kıvrımı. Titreyen yuvarlaklar. Sıkılık. İçeri giriş ve vu- 
ruşlar. Tümseklere hâkim olma. Sahip olma. Şehvet uyandıran 
gelincikler. Kıvrılan fahişeler. Gücün son damlasındaki kasıl- 
ma. Yaramazca öpüşmeler. Şiddetli yalamalar, ısırmalar, sıkış- 
tırmalar. Dübeli yuvasına oturtmak ve sıkmak. Bolluğun ve 
şehvetin içinde çözülen geri çekilme ve boyun eğme. Vuruşlar 
ve gezintiler. Öğütme. Tutkulu inleme. Yutma ve mırıldanma. 
Verme ve girme ve soluma. 

Varlığını bu şekilde sürdürüyordu. 

Önceleri bu ahlaka mugayir hayata teslim olmamak için 
kendini sıcak banyolara, boksa, yürüyüşe verirdi. Tesla çalış- 
mayı niçin bıraktığını sordu. Birkaç yetersiz Amerika karşıtı 
bahane attı ortaya: “Doğadan eser yok buralarda.” 

“Nasıl olmaz?” Tesla sinirlendi. “Burada, dünyadaki her- 
hangi bir yere kıyasla daha çok iç içesin tabiatla. New York'un 
dışına adım attığın yok ki.” 

Szigety hiçbir yere gitmiyordu. 

Tesla'yla kendisine bir Tokay açtı, kolu kanadı kırıldı. O 
çakırkeyiflik içerisinde ne kadar uzağa gidebileceğini görmek 
için gözlerini kapadı. “Hayatımın içine ettim.” 

“Yok öyle bir şey,” dedi Tesla arkadaşını teskin etmeye 
çalışarak. “Farkında olmadan olgunlaştın diyelim kısaca.” 


Antal'ın bedeni, ruhunun kabullenmek istemediği bir 
şeyle mücadele ediyordu sanki. 

Tesla, tıpkı kendisinin Graz'daki kumarhane günlerinde 
uyarıldığı şekilde, arkadaşını uyardı: “Yavaşla!” 

O bahar, Westinghouse, Edison'la olan hesabı kapatmak 
istiyordu. Alternatif akımlı motorun mucidine baskı yapıyor- 
du: “Nikola, şu adamların sirk gösterilerine bilimsel bir göste- 
riyle karşı saldırı geliştirmemiz lazım.” 
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Nikola da durumun farkındaydı. Başını kaldırıp derin 
bir nefes aldı ve altın patikayı gördü. Daha önce kimsenin 
yapmamış olduğu bir şey yapmaya karar verdi. Akımı kendi 
bedeninden geçirerek, Edison'un ortaya attığı “alternatif akım 
öldürür” iddiasını çürütecekti. 

“Ölmem, değil mi?” diye sordu Szigety'ye. 

Szigety'nin mavi gözlerindeki masum ifade yerini tehli- 
ke sinyalleri veren boş bakışlara bıraktı. Sonra gülümseyerek, 
“Sen mi? Yok, ölmezsin,” dedi. 

Otel lobisinden aradılar odasını. Telefondaki bir kadındı. 
Aşağı iner inmez kadının parfümüne boğuldu. Kadın endişe- 
liydi. 

“Bay Tesla, benimle gelin lütfen.” 

“Siz de kimsiniz?” 

“Acil.” Tesla'nın sorusunu duymamış gibiydi. 

Hayatında ilk defa böyle bir yere giriyordu Tesla. Ellerin- 
de balonlarla oynayan çıplak hayat kadınları. Beyaz ağırlıklı 
bir mekân. Odayı dolduran ağır, kadınsı parfüm. Çakma bir 
konfor anlayışı. Etrafta iç çamaşırlarıyla salınan hayat kadınla- 
n Tesla'ya güzel canavarlar gibi görünüyordu. Sinsi ve donuk 
bakıyorlardı. 

“Yukarıda,” dedi içlerinden biri. 

Tesla üst kata koştu. 

Antal olamazdı gördüğü. Kuklasıydı olsa olsa. 

Yanı başında kirpiklerine ağır bir rimel sürmüş gencecik 
bir kız oturuyordu kuklanın. Tesla'yla doktor, kıza kalkmasını 
söylediler. 

“Nasıl olmuş?” diye sordu Tesla. 

“Henüz bilmiyoruz,” dedi kel doktor. 

Güzel canavar, “Aşırı doz kokain,” dedi hiç istifini boz- 
madan. 

Cenaze, randevuevinden Yirmi Dokuzuncu Cadde'deki 
hastaneye götürülecek ama resmi raporda ölüm yeri olarak 
Szigety'nin dairesi gösterilecekti. Karşılıklı anlaştılar. 

Cinayetten de şüpheleniyorlardı. 

Tesla gergin, sonuçları bekliyordu. 

“Anevrizma,” dedi doktor otopsiden sonra. “Genişleyen 
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damarlardan biri patlamış. Zaten yapılacak bir şey yokmuş, 
bunu bilmemesi daha iyi oldu.” 

Arkadaşının nasıl bir ruh hali içinde olduğunu hatırlayan 
Tesla, “Hastalıktan şüpheleniyor muydu peki?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi doktor. Sonra fikrini değiştirdi, “Kim bilir? 
Belkide...” 

Budapeşte'deyken Szigety, Tesla'yı hayata döndürmüştü. 
Tesla o iyiliğin hakkını nasıl verecekti bilmiyordu. Merhumun 
dairesine geldi, eşyalarını paketleyip ailesine gönderecekti. 
Yılan gibi tıslayıp pufladı. Yastığın üstünde ayakkabılar, kı- 
zarmış Sosis, bıçak, ütülü iç çamaşırının üstünde... Böyle bir 
dağınıklık görmemişti Tesla. Yatağın üzerindeki tabloda al ya- 
naklı bir Fransiskan keşişi Meryem Ana'ya alev alev yanan bir 
kalp uzatmakta. Yatağın yanında Dostoyevski kitaplarından 
birinin Almanca çevirisi ve Aziz Augustinus'un İtiraflar'ının 
lime lime olmuş bir cildi duruyor. 

Antal bu odada, sırılsıklam çarşaflar içinde uyanmıştı. 
Şurada ayılmaya uğraşmış, bir gece kelebeğini öldürmeye ça- 
lışmış. Çıplak ayakları, altında serili bozuk paraların soğuklu- 
gunu hissetmiş, Plitvice Gölü rengindeki gözlerini devirmiş ve 
ay sonunu nasıl çıkaracağını düşünüp durmuştu. Her sabah 
aynı terane: Pan'ın coşkusu Pan'ın paniğine dönüşür. 

“Herkes bir nedenden affedilmeyi ister,” derdi. 

Ün, Tesla'nın hayatını berbat bir şeye dönüştürdü. Gö- 
rünmez bir el, tüm sevdiklerini çekip alıyordu. Obadiah 
Brown, Paddy, Prostran, Szigety... Rüzgâr olup gittiler birden. 
İnsanlar birer birer çekilirken maskelerden ibaret oluyordu si- 
maları. Onları çekip alan şeyin hızından dolayı bedenleri bir 
diğerinin bedenine karışıyordu. Şiddetli bir fırtına gibi koku- 
yordu başarı. 

Taranmış saç miğferi altında, bir lotus çiçeği kadar sol- 
gun, parmaklarını kenetlemiş oturuyordu. Bir zamanlar içini 
ısıtan şey, buzdan bir çukura dönüşmüştü. Önünü göremiyor, 
karanlık geleceğini düşündükçe güçten düşüyordu. 

“Kader,” dedi korkarak. 

Boğazı düğümlendi. 

Duygusallık namlı ahtapotun ıslak kollarına düşmüş bo- 


guluyordu. Nefes alamaz halde eline geçen ilk kuru şeyle -An- 
tal'ın bir çift temiz çorabı- gözyaşlarını sildi. 

“Antal, Antal,” diye sızlandı. 

Burnunu çekip kendine dürüstçe sordu: “Arkadaşımın 
ölümüne mi ağlıyorum yoksa yalnız kalışıma mı?” 

Szigety'nin mavi gözleri, tatlı gülüşü Tesla'yı her daim 
neşelendirirdi. Kim bilir kaç kez, rüzgârda salınan akkavaklar 
gibi anlamsız kahkaha nöbetlerine tutulmuşlardı. 

“Gördün mü bak, öldükten sonra bile güldürebiliyorum 
seni,” diye böbürlendi Szigety. 

Aynı edepsiz Antal, rahip olmak istiyordu bir de. Dünya- 
ya, Assisili Aziz Francesco'nun meşhur ilahisindeki gibi, mu- 
habbet dolu sözlerle seslenmek istiyordu: 


Bütün yarattıkların için hamdolsun sana, ey Rabbim, 
bilhassa da yüce kardeşim Güneş için... 

hemşirem Ay ve yıldızlar için... 

hemşirem Bedeni Ölüm için... 
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HİÇ'TEN SONRA 


Etrafımızdaki her şey dönü yor, 
Her şey hareket halinde, enerji her yerde. 
Nikola Tesla, Mayıs 1891 


Büyük gün geldi. 

Kalın mantar tabanlı ayakkabıları çekmiş, esrarengiz 
bir filinta gibi arz-ı endam etmişti sahnede. Salon her yaştan 
elektrik mühendisleriyle dolu. Dost düşman, herkes orada. 

“Enerji hangi formda olursa olsun her an, her yerde, her 
şeye hazırdır. Sınırsızdır. Sürekli bir değişim içinde ve hareket 
halindedir. Tıpkı ruh gibi, evrene hayat verir.” Tesla konuşma 
yapıyordu: “Bu enerji formlarının belki de en büyüleyici olan- 
ları manyetizma ve elektriktir.” 

O noktada sesini yükseltti: “Bu büyüleyici, çift yönlü 
doğa olaylarının açıklaması sonsuz sayıda küçük dünyada, 
yani gök cisimleri gibi kendi yörüngeleri etrafında dönen mo- 
lekül ve atomların dünyasında yatıyor.” 

Dinleyiciler o an uylukları, gözleri ve kalplerinde dön- 
mekte olan mikro galaksileri gözlerinde canlandırdı. 

“Hiç şüphesiz, bu enerjiden gerek doğrudan, gerekse 
sonsuz kaynaklar vasıtasıyla faydalanabilir, ışık üretebiliriz 
ve...” Göz temasını bir dinleyiciden diğerine geçirirken du- 
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raksadı. “...ve bu enerjiyi kablosuz yöntemlerle başka bir yere 
iletebiliriz.” 

Edison'un sirk şovlarına karşı atak olarak geliştirdiği o 
muhteşem bilimsel sunumu yapıyordu. Asistanı Gano Dunn'a 
eliyle işaret verdi. 

Tıpkı infaz odasında çıkan ses gibi bir elektrik çatırtısı 
duyuldu. 

Salon karartıldı. 

Bilim adamı Tesla yok oldu. 

Beyazlar içinde bir aktör peyda oldu. 

Beyaz smokini, keskin ışık altında kolalı gibi duruyordu. 
Üzgün ve yalnız aktörün yüzündeki çizgilerin her biri görü- 
lebiliyordu. 

Önünde duran masada bir sürü teçhizat vardı. Seyirciler 
gördükleri şeylerin ne amaçla kullanıldıklarını bilmiyorlardı. 
Çokfazlı indüksiyon motoru, yanında dikey çark, gümüş top 
ve nispeten daha az ürkütücü görünen bir dizi cihaz. 

Mavi karanlık vızıldamaya başladı. Cihazın üzerinde iki 
ışık arkı çatırdamaya başladı. Bobinden ışıldayan bir iplik ağı 
tahliye olmaya başladı. Gorgon'un? saçları topu sarmıştı. 

Elektrik vızıldayarak patlamaya başladı. Tesla'nın arka- 
sında, uçuşan kıvılcımları yutan bir Faraday kalesi” vardı. 

Seyirci, mutaassıp bir tevazuuyla karışık sirk seyircisi şaş- 
kınlığıyla seyrediyordu. 

Dano Dunn bir matador kadar vakurdu. Tesla'nın işa- 
retiyle frekansı artırdı. Tanrının parlak kırbacı Âdem'e indi. 
Şimşek işaretleri büyüdü de büyüdü. Küçük bıyığı ve rahatsız 
edici derecede düzleştirilmiş saçlarıyla Tesla, ölüm vuruşunu 
yapmadan önceki boğa güreşçisi edasıyla duruşunu düzeltti. 
Beklenmedik bir hareketle elini makineye uzattı. Uzatır uzat- 
maz bedeni elektrik siklonuyla sarsıldı. Tutmakta olduğu am- 
pul üç kez gidip geldikten sonra yandı. Seyirci çığlık çığlığa: 


32? Gorgon: Yunan mitolojisinde başında saç yerine yılanlar olan dişi canavardır. 

3 Faraday kafesi: Elektriksel iletken metal ile kaplanmış veya iletkenler ile ağ biçi- 
minde örülmüş içteki hacmi dışardaki elektrik alanlardan koruyan bir muhafaza- 
dır. 1836 yılında İngiliz Fizikçi Michael Faraday tarafından bulunduğu için “Faraday 
kafesi” diye adlandırılmıştır. 
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“Amelia şuna bak! Adam yanıyor!” 

“Bedeninde elektrik geziniyor.” 

Ampulleri ve vakum lambalannı yakarak, havaya kalk- 
mış saçlanyla on beş dakika boyunca seyircilerin arasında ge- 
zindi. Bir dokunuşuyla yakıyordu hepsini. Elektrik alanı dâhi- 
lindeki herhangi bir lambanın fişe takılınadan yakılabileceğini 
gösterdi salona. 

Sahneye döndü sonra. 

Mavi ışıktan boynuzlarla gezen adam, podyumda yüksek 
notaya basan şarkıcı havasında konuşmaya başladı: “Ufacık 
bir elektrik şoku dahi öldürebilir insanı. Diğer yandan güçlen- 
dirilmiş voltaja maruz kalan bir insan sapasağlam kalabiliyor. 
Paradoks.” Kemmler'ı öldüren voltajdan çok daha yüksek bir 
voltaj gezinmişti bedeninde. 

Yıldırım gibi gürleyen alkışlar arasında sahnenin üzerin- 
de gezindi. Yere indiğinde dünyası değişmişti. 

Gösteri sonrası yakasını bırakmayan gazeteciler ne kadar 
voltaja maruz kaldığını soruyorlardı. 

“En ufak bir risk dahi yok muydu sahiden?” 

“İlk kez ne zaman bir kabloya dokunmaya cesaret etti- 
niz?” 

“Hesaplamalarınızdan nasıl bu kadar emin olabiliyorsu- 
nuz? Daha önce bir hayvan üzerinde denediniz mi yoksa?” 

“Yalnız kendi üzerimde denedim,” diye yanıtladı. “Yalnız 
kendi üzerimde.” 
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LONDRA MUCİZESİ 


MOJO MEDİC'E MEKTUP 


Paris [Mürekkep lekesi] 1892 

Pek kıymetli Vals Kralı, 

Daha erken yazamadığım için üzgünüm. O kadar çok şey 
oldu ki. Şöhret, dökümhane sıcağı gibi yüzüme vurdu. New 
York konuşmamda yakaladığım başarıdan sonra Londra ve Pa- 
ris'ten konuşma yapmak üzere davet aldım. Yani anlayacağın: 


Yoldayım meleğim 

Tann benimle olsun yarın 
Akan gözyaşlarım, kederim 
Bir bilsen meleğim, yoldayım. 


Hızlıca toparlandım. Cam ustam Hiergesell benim için 
çeşitli radyo lambaları yaptı. 

Yolculukların en güzel kısmı varışlar. 

Londra o kadar griydi ki şehirdeki her şey aynı kumaştan 
kesilmiş parçalar gibiydi. Şehrin efsunlu sisi o güzel ışıkları 
yutuyor. İnsanların üzerindeki kıyafetlerin kumaşı dahi safi 
sis sanki. Turner tablolarındaki parlamento binasını sel almış. 
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Vaktimin çoğunu William Morris'in duvar kâğıtlarını incele- 
yip az pişmiş koyun yiyerek geçirdim. 

Westinghouse beni sarsılmaz İngiliz önyargısı konusunda 
uyardı. Dışarıdan bakıldığında yumuşak ama özünde oldukça 
sert bir espri anlayışlan varmış. (Beni uyarma tarzı seyyah ru- 
humu endişelendirdi. Soğukluk, katlanılır gibi olmayan gurur ve 
tiksindirici kibir türünden ifadeler kullandı.) Korktuğum gibi 
olmadı, hatta hiç öyle olmadı. Şubatta Londra Kraliyet Ce- 
miyeti'nde bir konuşma yaptım. Bin volt öldürür, biliyorsun. 
Kraliyet Cemiyeti'nde tam iki yüz bin volt verdim kendime, 
bana mısın demedi. Kıvılcımlardan biri başlarda sızlattı o ka- 
dar; kaldı ki o da önlenebilirdi. Bu akım öldürmüyor. Bu akım, 
sevgili Mojo'cum, saniyede birkaç milyon salınım yapıyor ve 
biz insanoğullarının sinirleri bunu hissedecek kadar duyarlı 
değil. 

Sahnede lambaları tek dokunuşumla yakıp elimi sallaya- 
rak söndürdüm. Tıpkı lambalar gibi motorlann da, doğrudan 
bir enerji kaynağına bağlanmadan, uzak mesafeden yönetile- 
bileceğini anlatan ikna edici bir konuşma yaptım. 

Kirli sakallı evsizlerin tek bir yastığı paylaştığı barakalar- 
da yattığım günleri anlatıp içini karartmak istemiyorum sev- 
gili Mojo. 

Kendimi övüp seni sıkmak da istemiyorum ama öyle bir 
şey başardım ki! 

Dünya çapında bir başarı bu! Muhteşem! 

Londra'daki konuşmama yüksek sosyeteden isimler ka- 
tıldı: Sör William Crookes, Lord Kelvin, Sör Oliver Lodge, Sör 
William Preece. İki saatte akıllarını başlanndan almışım, öyle 
yazıyor gazetelerde. Saygın İngiliz dışmerkezliliğinin arka- 
sındayım. İlk kez Londra'da kendi türümle bir uyum içinde 
olduğumu hissettim. Meşhur gazetelerde ve resimli mecmu- 
alarda temsilim basıldı. Çoğunda elektrik patlamaları girdabı 
ortasında resmetınişler beni. Bir manşette şöyle yazıyor: “Bay 
Tesla Yıldırım ve Şimşekle Oynarken...” 

Lord Rayleigh'in favorilerinden etkilendim. Özel bir icat 
yeteneğim olduğunu ve tek bir şeye odaklanınam gerektiğini 
söyledi. Sör William Preece bana biraz tuhaf geldi. Graz'daki 
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terzi Murko'yu andırıyor. Öyle ki burnuna sinek mi kaçmış 
yoksa etkileyici bir şekilde gülümsemeye mi çalışıyor çözeme- 
dim. Sohbetimizin sonunda, kablosuz bağlantıyla ses ve gö- 
rüntü aktarımı üzerine düşünmeye başladım. Telepati dedik- 
leri şey işte bu Mojo, ufak bir mekanik destek gerek sadece. 

William Crookes, elektriği, şehrin kafasını ütüleyen yağ- 
muru dindirmek için kullanmak istiyor. 

Yargıç Lord Kelvin'le de vakit geçirdik. Çıkık alınlı, göz- 
kapakları düşük bir adam. Bu elektrik olayının hayatın kendi- 
siyle birebir örtüştüğü kanısında. 

Son olarak Profesör Dewar'la görüşmemden bahsedeyim. 
Beni Faraday'in kişisel koltuğuna oturttu, yine Faraday'in ken- 
di şişesinden viski ikram etti ve bir konuşma daha yapmamı 
istedi. Eski koltukta oturuyor olmanın verdiği sıcakkanlılıkla 
kabul ettim. İngiltere seyahatim Londra Bilimler Akademisi'ne 
kabulümle sonuçlandı. 

Adadaki birçok heyecan verici maceradan sonra Dover 
Boğazı'nı geçtim. Birkaç haftalığına Paris'teki Hotel de la Pa- 
ix'de kalıyorum. Burada Belçika prensi Albert'la tanıştım ve 
patent haklarımı Almanlara sattım. Anlayacağın o kadar çok 
şey oldu ki, yazmaya ne kalem yetecek ne mürekkep. Buradan 
ayrıldıktan sonra Lika'ya gelme niyetim var. Bu mektubu ya- 
pacağımız uzun sohbetin başlangıcı olarak düşün. 

Muhabbetle, 
(imza yok) 


Not: İş arkadaşım d'Arsonval'la Paris'i geziyoruz, beni 
yoldan çıkarmaya çalışıyor. 
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PARİS 


“Gelmiyorum!” 

“Geliyorsun!” 

İki bilim adamı yağmurdan yıpranmış Lautrec posterle- 
ri önünde duruyorlardı. Ön planda silindir şapkalı, sıska bir 
adam profili. Arkasında bir dizi kadın ve adam silueti, kaldır- 
dığı eteğin altından bacağını uzatan bir sarışın. 

“Geliyorsun!” d'Arsonval inat etti. Tesla'yı kolundan tut- 
tuğu gibi Moulin Rouge'a sürükledi. 

Ev sahibinin işaretiyle önlerine çiçekli bir masa kurulu- 
verdi. Yanına gümüş kova içerisinde bir şişe şarap. 

“Hah-hayyt!” 

Orkestra, kendinden geçmişçesine çalıyor, kadehler to- 
kuşturuluyordu. Burası taşralı bankerlerin ve muzip genç 
adamların şehirli aktrislerle kaynaştığı yer herhalde diye dü- 
şündü Tesla. 

Bir süre sonra Belçika prensi Albert geldi. Onun masası 
da sahneye yakın bir yerlerdeydi. Meşhur Tesla'yla d'Arson- 
vala el ederek onları masasına davet etti. Tesla o kadar çok 
röportaj vermişti ki. O kadar yani... 

Prens, müziği bastırmaya çalışarak bağırdı: “Okudum... 
Konuşacağız...” 
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“Görüşmediğin bir Tanrı kaldı yani,” diye fısıldadı d'Ar- 
sonval. 

Kadınlardan birkaçı resmen bir içim suydu. Fakat mü- 
cevherlerini gördükten sonra Tesla'nın ağzına kan tadı geldi. 
Şahane kıyafetler içinde çiçek açan utangaç simalar. Opera 
dürbünlerinden geçilmeyen masalar. Kim daha yüksek sesle 
çığlık atacak yarışına girişen çılgın müşteriler. 

“Bir daha! Bir daha!” 

Tesla'nın çıkarımına göre, müşterinin “müzik krizleri” 
tutmuştu. 

Eğlence yerini azgınlığa bıraktığında ruha ne olur? Bilin- 
çaltında çözülmekte olan derin karanlıkta yüzen ruha, derin 
suların balığına ne olur? 

Birden, terlediğini fark etti. Ters giden bir şeyler vardı. 
Tamı tamına o anda. 

Her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki arkadaşları dosta, 
dostları hayalete dönüşüyordu. Böyle sürüp gidecek miydi bu? 

Birden aklına geldi: İncil'de geçen cehennem nerede? Nerede? 

Sinir bozucu bir endişe haliyle her şey yeşile bulandı. Hâ- 
lihazırda korkunç görünen dansçılar birer iblise dönüştü. 

Heyelana dönüşen müzik, solgun Tesla'yla d'Arsonval'ın 
üzerine göçüyordu. Çığlık atan kızlar, elastik partneriyle dans 
eden La Goulue. Dansçılar ayaklarını kaldırıp öne doğru kır- 
dıktan sonra iki kola ayrılarak sahneye iniyorlardı. 

D'Arsonval burulmuş bıyıkları, kırlangıçkuyruğunu an- 
dıran sakalıyla, yakışıklı yüzünü kaldırmış neşe saçıyordu. 

Tesla'ysa ziyafette önüne salata konan kedi hevessizliğiy- 
le seyrediyordu olan biteni. 

“Kakofoni bu,” diyerek yüzünü ekşitti. “Başı sonu belli 
değil.” 

“Söylemeyi unuttuğun birşeyyok mu peki?” diye sordu 
d'Arsonval çıkışta. 

İfadesiz bir şekilde özür dileyerek, “Teşekkürler, harikay- 
dı,” dedi Nikola. Kendisini Hotel de la Paix'ye bırakmasını 
rica etti. 

Şehrin ışıkları kirpiklerinden süzülüp içeri giriyor, ilik- 
lerine işleyen soğuk, damağında metalik bir tat bırakıyordu. 
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D'Arsonval'a güçlükle hoşça kal diyebildikten sonra otel kapı- 
sındaki cam sundurmanın altına geçti. 

“Mösyö Tesla,” diye bir ses geldi lobiden. 

“Evet?” 

Tavşan burnu gibi pembeleşmiş oğlan elinde telgrafla gel- 
di. 


Djuka ölüm döşeğinde. Acele et. 
Pavle Amcan 
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ACELE 


Ölümle yanş başladı. Zihninin çekilmez bir otomatik pi- 
yanoya dönüştüğünü fark etti. Alkol kokusu, sarhoşluğu canı- 
na tak eden ayyaşa ne ifade ediyorsa, kankan dansının ritmi- 
nin de aynı şekilde içine işlediğini hissetti Tesla. 

Trenin tıngırtısı aynı ritimle yankılanıyordu. Yüreği ağ- 
zında, elleri titriyor, göğüs nahiyesinde çalan tamtamlardan 
tekerlerin sesini duymuyordu. Tekerler sisler arasından ilerle- 
mekte. Etraftaki ağaçlar birbirine ulanmış hızdan, biri bitme- 
den diğeri başlıyor. Hiçbir zaman görmeyeceği Viyana camın 
ardında kaldı. Ljubljana'ya geldiğinde endişe hissi yerini acıya 
bıraktı. Ağzındaki çinko tadıysa acıdan beter. Sara nöbeti tut- 
muştu sanki. Westinghouse'la tanıştığından beri olaylar hızla 
gelişmişti. Başansı buz gibiydi, beraberinde derin bir yalnız- 
lıkla geldi Tesla'ya. Zagreb'de Pajo Amca'sı karşıladı. İnsanlan 
uyandırmaya çalışırken söylenilen türden bir “Hop!” deme 
alışkanlığı vardı adamda. Saçlan kırlaşmaya başlamış iri yan 
adam, melül melül Nikola'ya bakıyordu. 

“Hey, neyin var senin böyle?” 

“Biri kerpetenle karnını sıkıyor sanki,” diye sızlandı Ni- 
kola. 

Kafasının içinde çalmaya devam eden şeytani kankanla 
trenden otobüse geçti. Kaygısı giderek artıyordu. Orada olsay- 
dı, ölmezdi annesi. Çekip alırdı onu ölümün eşiğinden. 
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“Annem nasıl?” diye sordu amcasına. 
“Nasıl olsun işte...” 


Gospic bir şehirdi ama köy kokuyordu. Tesla'ların soka- 
ğında yaşlı bir adam lambaları yakıyordu. 

Eli kulağında fırtına, esmeye başladı; her şey yeşile bo- 
yandı. Perde perde inen yağmur, kesik kaldırım taşlarını takır- 
datıyor. Islak atlar evin önüne çekilmiş. Eski ev sanki küçül- 
müştü ama yine de ışık saçmaya devam ediyordu. 

“Anaç ışık,” diye fısıldadı Tesla. “Annenin ışığı.” 

Elektrikle aydınlanan odalardan gaz lambalarıyla aydın- 
lanan evine geri dönmüştü. 

“Ev senin evin, ay senin komşun.” 

Değiştiği yoktu, sadece nasıl geri döneceğini bilememişti. 

Evleri, şehirli eviydi ama muhtemelen el dokuması kilim- 
lerden dolayı ağır bir keçe kokusu vardı içeride. On yıl olmuş- 
tu bu dünyaya adım atmayalı. Her şey hem yapay geliyordu 
hem de asıl sahici olanlar buradakilerdi. Eski dünyasına geri 
dönmüştü işte. İnsanın içine işliyordu her şey. Fazlasıyla canı 
yandı. Hakikat ilmeği çözülmeye başladı sonra. Her şey sıra- 
danlaştı tekrar. Öyle kalmaları gerekiyordu çünkü. 

Öyle geliyordu ki görüş mesafesi dünyanın tepesine doğ- 
ru çıktıkça artarken, hayat tecrübesi daha yoğun yaşanıyor 
diplerde. Hayır, ne Lord Kelvin'in dünyasıydı bu, ne Prens Al- 
bert'in, ne de iş arkadaşı d'Arsonval'ın. Burada her şey daha 
keskin, daha acı verici. Turkuaz göllerin, yuvarlak somun 
ekmeklerin, inatçı rüzgârların ve tarla gelinciklerini andıran 
Lika şapkalarının dünyası burası. 

Odalar, kokular... Ciğeri yanıyordu. İkonadaki Aziz Yor- 
gi hâlâ ejderhayı öldürmekle meşgul. Aptal küçük kardeşin 
meşhur bir adam olarak dönüşü. Kahverengi gözlerini kırpış- 
tıran akrabalar, sürü gibi aynı anda hareket ediyorlar. Fazla- 
sıyla sevgi ve iyilik vardı burada. Öte yandan, birbirlerinden 
utanıyorlar gibilerdi de. 

Herkes dikkat kesilmiş ölüm döşeğinde yatan Djuka'nın 
nefesini dinliyordu. Koridorda kendisine gözlerini deviren kız 
kardeşleriyle konuşmaktansa, eşleriyle konuşmayı yeğliyordu 
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Tesla. Marica yaklaştı, ürkek bir köpeğin gözleriyle bakıyordu 
kendisine. Oldukça yaşlanmış olduğunu fark etti. 

“Sanl gitsin!” dedi içinden. 

Marica, ağabeyine soylu bir yabancıymış gibi davrandı. 
Ağabeyini nasıl seveceğini bilmiyordu, çünkü sevdiklerine 
hep acımıştı. Sevgiye yaklaşım tarzı insanın varlığını acıyla 
bağdaştınyordu. Bedeni asırlık bir gözyaşlan kuyusu adeta, o 
kuyu ki gözlerine kadar dolu, taştı taşacak. Kuyu bedeninden 
derin, yerin yedi kat dibinde. 

Nikola elini kardeşinin omzuna koydu. 

“Ağlama...” 

“Sen de ağlıyorsun.” 

Odadan çıkmaya yeltendi. Arkadan bir ses geldi. 

“Hişt! Dua et seni tanıdı.” 

Odadaki sıcaklık Nikola'yı bastı. Annesinin yatağına otu- 
rup elini tuttu. Işıktı annesinin eli. Gözleri yorgun, oğlunu 
bekliyordu o da. Annesinin solgun gözlerini görünce boğazı- 
na bir şeyler düğümlendi. Nazikçe başını okşuyordu oğlunun: 
“Niko'm.” 

Annesinin pamuk ellerini yanaklanna götürdü ve üzerine 
derin, tarifi imkânsız bir sükünetin konduğunu hissetti. 

Şefkatli annesi, giderken dahi oğlunu kollamaktaydı. 
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TA-TAM 


Periler sarmısak tohumlarıyla beslenirler ve 

hayattan sıkılana kadar yaşarlar. Sıkıldıkları zamansa 
yemekten kesilirler ve acı çekmeden ölürler 

Djuka Tesla 


Ta-tam! 

Tata-tata-ta-tam! Tata-tata-ta-tam! 

Şeytani kankan ezgisi kafasının içinde çalmaya devam 
ediyordu. Cenaze Jasikovac Mezarlığı'na defnedildi. Titrek ka- 
vaklar titredikçe midesi bulandı. 

Konuşulanları pek anlamadı. 

“Toprağa düşen su damlaları gibiyiz. Bir düştük mü geri 
dönüş yok öte dünyadan,” dedi dayılarından biri. 

Nikola konuşulanları anlamadı. 

“Ve ben ona gideceğim ama o asla gelemeyecek bana,” 
dedi başka bir papaz. 

Sesler yakınlaşıyor, sonra geri gidiyordu. 

“Tıpkı esip giden ve bir daha asla geri dönmeyen rüzgâr 
gibi.” Peygamber, amcası Piskopos Petar'ın ağzından konuştu. 

Konyak kadehinin yarısını annesinin ruhuna döktü, ka- 
lan yarısını kendi dikti. Konyak yakacağı yerde buz etti içi- 
ni. İliklerine kadar dondu. Donmaktan da beteri, karnındaki 
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cam kesiği hissi ya da mezarı başında durduğu annesinin tüm 
hayatını gömmüş olduğu düşüncesi. Hayatı boyunca sabahın 
dördünden gecenin on birine kadar çalışan annesi. Kendi an- 
nesi kör olduğu için küçücük yaşında kayaya toslayan annesi. 
Toslamadan sonra dank eden acı gerçek: “Dünya böyle bir yer.” 

Annesini görür gibiydi. Şafak vakti ıslak ellerini kuzine 
sobanın üzerinde silkeliyor, düşen ıslak damlalar cızırdıyor 
sonra. 

Odaya hoş koku yaysınlar diye kuzine sobanın üzerine 
elma kabukları bırakmış. Herkes kalkmadan saçlarını tarayıp 
gün boyu çıkarmayacağı eşarbını takıyor. Kuzine sobanın çat- 
laklarından sızan alev, kapı aralığından odayı aydınlatıyor. 

Alevlerin aydınlattığı annesi başka bir şeye, bronza dönü- 
yor. Nikola gizlice seyrediyor. Yalnız. Hep annesini o hayattan 
çekip çıkarmak istemişti. Onu kurtarmak istemişti. Ama bu- 
nun için -gözyaşlarını sildi- zaman bulamamıştı... 

Ormanda bir ağaç devrildi kimseler duymadan. 

Dünyadan göçtü gitti. 

Annesi hayatının merkeziydi. Ekseni kaydı hayatının. 

İşinden daha önemli olan tek şeydi annesi. Şimdi işinin 
eline kaldı işte. 

İblis, sol eliyle hayatındaki bütün sıcak şeyleri söküp alı- 
yordu yumak söker gibi. İçinde tuttuğu sıcaklık, dışa verdiği 
soğukluk... İkiye ayrılıyordu dünyası. Ters yüz oldu sonra. 

Ya hakikat? Var olma savaşı verenler karşısında şansı yok- 
tu hakikatin. Bir sinek vızıltısı. Ruhun ihtiyaçlarının yanında 
kurallar, değerler de neydi? İcatlarının da, icatlarının hizmet 
ettiği insanlığın da kıymeti yoktu. Kendisinin de bir kıymeti 
yoktu, üzerinde yaşadığı dünyanın da. 

Nerden bulurdu bir daha o sıcaklığı? Altınsarısı ışık pat- 
lamalarından mı? Cehennemin dibinden mi? 

Bir şekilde dünyaya döndü, ayakları yere bastı. Işıklar ke- 
silmeden önce genişlemekteydi dünya. Hava yutuyordu hıçkı- 
ra hıçkıra ağlarken. 

Enerji kendisini yuttu. 

“Bu dünyada değilim artık, bıraktım onları geride, sana 
geliyorum.” 
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Ta-tam. 

Evet, kavaklar titredikçe midesi bulandı. Dizlerini sıkı- 
yordu kaymamak için. Yaşadığı baş dönme hissi onu da meza- 
ra çekiyordu. Karşı konulmaz bir çekme kuvvetiyle Nikola'yı 
da mezara çekti Djuka'nın ölümü. 

Ta-Tam. 

Babası için diktiği mezar taşının önünde durdu. 


Gospic Rahibi, Başrahip Milutin Tesla 1819-17 Nisan 1879. 
Müteşekkir Oğlu Nikola, 1889. 


“Çömlek çamuru, çömlekçiye şöyle der mi: ‘Senin el- 
lerin yok” Gözü yaratan, kör olabilir mi hiç?” derdi babası. 
Hayattaki tüm soruların cevabının dürüstlük olduğuna inanır, 
başının üstündeki bulutların dahi kendisini ne kadar dürüst 
olduğu konusunda yargıladığını düşünürdü. 

Müteşekkir oğul, oğlunun ruhunu kurtarmak isterken 
ayaklar altına alan babasına hâlâ öfkeliydi. 

Ayaklarını hissetmez oldu. Evet, bir şekilde yere bastı 
ayakları. 

Ormandan hışırtısız, sudan şıpırtısız geçen şey neydi? 
Gölge. 

Hangi ara eve vardılar farkında değildi. Pencereler, masa- 
lar, büfe, evin her bir köşesi kıvrak elleriyle yaptığı dantelalar- 
la süslü. Güneşi geride bırakan sıcaklığıyla saçlarından öperdi 
annesi, şifa niyetine. Bütün ev annesi kokardı. Kız kardeşleri 
tepsilerde bir şeyler ikram ediyor, misafirler merhumeyi yâd 
ediyorlar bir yandan: 

“İnsanları değiştiremezsin, sevebilirsin sadece,” derdi. 

Ihlamur ağacı altında dua edilebileceğine inanırdı. 

Otuz altı papaz var soyağacında. 

Göz açıp kapayıncaya kadar üç ilmek atardı. 

Nebatattan anlar, hayvanları iyileştirebilirdi. 

Okula gidemedim diye ağlardı sadece. 

Nikola Tesla kafasında bir soruyla uyandı: “Kimim ben?” 
Aniden bir korse patlamış gibi. Hafızasını süt beyazı bir deniz 
bastı. Zihni kendi kendini boşalttı. Ayna kesiğinde tokat gibi 
çarpan sureti Bak! diyordu, Bir tutam beyazım var. 
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Eskiden beri unutkanlıktan yakınırdı. 

Maden çıkarınakla rulet oynamak kanşımı bir şeydi işi. 
New York'ta ruhunun son damlasına kadar didinerek günde 
on altı saat çalışırdı. İnsanı derin düşüncelere daldıran iblis, 
sipariş üzerine gelmiyormuş; çok geç anladı bunu. 

Pontius Pilatus gibi merak etti o da: “Aşk nedir?” “Ya ha- 
kikat?” Kendi kendine bir cevap bulamadı, bıraktı kendini. 
Çeldirici düşüncelerin, olayların ortalarda deli dana gibi do- 
lanmasını seyretti. 

Kız kardeşlerden biri diğerine sordu: “Yüksek voltaj hafı- 
za kaybına neden olmuş olmasın?” 

“Yahut acıya?” 

“Delirdi mi acaba?” 

Böyle bir ağabeye sahip olmak... Hem başa talih kuşu 
konmuş gibi hem de lanet. 

Birkaç hafta boyunca Gomirje Manastırı bahçesinin in- 
sanı yutan sessizliğinde inzivaya çekildi. Ne selvi ağaçlarını 
görüyordu gözü ne de mumları yakmadan önce öpen keşiş 
adaylarını. Manastır bahçesi kumru uğultularıyla bezeli bir ef- 
suna bürünmüştü. 

Nereye baktığı anlaşılmaksızın, bir yerlere dalıp gitmiş, 
hafızasını ele geçiren şeytani beyazlıkla savaşıyordu. Uzun 
zaman önce irade gücüyle Dane'nin cenazesinin hayalini sa- 
vuşturabiliyordu başından. Şimdi de hatırlayabilmek için kul- 
lanmaya çalışıyordu iradesini. Koca dünyayı bir yerden başka 
bir yere oynatıyordum sanki. Labirentte rastgeldiği isimleri ve 
hatırlayabildiği kavramları zihnindeki raflara yerleştiriyordu 
bir bir: 

Sokrates filozof, Phidias heykeltıraş, Bukefalos İskender'in atıy- 
dı. 

Baş döndürücü ve boğucu imgeler, duman gibi, sarı yap- 
raklar gibi, notalar gibi uçuşuyordu. 
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EFSUNCUNUN ÇIRAĞI 


Nikola'nın rüyasında baş döndürücü ve boğucu imgeler 
duman gibi, sarı yapraklar gibi, notalar gibi uçuşuyordu: 

Nikola bir güvercin olur. 

Edison, tilki. Güvercinin üzerine çullanıp boğmaya baş- 
lar. Tüyler etrafta uçuşmakta. 

Nikola av köpeğine dönüşür, başlar tilkiyi boğazlamaya. 

Tilki, pençeleriyle saldırıya geçer. Vaşağa dönüşüp köpe- 
ge saldırır. Köpek kanlar içinde. 

Köpek aslana dönüşür, vaşağı boğazından yakalar. 

Vaşak ejderhaya dönüşür, başlar aslanı parçalara ayırma- 
ya. 

Parçalara ayrılan aslan inciyi andıran pirinç tanelerine 
dönüşür, etrafa saçılır. 

Ejderha horoza dönüşür, başlar saçılan pirinç tanelerini 
gagalamaya, yalnız biri hariç. Yatağın altına kaçmıştır. 

Sona kalan bu taneden Tesla erkek kediye dönüşür, başlar 
köpürmeye. 

Yatağın altından fırladığı gibi yakalar horozu boğazından, 
boynunu kopanıverir. 
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PARILTI 


Nikola, Zagreb'deki akrabalarının içinde bulunduğu hali 
fark etmemelerine şaşırmıştı. Birinin omuzlarından tutup sil- 
keleyerek, “Neyin var Nikola?” demesini bekliyordu. 

Olmadı. 

Burada konuşmanın ahengi doğal olarak Paris'tekinden 
farklıydı. Simalar, hemşerilerinin simaları. Fakat yine de in- 
sanları nazikçe şöyle bir süzüyordu. 

“İnsanlar kör. Hiçbir şey görmüyorlar, anlamıyorlar. En 
azından çoğu öyle...” demişti rahmetli annesi bir zamanlar. 

Ev sahipleri çoğunlukla meşhur misafirlerinin doğası ge- 
reği tuhaf olacağını düşünmüşlerdi. 

“İnsanlar kör,” sonucuna vardı Tesla. İçinde bulunduğu 
hali gizlemekten vazgeçti. 

Zagreb'de, Londra'daki konuşması üzerine bir konuşma 
yaptı. Zihnini toparlayamıyordu, kafasının içinde kar taneleri 
uçuşuyordu. Konuşmadan sonra kafasını toparlayabilmek için 
yarın saat lavabodan çıkmadı. Bir keresinde bir delege Taş Ka- 
pı'nın önündeki dilencilere para vermesini beklemişti. 

“O parayı içkiye vermeyeceklerini nereden biliyorsun?” 
dedi delege. 

“Bırak versinler.” 

Başkan Armus ve çeşitli kodamanların yanında, Herman 
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Bole, Iso Krsnjavi gibi şehir restorasyonunda çalışan insanlar- 
la tanıştı. Bachelor'ın sakallarından az daha kısaydı Iso'nunki- 
ler, kuyruğu copu andıran avcı köpeği Danua gibi yürüyordu. 
Depremden sonra katedralin etrafına yapı iskelesi kuruldu. 
Her yerde olduğu gibi orada da etrafını gazeteciler sardı. 

“Evet, hemşerilerimin arasında kendimi son derece rahat 
hissediyorum,” diyerek gülümsedi Nikola. 

Lika'daki akrabaları Sırplarla Hırvatların arasının açıldı- 
ğından bahsediyorlardı. Oysa babası Milutin Tesla'yla Katolik 
rahip Kostrenric'in kilise önünde el sıkıştıklarını hatırlıyordu. 
Hemşerilerine bedava elektrik santrali yapacağına söz vermiş- 
ti. Amerika'da Edison'u dahi pes ettiren altematif akım siste- 
mini kullanmayı tavsiye etti. Bütün samimiyetiyle, bir sorun 
çıkarsa kendisine ulaşıp bedava yardım alabileceklerini söyle- 
di. İnatçı hemşerileri Tesla'yı dinlemiyorlar ama yine de gaze- 
telerde kendisinden övgüyle bahsetmeye devam ediyorlardı. 

Zagreb'deki üçüncü günün, yani salı gününün sabahın- 
da Sırp Üniversite Gençliği'nin güler yüzlü, neşeli temsilcileri 
Tesla'nın konaklamakta olduğu Avusturya İmparatorluk Ote- 
li'ne geldi. Muhteşem yurttaşları gençlere güvenmişti. “Hayat- 
ta ne yaptığınızı biliyormuş gibi davranırken ne kadar enerji 
harcıyorsanız, gerçek keşif yapmak için de aynı miktarda ener- 
ji gerekir.” 

Öğrenciler yılgındı. Sonu gelmeyen isteklerinden yorgun 
düşmüşlerdi. Hepsinin ötesinde, mucidin havadaki işaretpar- 
mağı Cebrail'in ateşten kılıcı gibi yanıyordu. 

Büyük melek, Tesla'nın sesine bürünerek gençleri uyardı: 
“Yanan kordan sakınır gibi uzak durun kadınlardan.” 

Rayların ışıltısı göz alabildiğine uzanıyor, kıvrak bulutlar 
hızla geçip gidiyordu Büyük Macar Ovası semalarından. 

Neydi Fransız'ın bulutunu Macar'ınkinden ayıran? Bulu- 
tun da ırkı mı olurdu? 

Ova gözlerini yordu. 

Annesinin ölümü insanlarla arasına koyduğu mesafeyi 
daha mı açmıştı? Göğe yükselen bir balon rolüne bürünmüştü. 

Üzüm bağları şaraba dönüşecek karanlığı içmekte. Aşina 
olduğu Budapeşte manzarası Tesla'yı kendine getirdi. Yıllar yıl- 
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lar önce iki genç adamın süt içme yarışına tutuştuğu şehirdi 
burası. Otuz dokuz şişeyi mideye indiren Szigety kazanmıştı 
yarışı. Yeni caddelerden süslü otobüsler geçiyordu... İşte, haya- 
tının muhteşem bir özetiydi bu. Ruhu, bilindik bir tablo yap- 
mak için hangi rengi seçerdi, görmek için sabırsızlanıyordu. 

Tesla'yı gören Bayan Varnai, “Neyin var senin?” diye sordu. 

“Hiç.” 

Bayan Varnai hayat yolunda kör bir seyyah değildi. Gö- 
zünden hiçbir acı kaçmazdı. 

Tesla eski dairesine şöyle bir baktı. Tozlu perdeler, sırlı 
aynalar, fl hastalığından hâlâ kurtulamamış bitkiler... Otur- 
ma odasındaki tabloda taçlandırılan Matthias Corvinus eski 
hevesinden hiçbir şey kaybetmemiş. Beyaz fırça darbeleri, 
hareket halindeki izleyicilerin gözünde akan gözyaşı izlenimi 
uyandırıyor. 

Unutkanlıktan muzdarip genç adam yatak odasının kapı- 
sını çalmak için müsaade istedi. Odası rezonatör etkisi uyan- 
dırdı kalbinde, anılar birden yankılanmaya başladı: “Neredey- 
se ölüyordum şu yatakta.” 

Aynı yatakta ruhu Ortaçağ gizemcileriyle ızdırap yarış- 
tırınıştı. O kadar yorgun düşmüştü ki yerin yedi kat dibine 
girmek istiyordu. Ev sahibesi bu yatakta alnına gizlice bir öpü- 
cük kondurmuştu. Kendi ayrı titriyordu, içindeki dünya aynı. 
Fakat dünyanın ve Tesla'nın titremeleri faz dışıydı ve ahenkli 
değildi. 

Hatıraların acı verici dönüşü iyiye işaretti. 

Bayan Varnai ders verir bir ses tonuyla yavaşça konuş- 
maya başladı: “Paris gazetelerinde haberlerin çıktı, okudum.” 
Nikola'yla gurur duyuyor, kendi içinde yaşıyordu bazı şeyleri. 
Oğlu Bratislava'da hekimlik yapıyordu. “Uğruyor, evet,” dedi. 
“Fırsat buldukça geliyor.” 

Gerdanı sarkınaya başlayalı çok olmuştu ama gözleri hâlâ 
dipdiriydi, hayat doluydu. Gözleri tren raylarının sonsuzluğa 
uzanan ışıltısı gibiydi. 

Nikola, “Parlamento binasının inşasına ben buradayken 
başlanmıştı. Ne zaman bitirecekler acaba?” diye sordu gülüm- 
seyerek. 
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Bayan Varnai, “Bitmez o,” dedi kahve fincanını bırakarak. 

Akşamın hoş kokusunu içine çekti, ah, ağaç tepelerinde 
saklı saklı yanan lambalar... Tivador Puskas'la dünyanın en 
iyi paprikalı balığını yapan yere gittiler. 

Tesla güldü. “Başa sarıyorum.” 

Puskas gevrek sesiyle gürledi: “İyi ki buradasın, iyi ki 
döndün hakikaten.” 

Paganini kemanını gıdısının altına aldı, yüksek notadan 
girip başladı kuş gibi öttürmeye. Hüzünlü müzik gitti, yerine 
hareketli mi hareketli parçalar geldi. Adamlardan biri şapka- 
sındaki şarap kadehini düşürmeden ayaklarını vura vura dans 
etmeye çalışıyordu. 

Tesla, öldükten sonra göğe yükselip bir zamanlar yaşamış 
olduğu yere inen ve o sokaklarda tekrar dolaşan bir adam gibi 
hissediyordu. 

Ertesi sabah parkta yürüyüşe çıktı. Hummanın etkisiyle 
kendisini Szigety'yle aynı noktada buluşturan tezahür nokta- 
sına vardı. 

Mayıs yağmuru evvela su yüzeyinde göz kırpmaya, sonra 
da yaprakları nazikçe öpmeye başladı. Etrafı mis gibi bir koku 
sardı. Göletteki su yüzeyinde ardı sıra iç içe geçip piyanist kıv- 
raklığında büyüyen halkalar birbirini takip etti. Yağmur, etraf- 
ta yüzen ördeklerin üzerine düştü. Binbir çeşit duyguyla mest 
olan Tesla kendine sığınacak bir çardak buldu. Etrafına bakın- 
dı, hemen yanında bir başkası belirdi, kendisine bakıyordu. 
Buram buram nostalji kokusu estiren anılar Szigety'nin sesini 
getirdi: “Nasılsın dost?” 

Pazar günü Szigety'nin anne babasını ziyarete gitti, mer- 
humun saatini ve yüzüğünü bıraktı. O aralıkta yüzünü yıka- 
ma bahanesiyle banyoda epey kaldı. Uzun zaman önce Farkas 
Szigety, Macar halk sanatında oldukça yaygın olan kalp mo- 
tifinden bahsetmişti ikisine. Bir de iyilik yapma konusunda 
uyarıda bulunmuştu: “İyiliği ikram eden siz olmayın ama size 
ikram edildiğinde de geri çevireyim demeyim, günahtır.” 

Yaşlı mimar dinlerken sakin dursa da konuşmaya başladı 
mı canlanırdı eskiden. Şimdi ağzını bıçak açmıyordu. Her ne 
kadar pek hazzetmese de, sohbetin büyük bir kısmını Nikola 
götürdü. 
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Szigety'yi Amerika'ya davet eden de oydu, oraya alıp gö- 
türen de. 

“Lütfen affedin beni, çok üzgünüm,” demek istiyordu 
yaşlı adama. 

Kimsenin onu suçladığı yoktu. 

Saati, yüzüğü ve parayı bıraktı. “Sağ ol,” dediler. 

Alacakaranlıkta kirli bir el, ruhunu yakalamaya yelten- 
di. Kasvetli bir melankolinin pençesi diyaframını ele geçirmiş, 
deşmeye çalışıyordu. 

Faytonla, frenkinciriyle örtülü bir tünelden geçerek amca- 
sının Budapeşte yakınlarında, Pomaz'daki malikânesine geldi. 

Likalılar memleketlerinden çıkan iki büyük mucitle övü- 
nüyorlardı: Biri mühendis Nikola Tesla, diğeri Macaristan'ın 
en zengin Sırp kızıyla evlenebilmenin bir yolunu icat eden 
Pajo Mandic. Mandic'in kayınpederi Petar Lupa'nın Pomaz'da- 
ki malikânesine varmak trenle iki saat sürdü. 

Yaşlanmaya başlayan asker Pavle Mandic her yanının 
ağrıdığından sızlandı durdu. Doktora kalırsa gut hastalığına 
yakalanmıştı ama Pavle bir türlü ikna olmuyordu. Artık gö- 
zaltlarında halkalar olan, bir zamanların güzel Milina'sı koca- 
sını payladı: “Sümsük askerin tekiydin, öyle de kalacaksın. Ne 
kadar anlatırsak anlatalım nato kafa nato mermer!” 

Amcası yanaklarını şişirip kendisini savunmaya başladı: 
“Medaklı Trobevicler, Mogoricli Milojevicler, Vrebaclı Bogda- 
novicler ve Pociteljli Dosensler gibi Gracaclı Mandicler de Li- 
ka'nın en saygın ailelerindendir.” 

Çokbilmiş havalarında Nikola'ya malikânenin araba yo- 
luna uzanan tüneldeki ağaç tepelerini işaret ederek, “Frenkin- 
ciri diken aldanmaz. Yukarıya da dikseler fena olmazdı, daha 
bir güzel olurdu aya bakması,” dedi. 

İkinci şişeden sonra hıçkırmaya başlayan Pavle, Niko- 
la'ya akrabalarını anlatmaya başladı. Rahip olan amcası Petar, 
imparatora sadakat yemini etmişti. Yaşlı Brankovic Amca ne 
âlemdeydi? İdare ediyordu işte. Duvardaki zamazingoyu gör- 
müş müydü? Brankovic Amca'sı vermişti onu. 

Marica'yla Angelina'nın evlilikleri iyi gidiyor muydu? 
Peh. 
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Bir an geldi, değişim ânı, apaçık. Ama Hey, değişim ânıyım 
ben demedi, çünkü değişim hiçbir zaman bağıra bağıra gelmez. 

Yengesi, “Nikola değişmiş,” dedi amcasına. 

Değişmişsin dediklerinde de güceniyordu, hiç değişme- 
mişsin dediklerinde de. 

Pavle Mandic'in evinde, şarabın etkisiyle kara düşüncele- 
ri kovdu. Sabahın ilk ışıklarına kadar yapayalnız oturdu meşe 
lambri salonda. Kanepede geceler boyunca sabahlamıştı. Dane 
iki aydır kâbuslarına girmiyordu. Dane yerine Szigety rüya- 
larına girip cennetteki randevuevi maceralarını anlatıyordu. 
Tesla'ysa arkadaşına sımsıkı sarılıp, “Antal, öldü dediler senin 
için,” diyordu. 

Pomaz'da bir başka Sırp Gençliği heyeti daha buldu Tes- 
la'yı. Kahkahalarla barok malikâneye daldılar ama Tesla'nın 
yanında oldukça ciddilerdi. Uzun saçlı, gençten bir adam 
kravatını düzelterek bir adım öne çıktı. Tüm adabımuaşeret 
kurallarını bir kenara bırakarak utana sıkıla meramını iletti: 
“Belgrad'a gelirseniz bizi bahtiyar edersiniz.” 
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YAZ GECESİ RÜYASI 


Mojo Medic, “Söylüyorum size, bekledim, bekledim, 
bekledim,” diye başladı anlatmaya. 

“Önce Londra'dan yazdı bana. Ben de Gospic'e gittim gö- 
rüşelim diye. Hasta dediler. Sonra birdenbire Budapeşte'den 
bu telgrafı aldım, ‘Ben Belgrad'a geçiyorum, sen de gelsene.” 
Kalktım, apar topar Zemun'dan Belgrad'a geçtim. Imperial 
Otel'de kaldığını biliyordum. 

“Neyse, vardım otele. Tüm Belgrad'ın dilinde olduğun- 
dan nerede ne yapıyor biliyorum. Ben tramvaylarda sürterken, 
ona Kral Aleksandar madalya takıyordu. 

“Bitmek bilmeyen Temmuz, Belgrad'ın kenarı ağaçlarla 
süslü caddelerinde, tek kat evlerinde geçti. Sokaklarda volta 
atan, otostop çekip tramvaylara asılarak giden serseri gençler, 
bedava giden gençleri kamçısıyla püskürtmeye çalışan kon- 
düktör... Boylu boyunca uzanan sokağa bakıp, sokağın en 
sonunda yaşayan insanların hâlâ bir önceki yüzyılda yaşayıp 
yaşamadıklarını merak ederdim. Eskiler, sokaklara adı verilen 
Visnja Nine ve Jevrem Efendi'yi biliyorlardır belki de. 

“Kral bebesi Nikola'nın anlaşılır Sırpçasını överken, ben 
Skadarlija Sokağı'ndaki ıhlamur ağaçları altında kamıını do- 
yurdum. Biri taverna duvarına şöyle yazmış: 'İnandın mı? Ey- 
vahlar olsun” Sokağın karşısında bir delikanlı, kızarmış kuzu- 
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yu bir kütüğün üstüne koymuş doğruyor. Uyku mahmuru bir 
Çingene kemanını akort etti, başladı bir Rumen halk ezgisi 
gıcırdatınaya. 

“Kaybol! diye bağırdı garsonlardan biri. 

“Adamlığa sığar mı bu yaptığın? Âdem müsveddesi!” 
Çingene çalmayı bıraktı ama gitmedi. 

“Saçı başı birbirine girmiş bir şair etrafımda dolanma- 
ya başladı. Elini uzattı: “Ben ilham perilerinin gözdesi, şiirin 
efendisiyim.' Avusturya-Macaristan topraklarında bir Sırp gör- 
mekten çok memnun. Belgrad'ı nasıl bulmuşmuşum? Taver- 
naları işaret ederek, “Buralar bizim hayat okulumuz işte, dedi. 
“Burada gördüklerin sadece birkaçı, daha başkaları da var. Tat- 
lı dilli ozan başladı gururla saymaya: 


Kibrit Çöpü, Altın Oyuk, 

Astronomi Kulesi, 

Tavuskuşu, Ay Işığı, Güvercin, 

Bahçevan'ın Petkası, Zmurko'nun Yeri, At Taciri Pete, 
Ak kuzu, Yahudi Tavernası, 

Kara Kartal'da, Yedi Krautlar'da 

Ev kimindi, yarın kimin olacak? 

Mutlu Köşk, Beyaz Kedi, Dokuz Faytoncular... 


“Sanırsın saydıkları bir: 


Racine, Cervantes, Goethe... 
Goya, Vermeer, Da Vinci, 
Beethoven, Vivaldi, Mozart... 


“Başımdan savmak için bir içki aldım. 

“Nikola kral naiplerine takdim edilirken ben Belgrad 
köylü pazarında pusuya yatmış; tarihi Kavimler Göçü'ne da- 
yanan, unutulmaya yüz tutmuş şarkılardan nağmeler dinli- 
yordum. Terazije Şelalesi'ndeki aslan figürlerinin yüzlerindeki 
şaşkın ifadeleri dahi aklıma kazıdım. Terledim, saçlarımın ara- 
sında sinekler gezindi. Nikola Belgrad Üniversitesi'nde çeşitli 
koleksiyonlar incelemekteyken, ben güneşten korunayım diye 
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bir Sırp Yahudisi olan Mosa Avram Maca'nın kulübeden boz- 
ma dükkânından bir şemsiye aldım. Öğleden sonra iki katlı 
evler salyangozların antenlerini uzatması gibi gölgelerini boy- 
lu boyunca uzatmaya başlarken, Nikola Belgradlı öğrencilere 
ışıklı sokaklar, geleceğin aydınlık geceleriyle ilgili konuşma 
yapıyordu. 

“Sizlere ilham kaynağı olmaya çalışıyorum, dedi açıkça, 
‘ben öğrenciyken ilham alacağım kimse olmadı. 

“Öğrenciler bağrıştılar: ‘Çok yaşa" 

“O, öğrencilere konuşma yaparken ben gazetelerde ha- 
berlerini okuyordum. Gazete sayfalarında gördüğüm, dikkat 
kesilmiş yabancı bir adamdı, tüm çocukluğumu birlikte ge- 
çirdiğim oğlan çocuğu değil. Onunla tekrar karşılaşacak olma 
düşüncesi beni hepten heyecanlandırdı. ‘Kusursuz bir yıldız”, 
‘Sırp Dahi’ diyorlardı ondan bahsederken. Kendi kâbusun- 
da yaşadığı için gözkapaklarının nadiren tamamen açıldığı- 
nı yazıyorlardı. Ağır bir gülümsemeyle kendisini eğlendiren 
gerçekliğe uyanıyor diyorlardı. O gerçeklik beni o kadar da 
eğlendirmedi doğrusu, çünkü kavurucu Temmuz sıcağında 
kendime bir gölge altı bulmakla meşguldüm. 

“Başkan ve üniversiteden birkaç profesör, Nikola'yı Kale- 
megdan Parkı'na götürdüler. Askeri bando çalıyordu. Nikola, 
Sava'yla Tuna nehirlerinin manzarası karşısında kendinden 
geçerken ben yüzümü bir gazete kâğıdıyla örtmüş şekerleme 
yapıyordum. Sıcak biraz hafifledi. Otel odanın penceresini 
açtım. Güneş, Bezanija Tepesi üzerinde ahududu rengi kızıl- 
lıkla batmaktaydı. Sava'dan gelen rüzgâr taze kokular getirdi. 
Uzaklarda bir kadın şarkılar söylüyor. Nehrin üstü pınl pınl. 
Biraz yürüyüş yapmaya çıktım, tüm şehir ondan konuşuyor.” 

“O içimizden biri, dedi içlerinden biri. 

“Üniversitedeki konuşmasında başarısının şahsi olmadı- 
ğını, bu başarının Sırp milletinin başarısı olduğunu belirttiğin- 
den söz ettiler. 

“Milletmiş, hadi oradan” Sinirlendim. “Alternatif akım mo- 
torunu mu icat etti bu millet, kablosuz elektrik aktarımını mı? 

“Dardanelya'nın aralık duran kapısından öyle bir koku 
geliyordu ki sanırsın Yunanlarla İsrailoğulları, tanrılarına zi- 
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yatet veriyor. Barbekünün kokusuyla kendimden geçtim. Dı- 
şarıya bira servisi yapan kısa saçlı bir çocukla toslaştık. Düştü, 
bira döküldü. Masaya bir bozukluk bıraktım. Masada kelebek 
gibi dönmeye başladı. Sonra başparmağıyla işaretparmağı ara- 
sına kıstırıp aldı. 

“İçeride yanık gözlü bir adam fotoğrafı asılı. Fotoğrafın 
altında eski usul el yazısıyla Bay Sava Savanovic yazılı. Bir baş- 
ka fotoğrafta kürk şapkalı bir grup insan ölü bir Iyrannosau- 
rus'la poz vermiş. Altında şöyle yazıyor: Georgiu Jonel — Djordje 
Jankovic, Negotin, 1889 

“Amatör bir tiyatro topluluğu Dokuz Jugovic Kardeş'i ser- 
giledier. Bıçkın delikanlılar kuş tüylü şapkalarının altında rol 
kestiler. Tüm bunlar olurken kim daha önce ölecek kavgasına 
tutuştu iki şair, “Sana öyle bir methiye düzeceğim ki! diye bir- 
birlerine saydırdılar. 

“Masalar arasından el sallayan biri var, Skadarlija'da ta- 
nıştığım Şair-i azam. Mekân tıkabasa dolu. Yüzde yüz kel de- 
nilebilecek bir beyefendi beni masasına buyur etti. 

“Ne alırdınız?” dedi garson. Yeşil gözlü kel misafirini hi- 
mayesine almış bir tavırla benim için de bir sipariş verdi: “Do- 
natın beyefendinin önünü. 

“Ufak tefek şeyleri es geçen garson kafam kadar bifteği 
getirdi koydu önüme. 

“İyidir, iyidir” dedi kel beyefendi. Elini uzattı, tanıştık. 
Bükreş Sırp konsolos yardımcısı Bandi Fornoski. Bilge diplo- 
mat, muhafazakâr İngiliz gazetesi Standard'da yazılanlardan 
bahsetti. Sırbistan'ın Avusturya'yla Bulgaristan arasında pay- 
laştırılmasını öneriyorlarmış. Haberim var mıymış? Nereden 
olsun? “Sava Savanovic kim, onu bile bilmem), dedim. 

“Çok meşhur bir adam) dedi. 

“Şair miydi?” diye şansımı denedim. 

“Elini kaldırdı, ‘Şair mi? Yo. Başka işlerin adamıydı o.’ 

“Yani? 

““Vampirdi kendisi, diye cevapladı kibar bir sesle. 

“Sokaklarda in cin top oynuyorken, Fornoski nevi şahsı- 
na münhasır güneyli aksanıyla genç ahbabı Prens Vibescu'yla 
Romanya'da açtıkları kalay madenlerini anlatıyordu. 
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“Kolay para, dedi panter gibi sıntarak. 

“İyiymiş, dedim. 

“Masaların boşalmasını bekleyen birçok insan vardı. For- 
noski hesabı kapadı, kalkacakken garsonlardan biri, 'Alabilir 
miyim?’ diyerek sandalyesine yeltendi. 

“Tam da o anda Belgrad belediye başkanı, Tesla'nın şere- 
fine Weifert Brewery'de bir yemek veriyordu. Şair Laza Kostic, 
davetli masasında bir gemi enkazından az evvel kurtarılmış da 
oraya oturtulmuş gibi şaşkın şaşkın oturuyordu. Daha başka 
şairler de vardı. Bir de şair bozuntuları, palavracı laf ebeleri. 
Yaşlı Jovan Jovanovic Zmaj, onur konuğuna ithafen şu dizeleri 
okudu: 


Bilmiyorum biz mi abarttık 
Yoksa hakikaten mi öyleydi 
Geleceğinizi duyar duymaz sanki 
Hepimize elektrik verildi. 


“Çenesi titriyordu yaşlı şairin. Uzun Amerikalı eğilip eli- 
ni öptü. Herkes ağlıyordu. Onlar orada gözyaşlarına boğulur- 
ken ben tavernadaki sandalyemde oturmuş sıkıntının kitabını 
yazıyordum. Perdeyi araladım, gördüm ki yağmur çiselemeye 
başlamış. 

“Saat kaç? diye sordu garson. 

“On iki buçuk; dedim hemen. 

“Aynı anda tiktak eden onlarca saat gibi yağıyordu yağ- 
mur. Birden, bir araba sesi ve gürültü duydum. Bir grup insan 
geldi. İçeri girdiler. Bıyıklı Andra Mitrovic'le vedalaşırken sırtı 
bana dönük durdu. (Her birinin adını da biliyorum. Akrabayız 
sanki!) Arkasına döner dönmez kalktım ayağa. Yanıma geldi. 
Menekşe kokuyordu. Öptü beni. “Vals Kralı, nasılsın? 

“Amerikalarda değişmiş mi diye bir baktım. 

“Her zamanki gibi enerjik, her zamanki gibi mahzun. 

“Erimiş gitmişsin, ne oldu sana böyle” diye sordum en- 
dişeyle. 

“Ya sana ne demeli? Şiştikçe şişmişsin.” 

“Göz temasını kesmeden elimi göbeğime götürdüm. Ba- 
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dem gözleri buğulandı. Başın sağ olsun dedim. Fena oldu. 
Lisede öğretmenlik yaptığımdan, elektrik topunu icat eden 
hocamız Milan Sekulic'in vefat ettiğinden, eski arkadaşlarımız 
Jovan Bijelic, Nikola Prica hatta Djuro Amsel'in dahi bir işe 
girip evlendiklerinden bahsettim. Sonra, Sıkıntıdan patladım 
bugün, diyerek iç geçirdim. 

“Bana hava hoştu, dedi. Bir kahkaha patlattık. 

“Nasıl biri bu Kral Aleksandar?” diye sordum merakla. 

““Ödlek. 

“Başka?” 

“Tıknaz. 

“Yürüyüşe çıktık. Yağmurdan sonra gelen toprak kokusu- 
nu ciğerlerimize çektik. Yaz gecesi rayihaları eşliğinde muhab- 
bet denizine daldık. Kralı boşverip Jovan Jovanovic Zmaj'ı an- 
latmaya başladı. Masumiyetiymiş en çok hoşuna giden. Tüm 
ailesini kaybetmiş dedi. Ruhu gözleriyle dile geliyordu sanki, 
hâlâ aynı alçakgönüllü bakışlar. 

“Uykuyu filan boş verdik. Şey dedi bana, ne demişti? Ha 
evet, Zmaj'ı İngilizceye çevirmek istiyormuş ama kendisine 
yardım edecek birini bulamamış. 

“Nenadla Vinko Alagic'i hatırlayıp hatırlamadığını sor- 
dum. 

“Tabii, akrabam olurlar, dedi. 

“Nenad'ın miras davası yüzünden Vinko'yu öldürüp yıl- 
larca hapis yattığını, daha sonra çetesiyle birlikte Biokovo Ma- 
ğarası'nda jandarmalarca köşeye sıkıştırılıp yaralandığını ve 
bir kurt gibi mağarada acı içinde öldüğünü anlattım. 

“Aman tannm! diye dövündü. 

“Olan biteni boşverip eski günlerden konuşmaya başladık. 

“Djuka'yla Milutin nasıl da bambaşka tiplerdi. Bir kere- 
sinde buğdayı kurumaya bırakmışlar, ineklerden biri gelip ye- 
mişti. Milutin, deliye dönen karısını sakinleştirmek için şöyle 
demişti: “Sağlık olsun Djuka, buğdayımızı yiyen yine kendi 
ineğimiz.' 

“Tamamen unutmuşum bunu bak" dedi Nikola. 

“Djuka'yı anıp anıp güldük ki gülmek en iyi halidir gö- 
çüp giden birini anmanın. 
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“Hatırlar mısınlarla geçen hoş kokulu bir Belgrad gecesi... 

“Ha, şimdi hatırladım" der, aydınlanmanın verdiği ışıkla 
devam ederdi: Ya sen şunu hatırladın mı? Hani... 

“Karlovac'ta yengesinin evinde açlıktan öldüğü o günleri, 
Strauss'un valslerini yâd ettik. Zaman akıp gitti. 

“Gökyüzündeki kesiklere bak dedim parmağımla işaret 
ederek, biri paramparça etmiş yıldızları. 

“Benim gibi orta yaşlı tıknaz heriflerin gençlik kahkahası 
attığı nadirdir. 

“Katedral semalarına sabahın kızıllığı vuruyor, bir yan- 
dan sokak lambaları sönüyordu. Biz hâlâ konuşuyoruz. Et- 
rafımızda uzun, kısa, kürklü şapkalı insanlar, beyaz eşarplar 
eşliğinde Sava'yı geçtik vapurla. Sarhoş misali elimde gereksiz 
yere gezdirdiğim şemsiyeye dayanıyordum, çenem kalkık... 
Kıyı hizasındaki söğütlerde kuşlar şakıyor, dünya yavaş yavaş 
uyanmakta. Havada, artan bir nem ve toz kokusu var; balıkçı- 
lar yerlerini almış, olta ınantarları her yana saçılmış. Erkenci 
martılar da uyanmaınızı bekliyormuş. Gözümüzü bir an bile 
kırpmadan sabahı ettik ve Zemun İstasyonu'nda yollarımız 
ayrıldı.” 

“Kaç zaman oldu görüşmeyeli, diye iç geçirip elimi sıktı. 

“Zaman öldü, diye karşılık verdim.” 
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GÖRÜRSÜNÜZ! 


Gemi ne zaman dalgalarla birlikte batıp çıksa sanki ba- 
cadan içeri su dolacak ve kazan dairesindeki ateşi söndürecek 
gibi gelirdi. Nikola dua etmek yerine Tiresias'ın Odysseus'a 
söylediği şu sözleri tekrar edip durdu: “İhtiyacın olan tek şey 
adil bir rüzgâr ve evinin tatlı ışığı.” 

Annesinin Gospic'teki eviydi dünyanın merkezi. Şimdiy- 
se dünyasının bir merkezi yok. 

Eviyse Manhattan. 

Amerika topraklarına ayak basar basmaz Westinghouse'la 
asistanı Gano Dunn şöyle bir kucakladılar Nikola'yı. 

“Nerelerdesin sen Tanrı aşkına? Neler oldu buralarda bir 
bilsen!” 

Westinghouse elindeki gazeteyle omzuna bir şaplak in- 
dirdi: “Oku.” 


Günümüzde hiç kimse bu dâhi elektrik mühendisi gibi tek 
vuruşta dünya çapında bir bilimsel ün kazanmadı. 


“Seyahatin hakkında yazmışlar.” Heyecanla anlatıyordu 
Westinghouse. 

Dunn kahkaha patlattı. “İyi edesin diye körlerle sakatları 
da getirdiler mi Avrupa'da?” 
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“Bir şey daha var,” dedi Westinghouse gemi sirenini bas- 
tıran sesiyle. “Edison'un General Electric'i de alternatif akıma 
geçiyor. Senin motoru yeniden tasarlayıp kendi patentini ala- 
bilmek için mühendis topluyor.” Kaprisli ve hırçın bir şekilde 
yüzünü. ekşiterek neşesini gizlemeye çalıştı: “Hadi ya?” Sesi 
çatallaştı. 

“Bu hikâye burada bitmedi ama,” dedi Westinghouse 
körfezdeki gürültüyü bastırmaya çalışarak. “Niagara Şelalele- 
ri'ndeki elektrik santralini kim kuracak biliyor musun?” 

Nikola elini kulağına götürdü: “Ne?” 

“Ne değil, kim diyeceksin.” 

“Peki, kim?” 

“Biz!” 

“General Electric de kendine bir parça pay çıkardı doğal 
olarak.” Çenebaz Gano tutamadı çenesini. “İlla ki! Pierpont 
Morgan var adamların arkasında.” 

Westinghouse'un gözleri ışıl ışıl. “İşte bu, Nikola, işte bu! 
Biz kazandık.” 

Tesla erkek kediye dönüşür. Yatağın altından fırladığı gibi yaka- 
lar horozu boğazından, boynunu kopanverir. 

“Biraz istirahat etsem iyi olacak,” dedi Tesla. 

“Dinlenecek vakit yok,” dedi Westinghouse dişlerini gös- 
tererek, “bir saniye bile! Gano eşyalarını Gerlach Otel'e bırak- 
sın, Sherry's'de kutlama var.” 

Walt Whitman'ın şehrindeki tramvayların tiz sesi muh- 
teşem bir müziğin parçası gibi gelmeye başladı birden. Ame- 
rika'ya ilk gelişinde, bu ülkenin Avrupa'nın yüz yıl gerisinden 
geldiğini düşünmüştü. Westinghouse'un verdiği haberle Avru- 
pa'nın on adım ötesine geçti sanki. O, Nikola Tesla, Whitman 
şiirinin bir öğesiydi. Değişimin peşinden sessizce koşmuştu 
gemi burnunda ilerleyen kör bostan korkuluğu gibi. 

Sherry5'in kapı görevlisi tarafından içeri buyur edilip 
kapı kapatıldıktan sonra, kendini piyanonun ses tablası içine 
kaçmış fare gibi hissetti. Gittikçe derinleşen bir esnemeyi an- 
dıran sessizlik. Sükünet verici bir güven ortamı vardı içeride. 
Kızarmış et ve mezelerin kokusu, masalarda duran çiçeklerin 
kokusundan daha cezbediciydi. Aynalar çalkantılı suretleri 


226 


yansıtıyordu. Kolalı peçete takımları arasında gümüş takım- 
lar parıldıyor, buzlar gümüş kovalarda şakırdayıp kadehlerde 
ışıldıyordu. 

Avrupa'dan henüz gelmiş meşhur yolcunun etrafını bir 
garson kümesi sardı. 

“Bu taraftan lütfen, bu taraftan!” 

Restoranın rezerve kısmında dik duruşlu, upuzun kır 
saçlı adamlar topluluğu en dost canlısı gülümsemelerini ta- 
kınmışlar. 

Westinghouse seslendi, “Bankerler! Yeni yatırımcıları- 
mız.” 

Masanın bir ucunda, Tesla'nın gözüne, kurutulmuş bitki 
kataloğundan fırlamış gibi duran birkaç yüz çarptı - şehir ilk 
kurulduğundan beri varlıklarını sürdüren Anglo-Felemenk 
seçkinlerinin torunları. 

Toplantıyı dalgın gülümsemesiyle Nikki Vanderbilt yö- 
netti. Tesla'nın gelişine en çok sevinen, yaşam öyküsünü ya- 
zan sıcak bakışlı Martin oldu. Westinghouse'un yanında kır 
saçlı, karakaşlı, keskin bakışlı bir adam oturuyordu. Westin- 
ghouse onu takdim etti: 

“Hiram Maxim, makineli tüfeğin mucidi.” 

Tesla'ya döndü: 

“Hiram papazlardan nefret eder.” 

Maxim'e döndü: 

“Esaslı bir Voltaire hayranıdır kendisi.” 

Başgarson menüdeki elli çeşit istiridyeyi sayarken iki 
mucit karşılıklı gülümsedi. Her misafir bir menü seçti, her- 
kes şampanya içti. Şişelerdeki buz kalıntıları ve maşrapalar- 
daki gümüş ejderha imgeleri Tesla'nın dikkatini çekti. Beyaz 
eldivenli eller servis yapmakta. Istakoz, mayonezli yengeç ve 
kırmızı penseli tepsileri getiren sessiz garsonlar. Tatlı olarak 
şekerle kaplı lotus çiçekleri servis edildi. Yıllar önce Ameri- 
ka'ya gelen adam değildi Nikola. Bir lotus yiyicisi olmuştu ar- 
tık. Hafıza kaybına uğramış biri için gelinebilecek en ideal yer, 
fütürist New York'tu. 

Tesla kadeh kaldırdı: “Niagara'ya!” 

Westinghouse eşlik etti: “Niagara'ya!” Aynı bir boğa gibi 
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haşmetli gövdesini şişirip bıyıklarını sıvazladı ve ekledi: “Kut- 
lamamız gereken daha önemli bir şey var aslında...” 

“Nedir?” 

Takındığı ciddiyet üzerinde eğreti duruyordu. “İşleri hız- 
landırman lazım artık Nikola. Hiram'dan bir makineli tüfek al 
da asistanlannı tehdit et, cam ustalarının vidalarını sık biraz.” 

Tesla şaşırmış, sessizce seyretmekle yetiniyordu. 

“Sunumu bana bırak,” dedi Westinghouse Tesla'yı işaret 
ederek. Yatırımcılarına bakıyordu bir yandan. 

“Bilim adamlarının dudağını uçuklatacak, halkı eğlendi- 
recek bir gösteri düşün sen. Başkan Cleveland, İspanyol ve 
Portekiz kraliyet ailelerini modern zamanların en muhteşem 
gösterisine davet etti.” 

“Modernza... Ne?” 

“Komisyon aldık, Nikola.” 

“Ne için?” 

“Chicago'daki Columbia Fuarı'nı biz aydınlatacağız.” 

Soru sorabilen tek kişi melek huylu, dalgın Vanderbilt 
oldu. Mermerimsi çenesi, beyaz favorileriyle sordu: “Ne fu- 
arı?” 

George Westinghouse gözlerinin içine bakıyordu. Gay- 
zerden fışkırmışmasına, vahşi bir gülümseme belirdi yüzünde. 

“Görürsünüz!” 
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FUAR 


Gıdılı, koca bıyıklı Başkan Cleveland “geleceğin anahta- 
rı”nı çevirdi. 

“Oh!” diye rahat bir nefes aldı milyonlar. 

Sarayların yansıması göle vurdu. Gondollar, dalgalanan 
su üzerinde ilerlemekte. Rüzgâr şelale nişanelerini dalgalan- 
dırıyor. Tarihçi Frederic Jackson Turner, nihayetinde kıtanın 
kurulduğunu ilan etti. Dünya dinleri konferansında Swami 
Vivekanada, ebediyete uzanacak kişisel aydınlanmadan bah- 
setti. Kolomb'un soyundan gelen Veragua dükü de büyük bir 
memnuniyetle merasimde yer aldı. Kapurthala Mihracesi, 
arz-ı endam ettiğinde yirmi kadını birden bayıltan, görülme- 
ye değer bıyığıyla oradaydı. İspanya prensesi Eulalia, Harun 
Reşid'le Chicago yürüyüşlerine çıkıp ortalık yerlerde sigara 
içti. Dünyanın en büyük dönme dolabı iç çekişler eşliğinde 
döndürüldü. 

Yazar Henry Adams fısıldadı: “Şu güzelliğin hayali dedikle- 
ri şeyin, nedir manası?” 

Kitleler Midway kapılarından geçiyordu. Korseleri içinde 
terlemiş hanımefendiler, kendilerine uğuldayan rüzgârların, 
gaz lambalarının arkadaşlık ettiği çiftliklerinden kalkıp gelen 
hanımefendiler, ömürlerinde ilk kez Işıklı Dünya'yı görüyor- 
lardı. Eastman'ın kamerasını, Benz otomobili, top arabasını, 
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çakmağı, sakızı ve elektrikli mutfağı. Bütün bunları hayranlık- 
la seyrederken, çocukları da bir yandan çikolata kaplı Venus 
de Milo heykeline doğru çekiştiriyordu onları. Her yerden ku- 
lak tırmalayıcı sesler yükselmekte. 

“Hadi aslan terbiyecisine bakalım!” 

“Laponya'ya ve Cezayir köylerine gidelim!” 

“Bufalo Bill'in sirkine gidelim!” 

“Balona binelim!” 

“Hadi hepsini yapalım!” 

Hokka burunlu, çilli çocuklar tuz ve birkaç işe yaramaz 
maddeden yapılmış Özgürlük Anıtı, ipek lokomotif, sabundan 
yapılmış asma köprü gibi şeyler gördüler. Kansas Çadırı'nda ta- 
hıldan bir bufalo sürüsü. Zirai Çadır'da turşulardan yapılmış bir 
Amerika haritası ve bir ton ağırlığında canavarımsı bir peynir. 

Westinghouse, “Bir parça peynir almaz mısın?” diye sor- 
du Tesla'ya. 

“Sabırsızlanıyorum!” diye güldü mucit. Şampanya ha- 
vasındaydı kahramanımız. “Bu ne biliyor musun? Bir tür er- 
genliğe geçiş ayini. Avrupa'nın gözünde hâlâ vahşi yerliler ve 
bufalolarla dolu biryer Amerika. Amerika rüştünü ispat etti.” 

“Işığımız Amerika'ya yeni bir hayat verdi.” Westinghouse 
gururla, ağır ağır kuruyordu cümlelerini. 

Ampullerle bezeli sergi sarayları ve Mac Monnies Şelalesi, 
Tesla'yla Westinghouse'un işiydi. Chicago şehrine harcanan- 
dan daha fazla elektrik harcadılar. Yüzlerce ampullük sessiz 
orkestranın şetleriydiler. Kendi yarattıkları o ışıltının ortasın- 
da, küçükken gizlice kitap okuyabilmek için yaptığı mumlar 
ve kapı altından sızan ışık geldi aklına. Ya şimdi? Diğer ışık 
huzmeleri arasında yoluna devam eden, var olmayan insanlar 
arasında yolunu bulmaya çalışan bir ışıktı artık. 

O sezon mor, turkuaz, eflatun elbiseler modaydı. Birile- 
rinin bu kıyafetleri aydınlatması lazımdı, Don Quijote misali. 
Çikolatadan yapılma Venus de Milo ve Prenses Eulalia, hepsi 
aydınlatılmalı. 

En ideal şehir, mezbahalar ve kara kurumlu fabrikaların 
“geniş omuzları” üzerine kurulan şehirdir. Esas şehir tuhaf bir 
şekilde zalim ve pis. Diğeri, baş döndürücü beyazlıkta. İlkinde 
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tehlikedesin, ikincisinde güvende. Zafer kazanmış moderni- 
tenin gösterişi altında yardım eli uzatılmamış yirmi bin işsiz 
grevdedir ilkinde, seyirciler gözyaşlarına boğulur ikincisinde. 

“Tann'ya şükür, şu garibanın hayatı bütün bu gördükleri- 
min ölçüsü değil,” diye fısıldadı Kansaslılar. “Tanrı'ya şükür- 
ler olsun ki bütün bunlar mümkün olabilmiş.” 

Elektrik Çadırı'nın çatısında bir spot ışığı şöyle sorar gibi 
dönmeye başladı: 

“Ne? Ne? Ne?” 

Ressam Childe Hassam, Westinghouse'la Tesla'nın küçük 
krallığını mavi sulu boyayla ölümsüzleştirdi. 

Elektrik Çadırı'nın ortasında elli adım uzunluğunda bir 
köşk yükseliyor: Westinghouse Elektrik & Üretim Şirketi. 
Tesla Çokfazlı Sistemleri. Üzerinde neon ışıklar yanıp sönü- 
yor. Sırp şair Zmajın ismi de mavi ışıklarla yanlarında yazılı. 
Tüm binadan hafif şiddetli şimşek sesleri geliyor, ışıklar ça- 
kıyor. Yalnızca giriş izni olan Uluslararası Elektrik Kongresi 
üyeleri ve eşleri Tesla'nın konuşmasına kabul edildi. 

Westinghouse'un tanıttığı kodamanlarla el sıkıştı Tesla. 
Yaşamöyküsünü yazan Martin, dolgun dudaklı, küçük burun- 
lu ve badem gözlü bir adam takdim etti: “Dünya dinleri kon- 
feransı için Hindistan'dan gelen misafirimiz, Swami Vivekan- 
da!” Yabancının sıradışı gözleri Tesla'yı içine çekti. 

Vivekanda, doğrudan konuya girerek, “Sizinle görüşmek 
istediğim bir mevzu var aslında,” dedi. 

Hevesle gülümsedi Tesla. “Görüşelim!” 

Westinghouse sabırsızca öksürmeye başladı. 

Köşk heyecan içinde. Kadife kaplı bir masa üzerinde, 
elektrik girdabı içinde dönen Colomb yumurtası. Büyük top- 
ların etrafında dönen küçük toplar, tıpkı güneş etrafında dö- 
nen gezegenler gibi. Orada gördükleri aparatların ne işe yara- 
dıklarını diğer elektrik mühendisleri dahi bilmiyordu. Kimliği 
belirsiz kartografımız, gizemli bir şekilde nesneleri isimlen- 
dirme işinde. 

Muhteşem gösteride, bir şapkaya sığabilecek küçüklükte 
osilatörler takdim edildi. Bir de ne işe yaradığını kimsenin çö- 
zemediği radyo vericisi tanıtıldı. 
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Tesla konuşmaya beyaz bir robdöşambrla çıktı. Yanında- 
kinin saçları yavaş yavaş havalanmaya başlamışken, Tesla se- 
yircilerin önünde ayakta duruyordu. Siyah saçları ortadan ikiye 
ayrılmış. Kulaklar dik. Gözlerinde fırtına öncesi bir sessizlik. 

Kahramanımız adına endişelenmeye başlasanız iyi olur 
sevgili okur. O kadar kötü görünüyordu ki müsaade istemek 
zorunda kaldı. “Bay Westinghouse bu konuşmayı yapmak 
üzere birçok elektrik mühendisi davet etmişti ama aralarında 
tek sağlam ben kaldım.” 

Konuşmaya başladığında omuzları düşüktü ama konuş- 
ma ilerledikçe duruşu dikleşmeye başladı. Bir kez daha her 
yere nüfuz ederek maddeyle irtibat haline geçen bir şey olarak 
tanımladı elektriği. Lord Kelvin'in neredeyse Tanrı'yla eş tut- 
tuğu bu maddenin çeşitli ve güvenli kullanım alanları vardı. 
Demir çubukların ısınmasından ve elektromanyetik alandaki 
kabloların erimesinden bahsetti. Elektriğin yenileyici ve iyi- 
leştirici bir yönü olabileceğine değindi. 

Asistan Gano Dunn konuşmayı dinlemiyor, işaret veril- 
mesini bekliyordu. 

Tesla elini salladı. 

Köşk karanlığa gömüldü. Giambattista Vico'nun üstü ka- 
palı bahsettiği, Tanrı'nın insanlığa ilk zuhur edişini anımsatan 
şimşek işaretleri çaktı. Tesla'nın bobini, sönmeyecekmişçesi- 
ne alev alev yanan bir çalıya dönüştü. Hafif cızırtılar eşliğinde 
yanan ampuller, cam tüpler. Robdöşambrlı adamın vücuduna 
iki yüz bin voltluk elektrik verildiği an heyecan doruktaydı. 
Elektrik kasırgasına dönüştü adam. Saçları dimdik havaya 
kalktığında insanlar dehşet içinde geri çekildiler. 

“Aman Tanrım,” diye bağrışmalar koptu. 

Kendisine hâkim olmasaydı, zafer kazanmanın verdiği 
heyecanla Tesla'nın sıfatı dağılacaktı. Bitkinlik, yerini coşkuya 
bıraktı. Çatlak gülüşü ve mavimsi Musa boynuzlarıyla geniş- 
leyen dairenin içinde sağa ve sola döndü. Kimse dokunınaya 
yeltenemedi. Bedeninden ve kıyafetlerinden kesintisiz bir hale 
yayılmaya başladı. 

“Nedir şu güzelliğin hayali denen şeyin manası?” diyen bir 
kadın sesi duyuldu. 
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HAYAL DÜNYASINDA 


Thomas Commerford Martin, Tesla'yı saçlarında bir tu- 
tam beyaz olan bir kadın ve kemerli burunlu bir adamla ta- 
nıştırdı. Karanlıktan henüz kurtuldukları için gözlerini ovuş- 
turuyorlardı. 

Yabancının bıyıklarındaki bukleler sakallarına kadar var- 
mıştı. Burnunu hafif kaldırıp kelebek gözlükleriyle Tesla'ya 
baktı. 

“Robert Underwood Johnson,” diye tekrar etti her bir he- 
ceyi bastıra bastıra, sanki Martin eksik tanıtmış gibi. 

Yanındaki kadın baktığı her adamı bir bakışıyla muma 
çevirirdi. Gerdanlığı da en az gerdanı kadar göz alıcıydı. Bur- 
nunda gizemli bir “kendimden eminim” havası yayılıyordu. 
Gözleri acımasız ve ışıl ışıldı. 

“Katharine Johnson,” dedi. 

Kahkahasıyla tüm Elektrik Köşkü kendinden geçti. Kah- 
kahasını kesmeden Martin'e işaret ederek devam etti: “Niçin 
Bay Tesla'yı bir gün bize getirmiyorsun ?” 

“Söz, getireceğim,” dedi Martin. 

Katharine üç hafta sonra göz alıcı bir buket aldı Tesla'dan. 
Her iki eliyle ihtiyatlı bir şekilde kavradı. İlk bakışta dingin, 
sakin, hafif kemikli bir yüzü vardı. Kontrol altına alınamayan 
saçları gergin mizacını ele veriyordu. Gözleri de aynı şekilde. 
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Bir gülümsemesiyle etrafını saran haleyi tatlı liköre çeviriyor- 
du. 

Yemek odasının köşesinde duran hasır sepet, mantar tı- 
palarla doluydu. Toskana mutfağından yemeklerle donatılmış 
masa Tesla'yla Martin'i şaşırttı. İtalya hayranı Johnson, yer yer 
uyuşmazlıklar olmasına rağmen Apenin mutfağıyla Fransız 
mutfağını bir tutuyordu. Sırf gurmeler için bir İtalyan resto- 
ranları rehberi yazabileceğinden bahsetti. 

Yemekten yanakları kızaran misafirler, “Çağının ötesinde 
bir adamsın sen,” diye övmeye başladılar onu. 

Odalar ve koridorlar boyunca tozpembe bir hava esiyor- 
du. Robert-Katharine çiftinin on altı yaşındaki kızlan şimdi- 
den çok güzeldi. Enerjisi boyundan büyüktü Küçük Owen'ın. 
Siyah labradoru vardı. Köpek kafasını sert bir şekilde masaya 
tosladı ama hiçbir şey olmamış gibi kuyruğunu sallamaya de- 
vam etti sonra. 

“I. Richard Higginson olur kendisi,” dedi Robert gelişi- 
güzel. 

Aziz Ives adında beyaz kedileri vardı bir de. Sürekli, gö- 
rünmez bir şeyin peşinden koşuyordu. 

“Kediler hayal dünyasında yaşar,” dedi Katharine. Başka 
bir ima vardı gülüşünde. 

Hararetli konuşma süresince Robertla Nikola birbirleri- 
nin sözlerini kesmeye başladılar. Martin de tatminkârca gü- 
lümsedi. Robert, Nikola'nın onca şiiri ezbere bilmesine şaşır- 
mıştı. 

“Sanat, hayatın dışında tutulamaz,” dedi şarap kadehi- 
ni bir kenara koyarak. “Sırf, gündelik hayat için fazla değerli 
diye.” 

“Tam olarak şair Jovan Jovanovic Zmaj'ın tarzı bu,” dedi 
Nikola. Robert'ın Zmajl'ın şiirlerini okuyamamasına üzülüyor- 
du. “Henüz çevrilmediler...” 

Robert şiir muhabbetini kapatamadı. “Gerçekler tek ba- 
şına işe yaramayacak,” diye bağırdı. “Şiirin aleviyle tokat gibi 
çarptı mı, karşı konulmaz olacak.” 

Şair-editör diye biliniyordu Robert Underwood Johnson. 
Tesla, kısa bir süre sonra sihirbaz olduğunu da anlayacaktı. 
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New York'taki herkesi tanıyordu, bir nevi yetişkin Tom Saw- 
yer'dı. Mark Twain'in yakın arkadaşıydı. 

“Mark Twain niçin gelmedi fuara?” diye sordu Tesla. 

“Aslında geldi ama...” 

Mizahçı, Chicago'ya gelir gelmez hasta düşmüş, otelde- 
ki yatağında on gündür istirahat etmekteymiş. Ağzında ter- 
mometre, habire öksürüyormuş. Fuara da tam katılamamış 
dolayısıyla. Elli sentlik dünya turuna katılmamış mesela. Sa- 
bun asma köprüyü de görmemiş. Omuzları altın varaklı Yüce 
Meryem'in duaya durduğu egemenlik anıtı altından geçen Ana 
Kanal hakkında yazmamış. Dönme dolabın açılışını yapan ayı 
kostümü içinde kafasında yüzlerce tüyle gezen adamı görme- 
miş, Krupp Çadırı'ndaki top arabalarının ölçüsünü almamış. 
Kaybolan çocukları sakinleştiren polis memurları ve Balıkçılar 
Adası'nda domuz sucuğu siparişi veren çiftçi kalabalığını yara 
yara yürümemiş. Kanallarda gezinen elli elektrikli gondolu 
görmemiş. Değişimden korkmadığını ispat edip, değişimle 
kendinden geçen Yeni Amerika'yı görmemiş yani. Ne de bir 
ampul galaksisini yöneten Tesla'yla Westinghouse'u. 

“Tabii seni sahnede ışık şelalesine dönüşürken de görme- 
di,” dedi Johnson. 

Kahire sokaklarında dans eden göbek dansçıları Küçük 
Mısır'ı da kaçırdı diye ekledi sıcak bakışlı Martin. Konyak ka- 
dehini masaya bıraktı sinirli bir halde. “Size sormak istediğim 
başka bir şey var. Edison'a niçin dava açmıyorsun, Westin- 
ghouse? Motorunu izinsiz kullanıyor.” 

Tesla muzip muzip Martin'e bakıyordu. “Bunu sana söy- 
lersem seni öldürmek zorunda kalabilirim,” diye uyardı. 

“Neden yahu?” Martin'in hiçbir şeyden korkusu yoktu. 

“Çünkü asıl Westinghouse, Edison'un ampulünü izinsiz 
kullanıyor.” 

Gülmeyi kesip Hinduizm'in Aziz Pavlus'u olan Swami Vi- 
vekanda'yı andılar. 

“Hiram Maxim onun hakkında ne derdi biliyor musunuz?” 
dedi Tesla. “İnsan, bütün Amerikalı vaizleri ve misyonerleri bir 
araya toplasa bile, kendisi hepsinden daha çok felsefe ve din 
bilgisi olan kurtarılmamış ruhun kanlı canlı örneğidir.” 
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“New York'a geçecekmiş bir konuşma için, öyle duy- 
dum.” 

“Ben gider dinlerim,” dedi Martin. 

“Fuar görsel bir şölendi, böyle bir kalabalık en son Babil 
Kulesi'nin yıkılışında görülmüştür herhalde,” dedi Katharine. 
“Bütün şehir ışıl ışıldı. Gözlerimizi kapadık, sonra bir de bak- 
tık ki harikalar diyarında pamuk şeker yiyoruz.” 

Martin gülmesi gerektiği için güldü. 

Robert katılmıyordu karısına. Fuar hakikaten şahaneydi 
ama Chicago'nun hâlihazırda boğuşmakta olduğu sıkıntılarıy- 
la kıyaslanınca göze boş görünüyordu. “Fuar bittikten sonra 
Gelecek Şehri'ndeki boş saraylara kaç grup evsiz yerleştirildi 
biliyor musun?” 

Kısacası, muhabbete daldılar. Martin çoktan kalkmaya 
niyetlenmişti ama asıl geliş nedenleri unutulmuştu. 

“Sen ne yapacaksın?” dedi Tesla'ya. 

“Acelem yok,” dedi omuz silkerek. 

Robert'la ikisi devam ediyorlardı. Küçükken ikisinin de 
babalarının taşraya yollarının düştüğünü fark ettiler. Biri dok- 
tordu, diğeri rahip. Indiana çiftliklerinde yediği az pişmiş etin 
tadı hâlâ Robert'ın damağındaydı. 

“Yüzümü yıkayabilmek için lavabodaki buz kalıbını kır- 
mam gerekirdi.” 

Lika'daki çalıların haziranböcekleriyle kaplanıp nasıl 
kapkara olduklarını hatırladı Tesla. Dallar kırılırdı ağırlık- 
larından. Robert'ın ilgisini çekti. Tesla'nın yeni arkadaşı iyi 
huylu bir anekdotseverdi. Bu iyi huylu adam, kahkahaları da 
hayata olan ciddi yaklaşımının bir parçası olarak görüyordu. 

Bu kahkaha atan adam, uluslararası yayıncılık kanunu- 
nu çatır çatır kabul ettirmiş, arkadaşı John Muir'i Yosemit'in 
bir milli park olması konusunda ikna etmiş, kadınlara seçme 
ve seçilme hakkı verilmesini desteklemiş, Century dergisinin 
editörlüğünü severek ve otoritesinden ödün vermeden yürüt- 
müş bir adamdı. General Grant'ın ahbabı ve yayıncısıydı aynı 
zamanda. Eski Başkan Harrison'ı da bilirdi, giderek ünlenen 
siyasetçi Theodore Roosevelt'le de pek sıkı fıkıydı. 

“Gel şöyle geçelim,” dedi Tesla'ya. Şömineye bir çam ko- 
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zalağı attı. Şömine birden alev aldı. Müsrifçe döşenmiş bir ev, 
Arap usulü taşlarla bezenmiş. Hasta edici derecede zarif du- 
var kâğıtları. İkiz denizanasını andıran Tiffany lambalarının 
yansıması bordo odaya yayılmış. Ceviz ağacı içerisinde tik tak 
eden güneş ve ayla, altınsarısı-gümüş saat. Kaç şarap kadehi 
kullanıldı, tablaya kaç dal tütün külü boşaltıldı o gece bilen 
yok. Venedik kadar güzeldi Katharine. Eteğini dizlerinin üze- 
rine toplayarak piyanonun başına geçti. Büfedeki bardaklar 
şangırdamaya başladı. Labrador arka ayakları üzerine kalktı, 
Robert'la vals yaptılar. Elden ayaktan düşüren bir yorgunluk 
hissiyle, bir “Ah!” çekerek koltuğa bıraktı kendini. I. Richard 
Higginson tıslayan kaloriferle kavgaya tutuşmuştu. 

“Köpeğim bir şeylerle sürekli kavga halinde, Luther'le 
şeytan gibi,” dedi Robert. “Kapı çalar havlar, yağan yağmura 
havlar, şimşek çakar havlar.” 

Esnerken şahane görünüyorsun dedi karısına. 

“Ben yatıyorum,” dedi Katharine. “İyi geceler.” 

Ta gözlerinin içine bakarak, Sibirya kurdu mavisi gözle- 
riyle Nikola'ya gülümsedi: “Arkadaş oluyoruz ha?” 

“Sizce?” 

Güzel yüzünden cilve akıyordu. Cevap verdi: “Olduk 
bile.” 
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DÜNYANIN TEPESİNDE 


Avrupa turu ve fuar sayesinde meşhur oldu Tesla. 

Sıcak bakışlı Martin, Tesla hakkında o sihirli kelimeyi ilk 
kullanan kişi oldu Electrical Review'de: “Prometheus!” 

Delmonico''ta yanardönerli tabaklar, havai fişekli tatlılar 
servis edildi. 

Herkesin Tesla'yı hatırlayacağı tuttu birdenbire. Eski ar- 
kadaşları yazmaya başladı; Strasbourg'daki dul Bauzain, hasta- 
lıklı amcası Brankovic, hatta Tannhâuser... Tesla'yı Viyana'da- 
ki düğününe davet ediyordu. 

Varazdin günlerindeki fotoğrafta açlıktan kıvranan, per- 
çemli oğlan nerede, şimdi dünyanın en tepesinde duran adam 
nerede. İmzası abartılı bir hal almış. Gergin ve buyurgan bir 
tavır var ellerinde. Masa örtüsüne bir sinek konsa, kaldırılıp 
yenisinin getirilmesini talep ediyor. 

Leydi Astor'un salonu yalnızca dört yüz kişilik, Tesla'da 
onlardan biri. O kadarcık alanda müzisyenler bir dizi şey çal- 
dılar: Marş, kadril, vals, polka, galop ve her kadril için bir çift 
daire dansı. Marş genellikle akşam yemeğinden önce çalınır- 
dı. Biri yemekten önce, diğeri yemekten sonra taktığı iki çift 
eldiveni vardı Tesla'nın. Bu tip etkinliklere katılır ama dans 
etmezdi. “Valsi kafamın içinde yapıyorum ben, ayaklarımla 
değil,” derdi. 
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Bir de şöyle derdi: “Aptal mı yahut hain mi olduğu belli 
olmayan bir kralın size şövalye nişanı takmasını beklemekten- 
se, kendi nişanınızı kendiniz takın.” 

Beşinci Cadde'nin en şık giyinen adamı olmakla övünür- 
dü. Bastonunu ayakkabısının ucuna dayayarak şöyle derdi: 
“Giyim kuşam söz konusu olduğunda insanlar, karşısındaki- 
leri kendi kalıplarına göre yargılıyorlar ki bu da kendi giyim 
kuşamlarından anlaşılıyor zaten.” 

Eldivenlerini ve kolalı yakalarını yıkamazdı hanım ev- 
ladı, atardı bir kenara. Bir sürü uzun bağcıklı ayakkabı yap- 
tırmıştı bir ayakkabı ustasına. Gardırobundaki her bir kıyafet 
monogramla bezeliydi. Tazıyı andıran duruşu, ceketlerle daha 
bir kabarıyordu. Her pazartesi Stendhalvari bir kombin yapa- 
rak, kırmızı-siyah yeni bir kravat alırdı. 

Dünyanın tepesinde takılıyordu son zamanlarda. Onu 
dünyanın en tepesine çıkaran, aslında keşfin verdiği hazdı. 
Kafasının içinde vals yaparken su üzerinde yürüyordu. Kıpır- 
dak kulakları cennete uzanıyor, yıldızlar saçlarına karışıyordu. 
Duvar, çerçeve gibi dünyalık sınırlar yok oluyordu yaratılış 
dakikalarında. Zafer kazanmış bir eski Romalı oluyordu. Da- 
ne'nin hayaleti tam arkasında fısıldamakta; “İnsan olduğunu 
unutma.” 
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ŞAPKADAN ÇIKANLAR 


Ortalama bir Amerikalı, ailesini sever. 
Geriye bir parça sevgi kalmışsa onu da Mark Twain'den yana kullanır. 
Thomas Edison 


Robert Underwood Johnson sihirbaz şapkasından ardı ar- 
dına Tesla'nın yararına sürprizler çıkartıyordu. Her defasında 
bir ünlü çıkıyor, çıkan ünlü de kendi şapkasını sunuyordu. 
Önce Antonin Dvorak'la tanıştırdı Tesla'yı. Prag'daki National 
Cafe'de karşılaşmalarını hatırlamış yahut hatırlamış gibi yap- 
mıştı iki adam. 

Century ofisinde gözleri parlayan bir genç adamla tanış- 
tı Tesla. Sıcak ama kedilere has bir gülüşü vardı. Yüklüce bir 
bıyık, geniş alın, giderek azalan saçlarının yerini almak isti- 
yormuşçasına dikleşen kapkara kaşlar, düz ve ince bir burun, 
parlak, mavi gözler... 

Memur edasıyla selam vererek, “Rudyard Kipling,” dedi. 

Tesla Hortlak Rikşav kitabını övdü. Bir Amerikalıyla evli 
olan Kipling, Chicago'ya sövüp saydı, Doğu New York hak- 
kında nahoş bir şekilde atıp tuttu, bitmek bilmeyen iğrenç so- 
haklar, burnundan konuşan korkunç insanlar, Hotantolardan daha 
barbarlar. 

Ertesi cumartesi Robert, Tesla'yı Delmonico'ya davet etti, 
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bir de garanti verdi: “Seveceksin kendisini! Alev kırmızısı saç- 
ları var, baştan ayağa kırmızı, bıyıkları bile.” 

“Rönesans erkeği!” diye ekledi Katharine müstehzi bir 
ses tonuyla. 

“Benvenuto Cellini.” Martin hevesliydi. 

Tesla'nın yeni ahbabı utandığında kan yalnız yüzüne de- 
ğil saçlarına da gidiyordu. 

“Şanslı herif,” derdi insanlar. “Anası mübarek gecede do- 
gurmuş.” 

Yanağındaki kırmızılıklar sağlık emaresi değil tüberküloz 
belirtileriydi. Stanford White! 

“Namıdiğer iblis,” diye ekledi Katharine. 

“İblis derler bana,” diyerek mütevazılıkla onayladı mi- 
mar. 

Tesla, White'ın tebessümüne karşılık şöyle dedi: “Sana 
bir Boşnak hikâyesi anlatayım.” 


Bir adam bir adamla tanışır. 

Adam yakışıklı, zeki, nüktedandır. 

Sorar: “Sen de kimsin?” 

Der ki: “İblisim” 

“İmkânı yok,” der adam. “İblis çirkindir, budaladır” 
Adam hafiften gülümser: “Dedikodulara inanma.” 


Van Alen'dan akşam yemeğinden döndüklerinde, “Ali 
Baba'nın Çiftliği'nde başka hikâyeler var mı?” diye sordu Kat- 
harine. 

“Bir ara uğra da bak istersen çiftliğe,” dedi Tesla. 

“Yalnız gelmem ama.” 

“Hay hay!” 

İkiye bölünmüş kavun kantalup kokulu, yağmurlu bir gün- 
de Tesla'nın Beşinci Cadde'deki laboratuvarının önünde bir ara- 
ba durdu. Gelenlerin başında gür kaşlı, dik duruşlu bir adam. 
Kim olduğunu ilk görüşte söyleyecek milyonlarca kişi var. Uyur- 
ken asla sigara içmeyeceği sözünün arkasında duran yazar: 

Mark Twain! 

“Hadi canım sen de!” demeye kalmadan Tesla'yı gözlerin- 
den yakaladı. Fırtınalı kaşlarıyla iyi huylu bıyığı arasında gi- 
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dip gelen değişken bir yüz ifadesi vardı. Tesla'yla konuşurken 
bıyık nahiyesine bir gülümseme indi. “Çok çalışıyormuşsun, 
öyle diyor Robert.” 

“Düşünmeyi işten saymazsak dünyanın en tembel adamı- 
yım,” dedi Tesla. 

“Ben öyle diyorsam öyledir genç adam,” diyerek Tesla'nın 
sözünü kesti. “En tembel benim. İşten itinayla kaçarak geçir- 
dim tüm hayatımı. Tamamladığım şeyler olduysa da iş edindi- 
ğimden değil oyun olarak gördüğümdendir.” 

Bir kaşı yukarı kalkık ve kabarık, diğeri aşağı taralıydı. 
Hikâye anlatmak için biçilmiş kaftandı ses tonu. Hafif hırıltılı, 
ara ara duraksıyor. 

“Tann'ya şükür bu at hırsızlarının, kenafır gözlülerin ol- 
duğu dünyada Twain gibi eşine az rastlanan nüktedan bilgeler 
de var,” diye geçirdi içinden. 

Mizahçıları filozoflardan daha zeki buluyordu Tesla. 
Gençken koleraya yakalandığında kendisinin hikâyeleriyle 
toparlandığından bahsetti Twain'e. Yaşını başını almış çoğu 
yazar gibi Twain'in de ara ara yazdıklarının deli saçması oldu- 
ğunu düşündüğü oluyordu. Tesla'nın sözleri somurtkanlığını 
kırdı, gözleri yaşardı. 

Yaldızlı Çağ'ın ortalarında, çağa ismini veren adam hariç 
herkes zenginleşmişti. Gün içinde nereye gitse insanlar pişmiş 
kelle gibi sırıtarak, “Neşelendirsene bizi!” derlerdi. 

Gece olunca odasını arşınlardı uykusuz soytarı. “Çoğu in- 
san gibi ben de sabahı zor ediyorum,” diyordu arkadaşlarına. 

Johnson, “Bütün parasını işe yaramaz bir matbaa siste- 
mine yatırdı, biliyorsun,” diye fısıldadı Tesla'ya. Twain'in tüm 
gelirini, hatta karısı Livy'nin tüm çeyizini yutmuştu karadelik. 
Öyle bir borç batağına batmıştı ki Hartford'daki, yazarın ken- 
di ruhunu yansıtan çok bacalı, süslü duvarlı evi satmayı bile 
düşünmüştü. 

“Sen Amerika'ya göçmüşsün, ben de Amerika'dan göçü- 
yorum,” diye açılmaya başladı Tesla'ya. 

“Belki elektrikli terapi aletleri yaparsın, ben de Avru- 
pa'daki yaşlı zengin kadınlara satarım. Yarı yanya kırışınz ne 
dersin?” 
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“Olur.” 

Twain ve arkadaşlarına yanardönerli siyah makineleri ta- 
nıttı Tesla. 

Twain, yarı fısıltıyla, “Bu zamazingo hangi cehennemde 
kullanılıyor biliyor musun?” diye sordu Johnson'a. 

“Eh işte.” 

Tesla, Vergilius'vari sert bir ses tonuyla, “Buraya bakın!” 
diye seslendi. “Henüz cehenneme adım atmadık ama az kaldı. 
Per me si va ne la città dolente.”* Batıl inançları olanlar için ol- 
dukça rahatsızlık verici bir deneyim olacak.” 

Havada öyle bir elektrik vardı ki bir örümcek ağı üze- 
rinde yürüyorlardı sanki. Her an odanın bir yerlerinden ha- 
yaletler çıkıp elleriyle yüzlerine dokunacaklarmış korkusuna 
kapıldı ziyaretçiler. 

Tesla anlatmaya devam etti: 

“Burada görmüş olduğunuz aletlerden bazıları daha önce 
görülmemiş yoğunlukta titreşim yayan aletler. Buradaki osila- 
törleri yeryüzü frekansıyla buluşturduğumda yalnız enerjiyi 
değil, mesajları da kablosuz olarak iletebileceğim.” 

“Ya bu nedir?” diye sordu Twain. 

Tesla duymadı. “Güneşten insan kalbine kadar tüm enerji 
çeşitlerinin ömrü aslında belli frekanslarda yapılan vuruş ve 
titreşimlerden ibarettir.” 

Uzun parınaklarıyla ara vermeden saymaya başladı isim- 
siz nesneleri. Anlaşılır, gür bir ses tonuyla hızlı hızlı söyleyip 
geçiyordu, bu budur, şu şudur: “Bu bir osilatör, Brooklyn Köprü- 
sü'nü yerle bir edecek güce sahip. Bu kendi kendini aydınlata- 
bilen bir lamba. Bu bir gölgeölçer. Bu da cinim, lamba yerine 
bobinimde saklanıyor.” 

Bir manivelayı kaldırınca beş metrelik bir elektrik akımı 
ta odanın bir ucuna kadar dilini uzattı. Sesinin şiddetinden 
ziyaretçiler yere eğildi. Etraflarını saran minik yıldırımları ve 
beraberinde gelen tatlı çatırdamaları duyunca daha da büzüş- 
tüler. “Bunlar da küçük cinlerim,” dedi Tesla. 

Çekinerek ayağa kalktılar. 


Dante'nin İlahi Kormedya'sının “Cehennem” bölümünden: “Cehenneme giden 
yol benden geçer.” 
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“Az evvel şahitlik ettiğimiz şey, aslında etrafımızda ve 
yeryüzünde sürekli dolanan enerjinin abartılı hali.” 

“Bu biziz,” dedi Twain boğuk bir sesle gülerek. Gözleri 
giderek daha da parlamaya başladı. 

Odada şimşekler salınırken Tesla misafirlerine osilasyon 
şiltelerini tutan platform üzerinde kalmalarını tavsiye etti. Tit- 
rek kır saçlı, parlak bakışlı yaşlı yazar tavsiyeye ilk uyandı. 
Etrafı ışıklarla sarılı, hazır ola geçmiş bir horozu andırıyordu. 
Yorumu şu oldu: 

“Harika bir şey bu.” 

“Dikkat e—” Tesla uyarmak istedi ama artık çok geçti. 

Titreşimlerin bağırsak fonksiyonlarına anlık etkisi sonu- 
cu acilen banyoya koşmak zorunda kaldı yaşlı mizahçı. Twain 
yüzünde tuhaf bir ifadeyle dönüp geldiğinde hep bir ağızdan 
gülüşmeye başladılar. Mavi amiboyit ışığı altında bir şeyler iç- 
tiler. 

“Fotoğraflarımıza!” dedi misafirler. 

“Fotoğraflarımıza!” dedi Tesla. 

Floresan lambalarıyla fotoğraflarını çekmişti Tesla. Koca 
burunlu Joseph Jefferson'la keskin yüz hatları olan Marion 
Crawford neşe saçan ortamın ilk ölümsüzleşen simalarıydı. 
Sonra Katharine'in asi saçları ve panik halindeki gözlerini çek- 
ti. Son olarak da aşağı doğru sarkan bıyığı ve bir elinde fişsiz 
yanan ampulle Twain girdi kare içerisine. 

Bunlar ilk fosforlu fotoğraflardı. Takvim, rüzgârlı bir 26 
Nisan 1894 gününü gösteriyordu. 
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COSİ FAN TUTTE 


Şömine başında oturmuşuz, fersiziz her ikimiz 

Gel şunu üç yapalım, iki az kalıyor bağlanmak için hayata 
Hele bir de kar yağıyorsa dışarıda... 

Katharine Johnson'ın Nikola Tesla'ya mektubundan 


Nikola Tesla yere bakıp gülümsedi. Robert Underwood 
Johnson bir kafiye uydurmak için tavana odaklanmıştı. Anne 
babası Katharine'le Nimrod'un fotoğrafları, olan biteni anla- 
maz bir ifadeyle şömine rafından kendisine bakıyordu. Baba- 
sının saç kesimi tipik 1850'ler; kabul etmek gerek, aptalca. 
Şahane bir kadın olarak bilinen annesi fotoğrafın azizliğine 
uğramış olsa gerek. 

İki şiir işçisi, Jovan Jovanovic Zmaj'ın şiirlerini İngilizceye 
çevirmeye karar verdi. Biri birebir anlamı verecek şekilde çeviri- 
yor, diğeri de hoş kafiyelerle işleyerek kalıplara oturtuyordu. 

Sırpçadaki tıkıştırılmak tabirinin İngilizce karşılığını bu- 
labilmek için yerinden kalktı, Japon panosuna yürüdü. “Dışa- 
rıdan bakıldığında basit bir dil gibi görünüyor Sırpça, hâlbuki 
o kadar dallı budaklı bir dil ki.” 

Johnson Binbir Gece Masalları'ndan bir öğüt verdi: “Öl- 
dükten sonra dönüp baktığında okumak istemeyeceğin bir 
şey yazma.” 
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Oturmuş bir olgunluk vardı Robert'ın yüzünde. Kemer- 
li burnunun büyük bir zindelik ibaresi olduğunu düşünürdü 
arkadaşları. Yakışıklı yüzü giderek Aziz Bernard'ın uysal ifa- 
desini almaya başladı. Gün içinde üç defa aracılar vasıtasıyla 
haberleşiyordu şiir işçileri. Birbirlerine yazdıkları kısa notları 
Luka mahlasıyla göndermeye başladı Robert. Luka Filipov, 
Zmaj'ın bir şiirinde geçen Karadağlı kahraman. 

İki arkadaş Robert'ın güneş ve ayla süslü konuşkan sa- 
atinin gölgesinde Zmaj çevirirken, Tesla'nın arabası kapıda 
beklerdi. 

“Babacığım, bir şey rica edebilir miyim? Nick Amca'nın 
arabasıyla biraz dolaşabilir miyiz?” En tatlı gülüşüyle rica etti 
küçük Owen. 

Arabanın tekerlekleri kauçukla kaplıydı, şok emilim mu- 
cizesi. Agnes'le Owen'ın ayakları altında İskoç kumaşıyla kap- 
lı bir ısıtıcı vardı. 

Arabayla sarı-mavi ışıklı yollardan geçerek parkın derin- 
liklerine ilerleyen Johnsonlar bir süreliğine kendilerini yetiş- 
kin gibi hissettiler. 

Dıgıdık dıgıdık! 

Agnes ulumaya başlayınca kurt adama dönüşeceğinden 
korktu Owen. 

Çocuklar arabada gidedursun, Robert da Tesla'yla Katha- 
rine'den konuşuyordu. 

Düğün günü bir gazeteci kapınıştı gelin buketini. “Hami- 
leyken karnından öperdim onu. Bebeğimiz Agnes'i kollarıma 
almadan önce dünyanın merkezi neresiymiş bilmezdim. Onu 
ilk kucağıma aldığım an kendi kendime dedim ki, “Artık bili- 
yorum.” 

Geceleri Agnes nefes alıyor mu diye kontrol etmek için 
kalkarmış acemi çift. 

Kelebek gözlüklerinin ardındaki gözlerini kocaman aç- 
mış eski günleri yâd ediyordu. “Evlilik teklifim... Hudson 
sırtlarında bir tepeye götürdüm onu, o eşsiz manzara eşliğin- 
de evlenme teklif ettim. Düğün arifesinde bana kızdı, nişan 
yüzüğünü ateşe fırlattı. Çıplak ellerimle korların içinde yüzük 
aradım.” 
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I. Richard Higginson'ın hırlayarak kaptığı terliğini geri 
çekmek için hikâyeye ara verdi. Şirin şirin gülümsedi. “Ba- 
rıştık sonra. Sımsıkı sarıldım ona. ‘Bir adamla bir kadın sanl- 
dıklarında evrende bir kale kurulurmuş, dedi bana.” Sustu, 
gözleri doldu. “Hiç unutınam o günü.” 

Mucitle şair arasında Seneca'nın öveceği cinsten bir Ro- 
malı arkadaşlığı kurulmuştu kısaca. Ne zaman Tesla'nın başı 
sıkışsa Robert çekleriyle imdadına yetişirdi. Kendisinden beş 
yaş büyük olan Robert, Tesla'ya ağabey olmuştu. Nazik, müte- 
vazı ve Dane kadar mesafeli değil. 

Galaksinin merkezindeki kadın Lexington Bulvarı 273 
numarada, hâlâ çekici. Saçları konyağa daldırılıp çıkarılmış 
gibi. Banyodan sonra çırılçıplak aynanın karşısına geçer, 
yüzüne kremler sürer, parmaklarını kalçalarında gezdirirdi. 
Evet, hâlâ güzelim! Tüberküloz atlatmış olmasından dolayı, 
boğazını dinlendirmek üzere o yılın birkaç ayını Colora- 
do'daki sanatoryumda geçirirdi. Çoğu muhafazakâr kız gibi 
o da belli kurallarla yetiştirilmişti: Mümkün mertebe tatlı ol, 
gerektiğinde diş göster, ölüm döşeğinde bile hanım hanımcık 
ol. 

Yazık ki mütemadiyen bir telaş halindeydi kadın kahra- 
manımız. Etrafındaki insanların yanındaki şen şakrak tavırları 
bir hataydı. Bir defasında teyzesinin şu sorusuna maruz kaldı: 
“Delirdin mi Kate?” 

Robert Underwood Johnson karısının bu hallerine hay- 
randı. Karısının fikirlerini açık açık dile getirmesine müsaade 
eder, gülümser geçerdi. Dışa vurumculuğu abarttıkça daha bir 
tuhaf görünüyordu Kate. 

“Düşünmek, dünyanın kuruluşundan bu yana hoş karşı- 
lanmamıştır,” der ve rahatlatırdı düşünceli kocası. 

Kadınların, hayatın getirdiği kısıtlamalara daha çok ma- 
ruz kaldıklarını düşünüyordu Robert. Katharine öyle değildi. 
Kedileri Aziz Ives gibi görünmez bir şeyleri kovalıyordu sü- 
rekli. Darlanıyordu. Kelimenin tam anlamıyla mutlu olmadı- 
ğı için kendisini suçlu hissediyordu. Diğer boyuta, hiç kimsenin 
ayak basmamış olduğu, ayak basmanın mümkün olmadığı boyuta 
geçmek istiyordu. Avuçlarından kayıp giden gençliği ona azap 
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veriyordu. Gerçekten ama gerçekten muhteşem, harika bir şe- 
yin özlemini çekiyordu. Mantık çerçevesinde yürütülen hayat 
tatmin etmiyordu onu. 

“Bu kadar bencil olma,” dedi kız kardeşi. 

Ne aradığını bilmez bir halde, saklı bir mucizenin peşin- 
den koşuyordu. 

“Ne mesela?” diyordu diğer kız kardeşi. 

Tesla'nın getirdiği güller masada sallandılar. 

Gazeteler onu yazıyordu. Aşın düşünmekten maviye ça- 
lan gözlerini ve zekâ emaresi olan uzun parmaklarını es geç- 
miyordu hiçbir gazeteci. Tertemiz bir ruhu vardı toplasan elli 
dirhem etmeyecek bu aşırı uzun adamın. 

Utangaç bir ruh, ne giyse yakışan bir fizik... 

Rüyasında incir çiçeği vermişti kendisine, oysaki yoktu 
öyle bir çiçek. Zekâ belirtisi olan, alışılmışın dışında uzun 
parmaklarıyla kendisine dokunduğunu görmüştü. Şu dizeler 
döküldü sonra: 


En fena ahlâksızlıklara sürükler merak 

Saflığın hayaliyle yola çıkan ruh, şaşkın 

Kutsal çamaşıra el uzatırken bulur kendini 

Bir zamanlar İsa'nın çıplaklığını örtmek için kuşandığı 


Tesla'yı sırf ışık altında çıplak hayal etmiyordu. 

Ne vücut ama! Yazık ediyordu. Ölü yıkar gibi tek başına 
mı yıkanıyordu banyoda? 

Nasıl bir alevdi, bedenini kasıp kavuran? 

Güller masanın üzerinden göz kırpıyorlar. 

Tesla'nın hafıza kaybı yaşadığını, kurtlarla mücadele ettiği- 
ni, kaynar kazana düşüp ölüm tehlikesi atlattığını öğrendi. Her 
daim tükenmişliğin, bir felaketin eşiğinde geçmişti yani hayatı. 

“Ne zor bir hayat!” diye fısıldadı Robert'a şefkatle. 

“Görünmezim, görünmezim ben!” diyordu içinden kü- 
çük bir kız çocuğu gibi. 

Kimse ona, onun Tesla'ya baktığı gözle bakmıyordu. 

İnsanların ellerinde ve kalplerinde gezinen mikroplardan 
korkardı Tesla. İçindeki sıcak ve soğuk sevgi her daim savaş 
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halinde. Hayvani sıcaklığa değiştiği insanlar, dünyanın kalbin- 
deki soğuk alevden o kadar uzakta ki. 

“Fazla samimi,” diye devam etti Katharine. “Biraz ürkü- 
tücü değil mi?” Materyalist dünyayla manevi dünya arasında 
gidip gelen bu masum mizaçlı tipleri iyi bilirdi. Yolda bir di- 
lenci görse, bir şey vermeden geçemeyecek bir tipti Tesla. De- 
lici bakışlarının yanında bir de acı verici bir farkındalığı vardı. 
Tesla'nın içindeki o muzip oğlan çocuğunun, taşkınlığın, ken- 
di içinde döndürdüğü geyiklerin gayet farkındaydı. Muhata- 
bını etkisi altına almaya bayılıyordu. Fakat öyle bir şey daha 
vardı ki bunun farkında olan tek kişinin kendisi olduğunu dü- 
şünüyordu: Ara ara donma refleksine tutulup bir sonsuzluğun 
içine dalıyordu Tesla. Dehşete kapılan gözlerinde elektrik ve 
buzun bir noktada kesiştiğine şahitlik ediyordu. Ona baktığın- 
da, bu dünyada olduğu kadar kendisine ait başka bir dünyada 
da yaşayan bir adam görüyordu. 

“Buradayım ama değilim de!” diyordu o esrarengiz, cin- 
göz bakışları. 

Üçlü piknikler yaptıkları o günlerde kahkahası eksik ol- 
muyordu Katharine'in, bülbül gibi şakıyordu. 

Masanın üzerindeki güller hâlâ göz kırpıyor. 

Tesla ve Johnsonlar, arkadaşları Ignacy Paderewski'nin 
Chopin eşliğinde aslan yelesi saçlarını savurmasını seyrediyor- 
lardı. Kimi zaman koca burunlu Joseph Jefferson, kimi zaman 
da keskin yüz hatları olan Marion Crawford eşliğinde Metro- 
politan'a gider, tenor ve sopranoların alevin kuru çimenle bu- 
luşmasını andıran seslerini dinlerlerdi. Schopenhauer, “Mü- 
zikle buluştuğumuz zamanlardır gerçeği en derinden tecrübe 
ettiğimiz zamanlar,” diye fısıldadı Katharine Johnson'ın kula- 
ğına. (Tam Robert'lik.) Tesla'yla Robert, localarında Sırp şiiri 
çevirileri hakkında fısıldaşıyorlardı. Kulisteki sanatçılar bilge 
Venedikli Lorenzo Da Ponte'nin Mozart tarafından büyüleyici 
bir besteye dönüştürülen satırlarına çalışıyorlardı. 

Katharine ara ara Tesla'ya kaçamak bakışlar atıyordu. 
Aklı beş karış havada bir gülüşle, haftada bir eve davet edi- 
yordu adamı, “Baron Kanek bizde olacak, siz de gelin... He- 
len Hunt Jackson, Senator George Hurst geliyor... Gelde Ann 
Morgan'la tanış... Gel!” 
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Alçaltıcı ve çirkin ihtiyaçlarının peşinden gitmesin kabul, 
peki niçin en azından kendi tercihlerini yaşamasındı insan? 
Adil mi bu? Yaradılışının kendisine sunduğu bu cömertlikter 
niçin mahrum kalsındı? Kendi öz varlığının er içten arzula- 
rındanı, sıcaklığından... Bu bir şeylere susamış halinden dolayı 
niçin cezalarıdırmalıydı kendini? Bir şeye olanı açlığı lime lime 
etmişti içini. Bir arı önce yüzeye çıkmazsa boğulacak olanı, 
nefesini tutmuş bir dalgıç gibi hissediyordu kendini. Karda 
kıyamette çırılçıplak kalmış gibi. Hemen, o arı bir sıcaklık 
bulamazsa kalbi soğuktan duracakmış gibi. Daha fazla daya- 
namıyordu artık. Kalleş gözyaşları yetişiyordu insanoğlunun 
imdadına. p 

Neden kendi kendiyle yetinen varlıklar olarak yaratma- 
dın bizi Tannm? Her daim bir şeylere açız, susuzuz. Kadınlara 
aç erkekler, erkeklere aç kadınlar. 

Kırmızı perde soldan sağa açıldı. Sahne ışığa boğulmuş, 
Ferrando başladı söylemeye: 


Dorabella'm 

Yapmaz öyle şey 

Sadıktır da güzel olduğu kadar 
Cennetlik 


Guglielmo karşılık verdi: 
Fiordiligim 
İhanet etmez bana 


Denktir vefası 
Tatlılığına 
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BUZDAN SARAY 


NIKOLA TESLA'NIN KATHARİNE JOHNSON'A 
MEKTUBU 


Muhteşem Peter bahtsız yeğeni Kurlandlı Anna'yla gırgır geçti 
düğün gününde. Düğünden hemen sonra kadın dul kaldı. 

Anna bütün gençliğini şehirden uzakta, yağmurlu Baltıklar'da 
geçirdi. İnce dudaklı, soluk benizli kadın St. Petersburg'a impa- 
ratoriçe olarak döndüğünde, kendisine yapılan sadist yakıştır- 
masını değiştirmek için en ufak bir çaba sarf etmedi. 


Yüzünde acı çeken bir ifade vardı bunları yazarken. Hızla 
yazmaya devam etti. 


Anna, hizmetlilerine buzdan bir saray inşa etmelerini emretti. 
Buzu nerden bulmuşlardır bilmem, Neva'dan mı yoksa Fin- 
landiya göllerinden mi. .. (Hakikaten bilmiyordu.) İnsanın eti- 
ni lime lime eden o dondurucu soğukta buz kütlelerini inşaat 
alanına getirmelerinin haftalar aldığını biliyorum ama. Ellerinde 
kazmalarla işçiler, perukalı mimarlar fır döndüler yükselen buz- 
dan duvarların etrafında. Üflemeli, yaylı çalgılarla kutlandı sara- 
yın tamamlanması. Şeytani havai fişekler pencereleri, kuleleri 
yalayıp geçti. Her yer, her şey buzdandı; kümbetler, sütunlar, 
tırabzanlar, merdivenler, avizeler... Buzdan, kör bakan heykel- 
ler... Işıldayan odaların hiza çizgileri buzdan. 
Bir soluklanıp devam etti: 
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Anna, iki saray hizmetlisinin evlenip geceyi buzdan sarayda, buz- 
dan bir yatakta geçirmelerini emretti. 


Gülümsemiyordu artık. Alaycı dudakları donakaldı. Kaş- 
ları seğirmeye başladı. Mazoşistçe yazmaya devam etti: 


Rüyamda o iki hizmetli bizdik. 

Yatak sırtlarımıza yapışmış, etimizi kesiyordu. 

Nazik dokunuşlarla kat kat çoğalıyordu buz sarayın ışıltısı. 

Ürpermiş gözlerle birbirimize baktık. 

Tutkudan mı titremekteyiz yoksa elmas pençelerine düştü- 
gümüz ölümün korkusundan mı? 

Sarayın parıltılarıyla baştan çıkmışız. 

Tek nefes olmuşuz, nefes alıyoruz. 

Buhar soluyoruz geri. 

Mobilyalar yarı saydam, buzdan. 

Karyola ve sayvanı buzdan. 

Sana meyilli kollarım maviye çalmış. 

Gözlerin gümüşçünleri andırıyor. 

Buzdan pudraya bulanmış gibi kır saçların. 

Bir hayalet neşesiyle bakıyorsun bana. 

Düğün için atılan havai fişeklerin patlamalarını duyuyoruz. 

Soprano söylüyor: “İster insanların dilinden konuşayım, ister 
meleklerin... Aşkın dilinden konuşmadıktan sonra...” 

Saçlarım kar tozuna bulanmış. 

Dışarıdaki yaylı çalgıların kederli müziği susmak üzere. 

O iki hizmetli bizdik hayalimde, buzdan yatakta bir gece ge- 
çirdik seninle. 
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KÜT KÜT! 


Tavsiyemi dinle yin ve mutluluktan başka bir şey aramayın. 
Herman Melville 


“Acımadığım bir adamı sevemem,” dedi Katharine. 

Nereden hatırlıyordu bu cümleyi Nikola? 

“Neden?” dedi bir yandan hatırlamaya çalışırken. 

“Çünkü insanoğlu ölümlü, hayat nedir bilmiyor, tıpkı 
benim gibi.” 

Ekim ayında bir öğleden sonra Century ofisinde buluş- 
tular. Custerin dul kalan eşiyle görüşmesi vardı Robertin; 
kocası hakkında bir kitap yazmayı düşünüyormuş. Hal böyle 
olunca Nikola'yla Katharine Central Park'a gittiler. 

“Ne harika bir gün,” dedi Katharine. “Gökyüzünün ma- 
viliği içime doldu.” 

Kahverengi-sarı pastırma yazı sıcağında gezindiler. Ha- 
vada dolaşan tatlılıktan ve neşeden nasiplenmemek mümkün 
değildi. Etrafı önemsemeyen bisikletliler geziniyordu parkta. 
Tekerleklerin altında çakıl taşları ve pelitleri eze eze gidiyorlar. 
Sincaplar çimenleri aşarak ağaç altlarında birbirlerini kovalıyor- 
lar. Ani bir rüzgârla savruldu patikadaki sarı-kırmızı yapraklar. 

“Şu güneş vuran bank tam bizlik,” diye işaret etti Katha- 
rine. 
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Dişi bir şefkatle işaret etti Tesla parmağıyla. “Sincaplara 
bak!” 

Üç kere sekip bir dalın önünde durdu sincap. Kuyruğu 
kafasının durmakta olduğu yeri aldı bir sonraki adımda. Bir 
başka sincabın ayaklarını takip ederken ağaç gövdesine tosla- 
dı. Sonra kuyruk kuyruğa dallar arasında birbirlerini kovala- 
maya başladılar. 

“Ritimler, ritimler...” diye mırıldanmaya başladı Katha- 
rine. 

Bütün dünya güneşe teslim. Katharine'in ağzının kena- 
rında, gözlerinde, her yerde güneş. 

Göl yüzeyi maviden karaya çalıyor. Ördeklerden bazıları 
sahilde bir şeyler gagalıyor, bazıları yüzerken uyuyakalmış. 

Heraklitos'un görünmez alevi esir alınış dünyayı. Bu dün- 
yanın en göze çarpan sembolü Musa'nın yanan çalıları değil 
miydi? 

Küt küt! Küt küt! Güneşin göle vuran yansıması gelip 
kirpiklerine oturdu. 

Arılar, yaratanın şerefine coşkuyla vızıldıyor. 

Hepsi birer süper-vızıldar. 

Güneşli günün hipnotize edici tekerrürleriyle bütünleşti 
mistik bilim adamımız. 

Küt küt! 

Etrafındaki herşey onun etrafında dönüyordu sanki. Dal- 
galanan göle, sallanan ağaçlara baktı; Katharine'in, kalbini küt 
küt attıran gülümsemesine bakakaldı. “Güneşten insan kalbi- 
ne kadar tüm enerji çeşitleri, aslında belli frekanslarda yapılan 
vuruş ve titreşimlerden ibaret.” En sevdiği konu üzerine kafa 
yoruyordu. 

Ya huzur? Farklı titreşimlerin ortak bir ibrede buluşması 
huzur. 

Adam biliyor, kadın hissediyor. 

Katharine, ağzını büzüştürüp burnundan derin bir nefes 
aldı. Bir şeye odaklanmıştı. Yumruk yaptığı elindeki eklemler 
bembeyaz. 

“Rüzgârda savrulan ağaç tepelerinin oluşturduğu dipsiz 
girdaptan güzel şey var mı?” dedi heyecanla. 
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Bir süre birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra ba- 
kışlarını kaçırdılar. İkisi de sus pus. İkisi de tek kelime etme- 
den ne kadar beklemişlerdi, farkında bile değiller. Sessizliği ilk 
bozan Katharine oldu. 

“Hâlâ aynı yerde miyiz?” diye sordu omzundaki görün- 
mez bir şeyi silkelerken. 

“Akıyoruz, akıyoruz aynı su gibi,” dedi adam. 

“Akıyoruz, akıyoruz aynı bulutlar gibi,” dedi kadın. 

Ertesi günkü akşam yemeği davetini geri çeviremedi. Ço- 
cuklar yine arabasıyla gezintiye çıktılar. Küçük Owen gelen 
geçene dil çıkartıyor, ablasından azar işitiyordu. Tesla uzun 
süredir uğramıyordu Lexington Bulvarı'na, geç akşam buluş- 
maları oldukça keyifli geçti. Robert, Katharine'den daha çok 
güldü. Gülüşü, çakırkeyif kahkahasına bıraktı yerini. Küçük 
Owen'ın mantık soruları sormaya başladığı zamanları hatırla- 
dı: Körler de rüya görür mü? Hayvanları adalara kim taşımış? 
Hep bir ağızdan güldükten sonra sessizliğe büründüler. Ka- 
dehlerindeki bir şeye daldı gözleri. Katharine başka bir oda- 
ya geçip geri döndü. “Robert'ın yayımlanmamış şiirlerinden 
okuyayım size.” 

Ustalıkla okumaya başladı. Sesi gür, duyguları kontrol al- 
tında. Başlık: “Önseziler”. Katharine'in yüzüne yansıyan mum 
alevi daha ilgi çekici geliyordu Tesla'ya. 


Aminler, bir zamanların latifesi 
Şimdi kaderin habercisi 
Dualarsa en iyisi 

Kabul olsun, olmasın 
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BOĞAZINDAKİ DELİK 


Nikola Tesla'nın laboratuvarının tahribi ve 

ev sahipliği yaptığı onca ilginç nesne, tek bir adamın 
kaybından daha büyük. Dün ya çapında bir felaket. 
New York Sun, 13 Mart 1895 


Kapıyı açar açmaz, “Yangın var!” diye bağırdı biri. 

Frakını adamın çıplak bedenine sarıp sendeleyerek bir 
araba durdurdu. Atın toynaklarından alev çıkıyordu sanki. 
Yağmuru saymazsak hiç yıkanmamış, leş gibi tütün kokan ara- 
baya atladı. Szigety'nin ölümünü haber verdikleri saatten daha 
erken bir saatti. Sabahın beşi! Toynak sesleri beynine beynine 
iniyordu. Arabanın kapısını açar açmaz saçlarına is doldu. 

Bacaklarını ayırmış önünde duran polis emretti: “Dur!” 

Polisi kenara itip kül olmuş binanın merdivenlerini çık- 
maya başladı. 

Yağ, kara su. Erimiş teçhizatlar. 

Ciğerleri tahriş oldu, öğürmeye başladı. 

Neredeyse bayılacaktı. 

Duvarlar kül ve is tabakasıyla kaplanmış. 

“Kül olduk!” dedi, kaskatı kesildi. 

Acıdan yüzünü tırmalayan bir kadın... Biri ölmüş yan- 
gında. İki kat göçmüş, tüm makineler dördüncü kattan ta 
ikinci kata çökmüş. 


256 


Şaşkınlıkla etrafa bakınıyordu. Yok, olamazdı öyle şey, 
her şeyi buradaydı. 

Kişisel müzesi. Makaleleri, notları. Makineleri. 

Hafızasını kaybetmişti bir keresinde. Şimdi de bir şeylere 
yüklediği hafızayı kaybetti. 

Dünyadaki en ilginç yerlerden biri yandı kül oldu, yan- 
mış bilet gibi. Misafirleri burada amiboyit mavisi içinde yü- 
zerken bir şeyler içerler, burada hayalet ellerin kendilerine 
dokunacağından korkarlardı. 

Bütün emeği buradaydı! 

Vivekananda, bir defasında Tesla'yı çok kollu Şiva'ya ben- 
zetip dalga geçmişti. Bir eliyle, daha sonra X-ışını olarak anı- 
lacak ışınlar üzerinde çalışıyordu. Gitti! Diğer eli, gelecekte 
robotbilim denilecek olan şeyle meşguldü. O da gitti! Üçün- 
cü eliyle sıvı oksijen üretmeye çalışıyordu. Tabii ki o da gitti! 
Buharı elektriğe dönüştürüp ilave olarak terapi etkisi yaratan 
buharlı dinamo projesi vardı bir de. O da yalan oldu. Deney 
aşamasındaki yanardönerli lamba tahrip olmuş. Otuz blok öte- 
deki Gerlach Otel'le laboratuvar arasında kablosuz iletişime 
çoktan başlamışlardı Koloman Czito'yla. Tam da Gerlach'tan 
Hudson'daki bir buharlı gemiye mesaj göndermek üzereydiler. 

İlk soruları buydu: “Laboratuvar sigortalı mıydı?” 

Czito'ya dönüp başını iki yana salladı. Değildi. 

“Neden?” 

“Tıpkı hayat gibi, değeri paha biçilmezdi.” 

Gün, pembeliğiyle doğudan göz kırpmaya başladı. Şafak 
söktüğünde arkadaşları Tesla'yı bulmuşlardı. Uykusuzluk ve 
duman yüzünden gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Czito, Tesla'nın hayat hikâyesini yazan Martin'e; Martin 
de Johnsonlara haber verdi. 

“Nasıl olmuş?” dedi Martin kısılmış sesiyle. 

Nasıl olur? New York'un koca binaları nasıl kibrit çöpü 
gibi yanar gider? Bali mi ısıtıyordu bu insanlar odalarında, 
yoksa deri mi tabaklıyorlardı? Ya da lamba mı devriliyordu 
yanlışlıkla? 

“Kısa devre yapmış olma ihtimali var mı?” diye sordu 
Martin. 
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Tesla omuzlarını silkerek, “Evet,” dedi açıkyüreklilikle. 

Kısa devre yapmış olması imkânsızdı aslında. Eğer öyley- 
se, üçüncü kattaki ailenin ölümünden de Tesla sorumluydu 
bir bakıma. 

Katharine Johnson, Tesla'nın omzuna elini koydu, şiş yü- 
züyle Tesla'ya yakalanmak pahasına sordu: “Kim yaptı bunu?” 
Whyolar gider Hudson Dusterlar gelirdi yerine. Atları zehir- 
leyip göz oyacak, kundakçılık yapacak adam çoktu şehirde. 

Belki de kundakçılar, devleşen gölgeleri eşliğinde, kavu- 
rucu alevler cayır cayır harlamaya başlarken tüymüştü. 

Kim yapmış olabilir böyle bir şeyi? 

Mekâna şöyle bir baktı. Sus pus. Yorgun düşmüş itfaiye- 
ciler teçhizatları toparlıyordu. 

Küllerden ibaret bir harabe, her yer sidik kokusu. 

Dışarıdaki soğuk dünyayla içerideki sıcak dünya bir kez 
daha yer değiştirdi. Bir efsaneye göre, katledilen bir canavarın 
organlarından kurulmuş dünya. Derinin hemen altında kaos 
hazır olda, her bir parça kendinden bir parçayla tekrar bir- 
leşmenin derdinde. Soğuk, sıcağın yerini aldı ve bir kez daha 
buzdan bir cehenneme dönüştü dünyanın merkezi. 

Bir fıçı içine konup Niagara Şelalesi'nden bırakılmış gibi 
hissediyordu kendini. 

Rüzgâr Tesla'yı içine çekti, sanki ilk kez görüyormuş gibi. 

Kaderi kendine ihanet eden, ağır darbe alan ne yapsın? 
Ayaklarının altındaki toprağı hissedemez oldu. Bir ayağını di- 
gerinin yanına koydu. 

Vücudunu toparlayabilmek için kendini şöyle bir sıktı. 
Yumru olmuş kaslarını bir dakikalığına olsun gevşetebilirse 
boğazındaki delik genişleyip bedenini aşacak, griden maviye 
çalan şafakta yok olup gidecekti. 
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RUH BİLE 


Ruh, akrebin soktuğu sarhoş bir maymundur. 


Petrovo Selo'daki kardeşi Angelina feryat ediyor, “Sana 
birkaç defa yazdım ama cevap alamadım.” 

“Petrovo Selo,” diye fısıldadı kendi kendine Tesla. “Dün- 
ya haritasında nere düşüyor?” 

Rijeka'daki kardeşi Marica şikâyetçi, “Nereden başlasam 
bilemiyorum çünkü tek satır yazdığın yok.” 

Mektupları çekmecede sararmış. İnce bıyıklı solgun adam 
öylece mektuplara bakmakta. O hayvani sıcaklıktan eser yok. 

“Buhar olup havaya karıştın herhalde.” Endişelenmişti 
Katharine Johnson. “Ne âlemdesin?” , 

Acıdan transa geçmişti, atâcağı her adımda durup düşü- 
nüyor: Sola dön! Şimdi sağa! Duraksamadan bir şey yapamaz 
hale gelmiş, artık olmayan bir şeyin eksikliğini çekiyordu ça- 
TESİZCE, 

Belki de laboratuvarı kundaklanmıştı. 

Sürekli serap görerek dolanıyordu şehirde. Emerson'un 
sözlerini tekrar edip duruyor: “Toplum her daim kendisini 
oluşturan bireylerin insanlığının kuyusunu kazar.” 

“Neredesin?” diye soruyordu Katharine her mektubunda. 

Brooklyn Köprüsü'nden geçip bacaları tüten çatılara bak- 
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tı. Vivekanda'nın, bütün dinlerin anası olan Hinduizm ve Bu- 
da'nın Dört Soylu Hakikati üzerine derslerine katıldı. 

“Evet,” diyordu Vivekanda nağmeli, hüzünlü sesiyle. 
“Buda, bir kıssayla vedalaşır sadık arabacısından: Kuşlar küme 
küme aynı dala konar, sonra farklı yönlere uçarlar. Bulutlar 
gökyüzünde birleşip ayrılırlar. Budur dünyalıkların kaderi.” 

“Her şeyin özünde boşluk vardır,” diye ekledi badem göz- 
lü bilge. “Fani ne varsa hepsini ebedi kılmak istediğimiz için 
bu acılar. Kuşlar ötüyor: Her şey geçici. Gerçek değil hiçbiri. 
Ne bir insan kalacak geriye ne de mekân. Emniyet saplantı- 
mızdan dolayı zihinsel bir köleliğe itiliyoruz.” 

Dinlerken gözlerinde mor gölgeler belirmeye başladı. 
Duydukları karşısında hem dehşete düşmüş hem ferahlamıştı. 

Çalılar ve yüksek binalara kâğıt taşıyan vagonlar rüzgâr- 
da sallanıyordu. Gümlemeler, gürlemeler, böbürlenmeler geli- 
yordu Brooklyn civarından. Pencereden dışarı bakıyor, sokak- 
ların acımasız şiirinden şamar yiyordu. 

“Kendine inanmayan insan, ateisttir.” Küçük, hokka bu- 
runlu hoca gülümsedi. “İnanç, içimizdeki ilahi varlığı açığa 
çıkarır. Kendine inancını yitiren insan ölmüştür.” 

Yükseltilmiş demiryolundan gelen sesler binayı gümbür- 
detip titretirken Vivekanda kendinden emin bir şekilde iç ge- 
çirdi: “Her şeyi bir kenara itip dünyaya sırtını dönen, nefsine 
hâkim olup sadece huzur arayan, olmuş demektir.” 

Başkalarının gerçekliğiyle her daim savaşta olan Tesla'ya 
merhem oldu bu sözler. 

Bütün New York Tesla'nın nerede olduğunu merak ede- 
dursun, o vaktini Vivekanda'yla geçiriyordu. Yani kendi ken- 
dine vakit geçiriyordu bir bakıma. 

Brooklyn'deki uzun, bitmek bilmez öğleden sonraları, 
Tesla'yla Vivekanda metaforlardan konuşurlardı. Kimseye an- 
latmadığı şeyleri Vivekanda'ya anlatırdı. Alnına ışık dolduğu 
anlardaki o hezeyanlı hazla nasıl başa çıkmaya çalıştığından, 
o dakikalarda dünyayı terk edip meleklerin diliyle Tanrı'yla 
konuştuğundan söz ederdi. 

Don Ouijote'vari bilim adamıyla kısa boylu bilgenin ne 
çok ortak yönü vardı. Hayat boyu her türlü cinsel istekten sa- 
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kınılınasını öğütlerdi Vivekanda. Evlerinin önünden dilenci- 
ler geçerken annesi onu odaya kilitlemek zorunda kalırdı. 

“Merhamet edin evlatlarım, yoksula, cühelaya, mazluma 
merhamet edin...” Öğretilerini sayıyordu keşiş. 

Sevdiği kitaptan ya da ansiklopedilerden sayfalarca alıntı 
yapabiliyor, iki kez duyduğu şeyi harfi harfine ezberden söy- 
leyebiliyordu. 

Tesla da aynı şekilde fil hafızasına sahipti. Gözlerindeki 
derinlik bile benziyordu. 

Dalgalanan, değişken, akışkan bir dünyadaydılar. 

“Ne bir insan kalacak geriye ne de mekân,” diye tekrar- 
ladı Vivekanda. “Bir gün, Bay Tesla, kendinizi dahi geride bı- 
rakacaksınız.” 

Simalar, dağlar, granit evler değişecekler, aynı bulutlar 
gibi. Ama daha yavaşça. 

Bitmek bilmez bir dalgalanma, çözülme içinde olan dün- 
yada her şey buharlaşıyor; nesneler, bedenler, varlığını bağrı- 
mızda hissettiğimiz ufacık yıldız bile. 

Ruh bile. 
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1896 GÜNLERİ 


Fakat hikâye burada bitmedi, adil olmazdı bu. 
Konstantinos Kavafis, “1896 Günleri” 


Stanford White, “Son zamanlarda Tesla'yı gördünüz mü?” 
diye sordu Johnsonlara. 

“Hayır.” 

“Kaldığı otele bir not bıraktım,” dedi yuvarlak gözlü Mar- 
tin. 

“Ee?” , 

“Ses gelmedi.” 

Asistanları George Scherff'le Czito kollarını kavuştur- 
muş, hiçbir fikirleri olmadığını söylüyorlar. 

Tüm şehir merak içinde, “Tesla nerede?” 

Sualtında ya da bir ayna ardında gibi hissediyordu Niko- 
la. Yağmurdan yapılma peruk takan bir adam gibi. 

Neredeydi? 


BİR KIZ ÇOCUĞU 
Mulberry Street'te bir kız çocuğu büyükannesinin per- 
delerinden kendisine etek yapmış, oyuncak bebeğini doyu- 
ruyordu. İşi bitince bebeği kenara koyup evlerinin önünde 
oturmaya başladı. Gelip geçen gölgelerle bölünen sokağı sey- 
rediyordu. 
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Babası şimşek çakarken, bir çiçeği koklarken, yeni bir el- 
bise alındığı vakit okunacak Hasidik duaları bilirdi. Yeşiva'da 
aksi bir Litvanyalıyla vakit geçirirdi. Ne zaman bir araya gelse- 
ler tartışmaya başlarlardı. Ya Musa ibn Meymun olurdu mevzu 
ya Haham Nachman. 

“İnsan ilahi ışıkla aydınlanabilir!” dedi babası. “Peygam- 
ber olabilir.” 

“Fakat asla Tanrı olamaz,” dedi Litvanyalı. 

Masada biraz lahana piruhi, çavdar ekmeği ve ringa balığı 
vardı. Beş kişi için anca üç kişiyi doyuracak yemek. Çok az bu, 
çok az, cimri baba. Kimi doyuracak bu, aksi baba! 

“Az olabilir ama,” dedi baba çaresizce kollarını iki yana 
açarak, “Tevrat okurken her şeyi unutuveriyorum, fakirhane- 
miz saray gibi görünüyor gözüme.” 

İngilizce bilmediği için büyük çocuklarının kendisine 
saygı göstermediğinden yakınıyordu anne. Pek alengirli bir 
dilmiş gibi. Kız kardeşi Becca'nın üfürdüğü mavi sabun balon- 
cukları havada patlamadan uçuşuyordu. Birazdan hikâyemi- 
zin kadın kahramanı ilan edeceğimiz kızımızın içinde neden- 
siz bir neşe vardı. 

İç avluda esrikli bir hava vardı. 

Kızın adı Miriam. Gece olunca bir halı parçasına bürünür. 

Tavan, yeşil bir küf lekesi ya da şeytanı andırıyor desek 
daha doğru olur. 

Hayatta kendisini nelerin beklediğini düşünür dururdu 
düşünceli kız. Weiss'ın şeker fabrikasında mı çalışacaktı bü- 
yüyünce? Evlenecek miydi? İyi bir şeyler olacak mıydı haya- 
tında? 

O saniye ışıltılı bir araba yanaştı ana kapıya. Dertli bir 
adam kafasını çevirdi ve haşmetli at birden kişnedi. 

“Gezintiye çıkmak ister miydin?” diye sordu kıza. 

Hiçbir kızın vermeyeceği o cevabı verdi kız: “İsterim.” 

“Adın ne senin?” 

“Miriam Ganz.” 

“Pekâlâ Maria,” dedi beyefendi. 

Her şey çok normaldi. 

Adam etrafa bakındı. Vivekanda'nın sesi kulaklarında 
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çınlıyordu: “Merhamet edin evlatlarım, yoksula, cühelaya, 
mazluma merhamet edin.” 

Oysa kendine acıyordu. Bu sokakta elini tutmuş, “Gel. 
Bir kişiye yeten iki kişiye de yeter,” demişti Stevan Prostran. 
Bu sokakta aynı yatağı, aynı penceresiz odayı paylaşmışlardı 
genç fırıncıyla. 

Amerika'ya geldiğinden beri anasından emdiği süt bur- 
nundan geldi. Ne geçti eline peki? Şeytan'ın çırağı gibi, “Hiç- 
bir şey öğrenmedim. Daha evvel bildiklerimi de unuttum,” mu 
diyecekti? 

Yukarı Manhattan'a çek dedi arabacıya. 

Miriam üşüdüğünün farkında değildi. Gururla oturu- 
yordu yüksek arabada. İşe bak sen, hayattan beklediği tam da 
buymuş işte! Keşke Becca, Saul ve Kevin da görselerdi beni 
şöyle otururken dedi önce, sonra vazgeçti. “Bana özel kalsın!” 

“Daha hızlı gidemez miyiz?” diye sordu balkabağına bin- 
miş Külkedisi. 

“Tabii gideriz!” 

Yan caddeden vuran gün ışığıyla rüzgâr bir araya gelince 
tozlu hava safran rengine bulandı. 

Dıgıdık dıgıdık! 

Beyaz eşarplı kadınlar yoktu ortalarda. Sokaklarda çok 
az insan vardı. Ortama çöken sessizlik daha bir gidilebilir 
kıldı yolları. Kasketler yerini silindir şapkalara bıraktı. Jan- 
janlı getto afişleri, kenar mahalle çamaşırhaneleri geride 
kaldı. Git git bitmeyen, gürültülü mahalleler! Sizi kafama 
takınayalı çok uzun zaman oldu, çocuklar! Sizden daha ilgi 
çekici şeyler vardı. Çöp yığınları giderek azaldı. Miriam deh- 
şete kapılmış kocaman gözlerle sordu: “Bay Dertli, kimsiniz 
siz?” 

Benzi tıpkı kızınki gibi solmuş sararmıştı. Gözleri hariç, 
gözleri kat kat kederliydi kızınkilerden. Kızın ikinci babası ya 
da amcası gibi duruyordu. Her insan, hatta fakirler bile, zen- 
gin bir amcayı hak ediyor. Öyle değil mi? 

“Ne düşünüyorsunuz Bay Dertli?” 

Yarasını yalayıp yola devam etmeli köpek, annesinin söz- 
leriyle rahatlıyordu Tesla. 
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Patiska elbisesinin, koltukaltlarının kokusu gelir oldu kı- 
zın burnuna. Dünya dedikleri şeyin kokusu. Şaştı haline, ne- 
fesini dinlemeye başladı. Yıllar önce Mojo Medic'e olduğu gibi 
hayatın iç gıdıklayıcı fısıltısını duymaya başladı. Milyon tane 
gonca gül açtı kulaklarında. 

Alışık olduğu dünyanın sınırları dışına çıkıp şehrin daha 
evvel hiç görmediği yukarı kısımlarında buldu kendini. 

İçinde patlamak üzere olan bir neşe. Daha önce hiç gör- 
mediği yüzünü gördü şehrin. Granit binada rüzgârla dalgala- 
nan bayraklar. Gün ışığında dans eden kar tanelerine bekçilik 
eden sakin bakışlı heykeller. Karın güneşle buluştuğu Kasım 
havası. Yaşasın! Şehrin koca mucizesi içindeki küçük mucize- 
lerden biri. Yaldızlı harflerle bezeli vitrinler. Çikolata dükkân- 
larının, kuyumcuların önünde bekleyen arabalar. Her şey gıcır 
gıcır. Yanındakininse sokaklara hiç baktığı yoktu. 

Halden anlar bir bakışla, beyefendinin donuk yüzüne 
baktı: Size duacı olacağım. 

Pahalı caddelerde hafif kürkleriyle gezen kadınlar, bakıl- 
maya kıyılamayacak kadar kıymetli, manikürlü tırnaklarını 
manşonlar içine gizliyorlar. Çocukların bile kürkü var. Alıp 
verdikleri soluklar güneşte görülebiliyor. Kaçamak bir bakış 
attı adama. Ruhu ne renkti beyefendinin? Mavi mi? 

Mavi ruhlu adam ağlamamak için kendini zor tuttu. 
Boğazı kaskatı kesilmişti. Acısı biraz hafiflesin diye açtı ağ- 
zını sadece. Tanrı kimseye taşıyamayacağı yük vermez. Böyle 
avunmaya çalıştı. Acı. Laboratuvarında çakmaya devam ede- 
cek olan şimşekler geldi gözünün önüne. Acı. Ampulle çektik- 
leri fotoğrafta Twain'in yere sarkan bıyığı. Her kareden sonra 
acı, telgraftaki nokta misali. Üşümüştü. Önüne kattığı kâbus 
yığınını güderek geçmişti caddeleri. Azıcık gece uykusu, gün 
içinde bir iki lokma yemek... Tek kazancı bunlardı. 

“Şurada şöyle yapardım...” 

Birbirine ulanmış acı parçalarıyla dolu Frankensteinvari 
bir hayat sürmüştü. Yanık kablolarla dolu, her yanını akrep 
sokmuş bir ruh. Fakat yine de her kara günün ardından güneş 
doğmuş, şu anki gibi anlık bir sevince gark olmuştu. Yoksa 
aklını oynatır, bir başka görmeye başlardı etrafını. 
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Sonu gelmiyordu sıkıntılarının. Daha da çok katlanması 
gerekiyordu. Şöyle düşünüyordu artık, Son on dakikadır hayat- 
tayım. Yarım saat oldu ölmedim. 

Böyle iyi. 

Kızla sihirbaz hiç konuşmadı. Central Park'a ve sessizliğe 
bürünmüş göle bakıyordu Miriam-Maria. Sokak lambalarının 
parka göz kırpışına tanık oldu. Gözlerini kıstı, lambanın ışığı 
arapsaçına döndü. Sonra arabacı arabayı geri çevirdi. 

Dıgıdık dıgıdık! 

Aynı yoldan geri dönerek cennetten çıktılar. 

Yollar giderek bozulmaya başladı. 

Bay Dertli başı önde, nal seslerini dinliyordu. Prag'daki 
eski sinagog ve Yahudi mezarlığı geldi aklına: Üst üste yığılmış 
mezarlar. Porselen alınlar, hüzünlü bakışlar diyarına geri dön- 
müşlerdi işte. Sakallı dalaverecilerin, iblislerin, balalaykaların 
mekânına. Sosyalist gazeteler, Dostoyevski, ezilenler, Eskena- 
zi şarkıları. Ah ulan ah! Bir yanda uçuşa geçen sıddıklar diğer 
yanda yaradana sataşmalar! 

Arnavut kaldırımlı sokaklarda Miriam'ın tamamen ak- 
lından çıkmış olan çöp yığınları göründü yine. Bir arabanın 
altında ezilen kumru tüy yığınına dönmüş. Kaldırımlardan 
akan sabunlu sular. Smerdyakov'un Karamazov'u, Raskolni- 
kov'un tefeciyi öldürdüğü gri duvarlar gözünde canlandı. Her 
zamanki gibi birbirlerine avazları çıktığı kadar bağıran insan- 
lar. Köşe başında ufak tefek kap kacak satılıyor. Kollarını sıva- 
mış kas gösterisi yapan insanlar, kasketli, üstü başı tozlu bir 
grup adam, bir sanat atölyesinden klasik bir heykeli sessizce 
çıkartıyor. Tuzağa düşürülmüş hayvan gibi boynunda halatlar. 
Sokakta koşan bir tavuk, İtalyan bir çocuk, hayvanı kovalıyor. 

Beyefendi, kızı evinin önüne bıraktı. 

Adı neydi? Asla bilemeyecekti kız. 

Adam şapkasını çıkarıp arabacıya işaret etti. Maria hikâ- 
yenin başladığı yerde kalakaldı. Fakat hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak artık. Göğsünde dolup taşan neşeyi dış dünyada 
bıraktı. Tatlı akşam karanlığı eridi gitti şarkılarla birlikte: şim- 
diyse, aynı akşam karanlığı hayaletlerin ve insanların sesiyle 
bukleleri arasından fısıldıyor. 
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YEN-YEN 


“Tesla! Nihayet!” 

Yeni laboratuvar tamam. Havai fişek filan patlatılmadı. 
Yine de haber yayılmış. Johnson ilk damlayanlardandı. Otori- 
ter bir edayla kelebek gözlüklerini takıp Tesla'ya baktı. 

“Neler oluyor?” dedi eldivenlerini şapkasının içine bıra- 
kırken. 

“İşte...” diye iç çekti Tesla. 

Geçen Salı, Waldorf Astoria'daki (yaşlı kadınların alı- 
şılmışın dışında kısık tonda konuştukları) Palm Room'da 
Edward Dean Adams'la karşılaşmış. Alnında at nalını andıran 
çizgiler olan nüfuzlu adam, beş yüz bin dolarlık sermayeyle 
ortak bir şirket kurmayı teklif etmiş. Masaya vura vura iddia 
ediyormuş Adams: “Özel olarak senin çalışmalarının yürütül- 
düğü bir yer olacak.” 

“Red mi ettin?” Kulaklarına inanamıyordu Johnson. 

“Kurumsal olan hiçbir şeye en ufak tahammülüm yok,” 
dedi Tesla. “Ölürüm ben orada.” 

Alnında bir tutam saç... Bir anlığına Maribor ve Graz'da- 
ki kumarbaz bilardo oyuncusu hortlayıverdi içinden. 

Rodin'in Düşünen Adam'ının aksine, düşünüp taşınmak 
için kaşları çatmaya yahut ciddi bir tavır takınmaya gerek ol- 
duğunu düşünmüyordu Johnson. Ama çenesini tutabilmek 
için kaşlarını çatıyordu şimdi. 


267 


Tesla, “Üniversiteler bilim pazarlamıyor,” dedi. “Bilim 
adı altında statü pazarlıyorlar. Bu kurumlarda vasat zihinlerin 
zırvalamaları yasallaştırılıyor. Etrafım ebleh kafalılarla sarılıy- 
ken nefes alamıyorum. Hoşlanmıyorum! Yaptığım işten zevk 
almayacaksam...” 

Robert bir şey demedi. Karşısındakini sıkıcı bulan birine 
tavsiye vermek faydasız. 

“Ya kendimi kandırmış olurum ya da hata etmiş.” 

“Beni dinle,” diye patladı asabi pragmatist. “Wall Street'in 
sultanı J. P Morgan var Adams'ın arkasında! Sen de arkana 
büyük bir destek almış olurdun.” 

“Bir şeyi para için yapacak olduğumda fikirlerim kendi- 
lerini benden saklıyor ama beni bağlayan bir şey olmadığında 
Niagara Şelalesi gibi akıyor da akıyorlar.” 

“Aklın başında mı senin?” Kendinden emin bir şekilde 
kelebek gözlüklerini çıkarıp devam etti Johnson, “Parayı geri 
çevirdin. Marconi'den haberin var mı senin?” 

“Sürü içinde kaybolmuş bir koyun o.” 

Johnson duruşunu düzeltti. “O kaybolmuş koyun şu an 
Londra'da Lloyd's'ta çalışıyor, bir şeye benzetemediğin şu ma- 
lum kurumlardan biri.” 

“İyi de, kullandıkları frekanstan haberleri yok daha. Me- 
sajiletiminde dünyanın rolü nedir bilmiyorlar.” 

“Fakat gayret gösteriyorlar...” Kelebek gözlüklerini ma- 
saya çarptı. 

“Dinle,” dedi Tesla sabırsızca. “Saint Louis'deki kablosuz 
deneylerime binlerce kişi şahitlik etti. Marconi'nin patentine 
baktım. Sinyalleri hertz cinsinden gönderdiklerini söylüyorlar 
ama bu doğru değil. Benim sistemimi kullanıyor Marconi.” 

Ömrü boyunca bu sorumsuz merakının esiri olmuştu. 
Evren onun adına kararlar veriyordu. Yine de şakaklarındaki o 
iki küçük anteni kaybetmedi. Ne zaman titreşmeye başlasalar 
bir tehlike gelecekti, bilirdi. Hamaset dalgası henüz tavan yap- 
mış değil ama burnuna pis kokular gelmeye başlamıştı çoktan: 
Bir endişe başlangıcı. 

Lensler çizilmiş mi diye gözlüklerini kontrol etti John- 
son. Şöyle bir üfleyip tıklattı, başparmağıyla sildi sonra. 
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“Böyle devekuşu gibi kafanı kuma gömmeye devam 
edersen biteceksin. Edison, Marconi'yle anlaşmaya hazır. Mi- 
hajlo Pupin de ekipte. Sonra Electric World'den Carl Hering. 
Reginald Fessenden. Lewis Stillwell, Charles Steinmetz, Elihu 
Thomson.” 

Tesla'nın yüzü hâlâ cama dönük. 

Çin Mahallesi'nin kenarında, romun cazgırlığıyla esrarın 
sessizliği arasında kalmış bir mahalle. Buralar Yen-yen'den 
sorulur. Esrarkeşliğin baş sorumlusu. Buraya her gün papaz 
yardımcıları da gelir, matematik profesörleri de. Sırf mercimek 
tanesi kadar esrar alabilmek için. Solgun suratlı, gözaltı tor- 
baları olan bir adam, bir gün kapısının önünde, şöyle demişti: 
“Sarhoş, annesinin boğazını keser ama bir esrarkeş asla!” 

Elektrik şairinin zayıf omuzlarına baktı, Tesla'yı esir alan 
bu sessizliğin neyle sonuçlanacağımı kestirmeye çalışıyordu. 
“Yıkılmadım ayaktayım ayaklarına yatma,” dedi sessizliğe bü- 
rünüp büyüklenen arkadaşına. “Aptalca bu.” 

“Sandığın kadar aptal değilim,” diye karşılık verdi Tesla 
birdenbire. 

Pek de öyle düşünmüyordu Johnson. Adams'ın teklifini 
geri çevirmekle düşüncesizlik ettiğini, büyük bir hata yaptı- 
ğını düşünüyordu arkadaşının. Tesla'nın dünyasında ne etra- 
fındakilerin fikirlerine ne de rakiplere yer vardı. Gerçeklere, 
karşısındakilerden gelebilecek tehlikelere gözü kördü. 

Aklını başına toplasın diye uğraşıyordu Robert. “Umma- 
dığın taş baş yarar.” 

Pencereden dışarıyı seyrediyordu, sert bir cevap verdi: 
“Ben yalnızca Petrarca'ya kulak veririm: Zihnim satılık değil 
benim.” 

Koca sokağa baktı. Birkaç Çinli birbirine sesleniyor. Çin- 
lilerin gizemli dünyalarındaki konuşmaları sualtında çalan 
çanları andırıyor. Balık pazarlarında deniz mahsulleri satıyor- 
lar. Boğulan bir fareyi andırıyorlar şarkı söylerken. Kırlangıç 
yavruları yiyorlar. Restoranlar, çamaşırhaneler açıyor, kâğıttan 
kuşlar yapıyorlar. Konfüçyüs'ten alıntılar yapıyorlar: “Etrafım- 
da gördüğüm her şey, Bir Şey kılığına bürünmüş Hiç; Doluluk 
kılığına bürünmüş Boşluk, Bolluk kılığına bürünmüş Kıtlık.” 
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“Kime ne anlatıyorum ki,” dedi Robert. 

O an sıcakkanlı bir bakış attı Tesla. Yumuşamayla ge- 
len bir gülümseme belirdi dudağının köşesinde. “Beni dinle, 
Luka. Bu gezegen serbest enerjiyle donatılmış. Hem enerji ile- 
teceğim hem mesaj. Ya ikisi birden ya da hiçbiri.” 

“Niçin yalnız bir tanesi olmasın?” dedi Robert. “Tam da 
kablosuz mesaj iletiminin savaşı başlamak üzere olduğu şu 
noktada.” Sesi gergindi. “Edison'la yaptığın akımlar savaşı ka- 
dar büyük bir savaş olacak bu. Bir de arkanda Westinghouse 
ve şirketi vardı o zamanlar.” 

“Her hâlükârda da tatmin olmayacaksam mantıklı dav- 
ranmak ne işime yarayacak? Kablosuz mesaj iletimi herkes 
için mucizevi bir şey. Fakat ben ne diyorum? Diyorum ki, re- 
tina üzerine düşen imgeler, yani rüyalarımız, kaydedilebilip 
telefon aracılığıyla iletilebilecek. Electrical Review'da yayımla- 
nan makalemde enerjinin hem partiküllerin hem de madde- 
nin özelliklerini taşıdığını öne sürdüm. Mesajları, imgeleri ve 
enerjiyi ileterek karşılığında dünyanın herhangi bir yerindeki 
herhangi bir cihazın volanını döndürebileceğim. Melodileri 
ileteceğim ben.” 

Hassas iç kulağı ve sızlayan şakaklarıyla bir hamaset dal- 
gası sezdi yine Nikola. Bir endişedir aldı. 

Public Opinion dergisi şöyle yazmış: “Tesla'nın keşifleri az 
sayıda ve oldukça basit olmasına rağmen bu keşifler abartıla- 
rak, haklarında sayısız şehir efsanesi dönüyor.” 

Columbia Üniversitesi'nden Profesör Pupin'e göre Tes- 
la'nın patlayan ünü aslında boş tenekeydi; o yüzden bu kadar 
yankı yapıyor. Yankılanan boş teneke taklidi yaparak alaya alı- 
yor Tesla'yı. 

Hakemli dergilerde asabi yorumlara yer verilmiş. Tes- 
la'nın çalışma arkadaşları, özellikle de rakipleri marjinal ha- 
yaller peşinde koşup, fikirlerini her biri tamamlanmış projeler 
gibi öne sürmesini sinir bozucu buluyorlar. 

Robert'ın elini omzuna koyduğunu fark etti. “Çılgın deha 
Bavarialı Ludwig için de neler derlerdi biliyorsun,” dedi Joh- 
nson. 

“Ne derlerdi?” dedi arkadaşının elini omzundan çekerek. 
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“Sürüden ayrılanı kurt kapar.” 

Hayalperest bir bakış attı Robert'a: “Şunu unutma dos- 
tum, serbest enerji!” 

Tesla'nın cümlelerine sinir bozucu bir gülüş eşlik ediyor, 
zayıf noktasını ve gerçekliğini ele veriyordu aynı zamanda. 
Gülüşündeki parıltı osilatörlerinin frekansı gibi giderek yük- 
seliyordu. Kızgın babasının yarı ilham gelmiş, yarı ızdırap çe- 
ken ifadesi belirdi yüzünde. “Ruh, akrebin soktuğu sarhoş bir 
maymundur,” demiyor muydu Vivekanda? Dehşet içinde Tes- 
la'nın gözlerinin derinliklerinde yanıp sönen ışıkları, örümcek 
ağlarını ve peri masallarını seyrediyordu Robert. Tesla'nın kar- 
şı konulmaz cazibesinin yanında onu olayların dışında kalma- 
ya iten bir gücün varlığını, arkadaşını esir alan bir yalnızlık 
havası seziyor, onun için üzülüyordu. 

Tesla için siz de endişelenmiş olmalısınız sevgili okur. 

Pervasızca gülmeye devam ediyordu. Alkolik bir kocası 
olan her kadın bilir o gülüşü. İhya olmuş ümitsiz kumarbaz 
gülüşü, Tesla'nın annesini pes ettiren gülüş. 
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GİRDAP 


“Niçin yeni laboratuvarımı ziyarete gelmiyorsun?” diye 
sordu Tesla. 

Kızıl iblis bir an tereddüt etti. Sebepsiz yere beyaz melon 
şapkasını düzeltmeye girişti. Sonra ani bir kararla kaşlarını ça- 
tıp, “Anlaştık!” dedi. 

Stanford White ertesi gün, Çin Mahallesi yakınlarındaki 
yeni laboratuvarda ismini bilmediği bir sürü makine gördü. 
Flaşlar ve titreşimler arasında neyin canlı neyin cansız oldu- 
gunu kestirmek zordu. Sihirli bobinlerden doğmayı bekleyen 
saf ruhlar, yılanımsı beyaz dilleriyle birbirlerini yalayan bo- 
binler... Şeytani harfler savuruyordu havaya Yunan ateşi. Tan- 
n'nın parmağıyla dokunduğu her şey alev alıyordu. Stanford 
White, taze elektrikli havayı içine çekti. Doğal güçlerle beden- 
siz ruhların şovlarını sergiledikleri mavi bir Tesla kabaresine 
benzetti mekânı. Mucit, kırbacını şaklatıp hepsini terbiye edi- 
yordu sanki. Ünlü mimar serseme döndü. 

“Peki, sen ne zaman benim ziyaretime geleceksin?” diye 
kekeledi, bacakları bariz biçimde titriyordu. 

Ruh mübaşirimiz, mistik Byron karakteri Manfred'imiz 
iki hafta sonra Long Island'taki konağı ve karaağaçları ziyarete 
gitti. Arkasına yaslanıp iç içe geçmiş ağaç tepelerinden sızan 
güneş ışığını seyre daldı. Cıvıldaşan kuşlarla dolu kızıl akça- 
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ağaçlar parkı canlandırmış. Rüzgârda salınan bir karaağaç al- 
tına kurulup, kanvas sandalyelere gömüldüler. Esen meltem, 
tepelerindeki ağacın yaprakları arasında salınıyordu ve —yap- 
rakların tam sayısını unutmuşçasına— baştan saymaya başladı. 

“Derler ki, Orpheus'u parçalara ayıran baküs perileri ağa- 
ca dönüşmüş.” Stanford tatlı ses tonuyla anlatmaya başladı: 
“Kök salmaya başlayınca da korkudan deliye dönmüşler.” 

Ağaçların tepelerinin kendi etraflarında çizdiği daireler 
büyüleyiciydi. 

Gözleri oyulmuş bir melek, yeşil bir göle ağız dolusu su 
püskürtüyor. Cennet numarası yapan bahçe, şahitlerden ikisi- 
ni dünyanın bütün kaygılarından azat etmiş. 

Stanford içiyor, alev rengi saçlarında atıyordu nabzı. Tes- 
la'ya açıldı. 

Yobaz Protestanlardan da ahlâk reformcularından da 
tiksiniyor, sonunun da bu sebepten geleceğini düşünüyor- 
du. Bastırılmış bir tiksinti içinde, annesinin favori sopranosu 
Jenny Lind'in “ahlâki kaygılar”dan dolayı Fransa ve İtalya'da 
sahne almayı reddettiğinden bahsetti. 

“İyi bir babayım ben,” dedi Tesla'ya. “Ama belirli erdem- 
lerim olmadığı için içgüdülerime göre hareket ediyorum.” 

Yakışıklı oğluyla, birbirleriyle kıyasıya kapışan kızlarını 
tanıttı Tesla'ya. Piyano egzersizlerini ve Latince fiil çekimlerini 
anneleri gözetiminde yapıyorlardı. Kusursuzluğundan bunal- 
mış, dik duruşlu bir kadındı Betsy White. Kurbağayla prenses 
arasında gidip gelen İngiliz bir yüzü vardı. Hem zekiydi hem 
de esprili. Fakat asıl besin kaynağı adab-ı muaşeretti. Günlük 
dozda mizalı ve gerçeklik ağır geliyordu bünyesine. Güzel yü- 
zünde hiç bozulmayan bir gülümseme vardı. Hasta mı, yorgun 
mu yoksa sinirli mi, Anlayamazdınız. Dudağının köşesindeki 
zalim çizgi yıpranma belirtisi miydi yoksa aşağılık kompleksi 
mi? Herkesin haberdar olduğu şeyden o da haberdar olur ama 
asla ağzından kaçırınazdı. 

Betsy, yalnız kaldığında ettiği tozpembe dualarla döker- 
di içinden geçenleri. “Beni sevsin!” diye dua ederdi tutkuyla. 
“Ne olur yalnızca beni sevsin!” 

Katharine Johnson bir defasında sırtına dokununca ürk- 
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müştü: “Ne kadar gerginsin öyle!” Zamanında çok fazla yük 
yüklenmekten sırtı katılaşmıştı. Çareyi masöze gitmekte bul- 
du. 

Kocası, peşinden alev alev yanan bir on altıncı yüzyıl ese- 
ri getirmişti. 

“Benvenuto Cellini.” 

“İblis,” dediler. 

Stanford White Venedik saraylarını Amerika'ya taşıdı. 
Tesla'nın arkadaşı Stevan Prostran'ın kapılarında köpek gibi 
çalıştığı Amerikan çelik ve kömür kralları için mobilya, halı 
ve duvar kilimleri temin ederdi. Long Island'daki malikâne- 
nin yanında Gramercy Park, Garden Tower Suite ve Batı Elli 
Beşinci Cadde'de birer dairesi vardı. Kitap, bronz heykel, 
tablo ve nü heykel koleksiyonu yapıyordu. Çekemeyenlerin 
dedikoduları bir kenara, hepsi orijinaldi. Bir düğmeyle açılan 
elektrikli kapının ardında duran Florentine kiliminde tazılar 
sessizce uluyordu. 

White'ın kızıl saçları yanıyordu adeta. Ruhsuz bir konuş- 
ma tarzı vardı ve fınl fınl bıyıkları iki küçük alevi andırıyordu. 
Cümleleri genellikle şöyle biterdi: “Öyle işte...” 

“Evet, New York'un efsanevi çağı Brooklyn Köprüsü'yle 
başlar,” dedi White. “Evet, kâğıt üzerinde de olsa binalara dü- 
zenleme getirildi. Penceresiz binalara asgari düzeyde de olsa 
oksijen girişi sağlandı. Birkaç ay içinde çöp yuvası ya da gü- 
vercin mezarlığına dönüşse de ortadaki hava bacaları zorunlu 
kılındı. Yangın önleme prosedürleri var, evet, ama insanlar bu 
binalarda kitap ciltliyor, deri tabaklıyor, şapka imal ediyorlar. 
Evet, mimari Türk, Rus ve Japon etkisi altında şu zamanlarda. 
Neo-Romantik Richardson'la başladığım doğrudur. Sonra Sul- 
livan süslemelerinden etkilenmeye başladım ama hâlâ Röne- 
sans ülkülerine bağlıyımdır. Öyle işte...” 

Niagara'daki barajı köpük perdeleriyle tasarlamıştı. O za- 
man Tesla'ya, “Niagara'dan sonra. seninle bir şeyler yapmak 
isterim,” demişti. 

İkisi de yoğun olduğu için aylar hızla akıp geçti. “Hafta- 
ya, haftaya,” diye erteleyip durdular. 

Johnson, Sarah Bernhardt'ın Iztil oyunu için New York'a 
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geldiğinde, onu akşam yemeğine davet etti. O akşam Tesla, 
White'ı Swami Vivekananda'yla tanıştırdı: “İblisi meleğe tak- 
dim ediyorsun ha?” diyerek sınttı White. 

“Haftaya kesin görüşelim!” 

Birkaç ay daha geçti. 

Nihayet Ağustos'ta, Rhode Island'da bir hafta sonu geçir- 
diler. Yelkenlilerle dolu sahil empresyonist bir tabloyu andın- 
yordu. Birbirleriyle ihtişam yarıştıran kaleler, çimenlik alan- 
da panldayan mermer, çimlere ihtiyatla basan tavuskuşları, 
milyonerin çatısına konmuş kuyruklu kırlangıçlar... Dalgalar 
dalgakıranların önündeki siyah kayalara çarpıyor. 

Stanford White, “Yedi milyon,” dedi yarın ağızla, bir yan- 
dan okyanusa bakıyormuş gibi yapıyordu. “Bu zevk Vander- 
bilte yedi milyona mal oluyor.” 

Evin önündeki sazlıktan günbatımını seyrettiler. Yedide 
eski Venedik başkanları kadar sert bir uşak gelip içeri girmele- 
rini rica etti. Koridordaki yabani lahanalarla bezeli ayaklı va- 
zolarda kükreyen iki kızıl akbaba temsili vardı. White'la Tesla 
keyiflerince yerlerini değiştirdiler. Parlayan göğüslükleriyle 
renkli orta avluya indiler, tepelerinde masmavi gökyüzü... 
Devasa bronz şamdanlarda krem rengi on altışar lamba asılı. 
Merdiven, Paris Operası'nın merdivenleri örnek alınarak ya- 
pılmış. 

Duvarları pembe Numidya ve yeşil İtalyan mermerleri 
süslüyor. Kütüphanedeki şömine Juliet'in balkonunu andın- 
yor, on altıncı yüzyıl Fransız kalesinden getirtilmiş. Can sıkıcı 
bir şömine, gereksiz büyüklükte. Ümitsizce masada bekleyen 
eski bronz heykelcikler... Odaların durumu obsesif bir simet- 
ri takıntısına işaret ediyor. Fazla fazla konulan çiçeklerle hoş 
kokuya doymuş odalar. 

White, “Acıkmadan yerim hep,” diye itiraf etti Tesla'ya. 
“Tüberkülozdan dolayı zayıfım.” 

İmparatorluk devri Fransa'sının Rönesans stiline uygun 
inşa edilmişti villa. Vanderbilt'in meşhur bir Fransız aşçısı da 
vardı. Aşçı, muzafferane bir edayla gözlerini kapatıp dana eti 
tepsisini tek başına getirdi. 

Mımmmm... 
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Ülkesinde her güne ayrı bir peynir düşmesiyle böbürle- 
nerek, görüşlerini almak üzere ev sahibi ve misafirlerine bir 
dizi peynir sundu. Nikola, Strazburglu Madam Bauzain'ın söz- 
lerini hatırladı: “Bir şey yerken gözlerini kapatıyorsan, o ye- 
mek harika bir mutfaktan çıkmıştır. Gerisi lafügüzaf.” 

Yemekten sonra müzik odasındaki mavi İtalyan merme- 
rinden yapılma şöminenin önünde bir şeyler içtiler. Birbirine 
bakan aynalar labirenti, tavandaki lambaları çoğaltıyordu. Bir 
zamanlar bu yazlıkta üç orkestra birden çalmıştı. 

Meşhur villa o akşam sessizdi. 

Felç geçirmiş II. Cornelius Vanderbilt yeni yeni iyileşme- 
ye başlıyor, az konuşuyordu. Karahindiba tüylerini andıran 
favorileri ve fırça sakallarıyla delimsirek bir bakış attı Tesla'ya. 
Kardeşi William Kissam, on bir milyon harcadığı yakınlardaki 
yazlık barakası Mermerev'den at sırtında gelmişti. “Yazlık ba- 
rakaya elektrik bağladılar, heves işte, ha ha ha,” deyip güldü. 
Dik kafalı Alva'sı Çin köşkünde kalıyormuş okyanusu görebil- 
sin diye. Esniyor mu gülüyor mu belli değildi William Kissam. 
Lafı döndürüp dolaştırıp Defender'ın Amerika Kupası'ndaki 
başarısına getiriyordu. 

“Yo, yo, bunlardan birini dene!” diye ısrar etti. Küba 
puroları tüttürmeye başladılar. Sert ama tatlımsı bir koku 
sardı odayı. Ortada dönüp duran duman, sihirli bir halı gibi 
içenlerin ayaklarını yerden kesmeye başladı. Bongo sesleri 
işitmeye başladılar. Maymun sesleri ve kuş cıvıltıları gelmeye 
başladı bir yerlerden, ya da efkârlı bir gitar sesi... Keskin ko- 
kunun etkisiyle gitgide labirente çekilmeye başladılar. Hava- 
na'daki köleler kıyıya çarpan dalgalarla yıkanıyor. “Havana 
Paris'ten güzel,” dedi William Kissam. Tesla, Breakers'da, bir 
zamanlar Napol&on'un Josephine'ininin uyuduğu kısa ama 
hoş imparatorluk yatağında uyudu. Kaygılıydı. Dane'yi bu 
defa rüyasında görmedi, hayret. Rüyasında Kapurthala Mih- 
racesi'nin bıyıklarını gördü. Bıyığı gören kadınlar ellerini 
alınlarına götürüp ayılıyorlardı. Cırcırböcekleri gece yarısına 
doğru iyice coştu. Şarkıları, tıpkı ağaç tepeleri gibi giderek 
daha yükseğe çıktı döne döne ve nihayet takımyıldızlara 
ulaştı. 
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Ertesi cumartesi Stanford'la Tesla tekrar buluştu. Bir son- 
raki cumartesi de ve bir sonraki cumartesi de... 

Zavallı Szigety'nin aksine New York'un ciğerini biliyor- 
du White. Dansçı kızlar sürekli etrafındaydı. Söylentilere göre 
Carmensita'nın kendisi için striptiz yapmışlığı, Küçük Mısır 
namlı dansöz üçlüsünün, önünde soyunmuşluğu var. 

“Aşk filozofu, kadın kalbi terbiyecisi,” diyor kendine 
Stanford. Gözyaşı söz konusu bile değil. Bir gönülçelen asla 
kendi kalbine dönüp bakmazmış, kadınların çekici bulduğu 
da buymuş, öyle düşünüyor. Kadınlardan konuşurken hevesli 
bir budalaya dönüşüyor. Saçları daha da parlıyor. Tesla, yakın 
oturduklarından, nefesindeki viski kokusunu alabiliyordu. 

“Büyüleyici bir şey birini baştan çıkarmak,” diye bir za- 
manlar Szigety'nin yaptığı gibi itirafta bulunuyordu Tesla'ya. 
“Aşk dediğin şey elektrik. Organlarıma versem şimşek çaktırı- 
rım. Hiçbir şey kalmaz benden geriye sonra. Öyle işte...” 

“Biraz abartınadın mı?” dedi Tesla mesafeli bir gülümse- 
meyle. 

“Abartı mı? Hepsi saçmalık,” diye çıkıştı kızıl kafa. “Luka 
İncili'ndeki Farisiler de aşırı yiyip içmekle suçluyorlar İsa'yı.” 

1897 yılının Aralık ayında bir cumartesi günü, saat dördü 
bulmadan karanlığın çöktüğü zamanlar, Tesla'yı Jimmy Bree- 
se'in Batı On Altıncı Cadde'deki stüdyosuna götürdü. Yalama 
olmuş kapı kolu hemen eline geldi. 

Breese'in yüzünde gümüş bir Satir maskesi vardı. Hizmet- 
lilerden biri trombon çalıyordu. Duvarda solgun gün batımına 
karşı el kaldıran üç kâhin temsili asılıydı. Palermo'daki Mon- 
reale Katedrali'ndeki gibi altınsarısı mozaiklerle örülü kolon- 
lar, damla şeklinde inşa edilmiş tavan. Yirmişer tabaklı me- 
nüleri taşımaktan nefes nefese kalmış Delmonico garsonları. 
Herkes başında birer sarmaşık çember, yemek yemekte. 

“Bir şeyler oluyormuş izlenimi uyandırmak için giderek 
daha tuhaf şeyler yapıyor insanlar,” diye fısıldadı Tesla'ya. 

Dansçıların çıplak bacaklarına değer biçiyordu beyefen- 
diler. White'ın sigarasından yükselen duman, Arap harfleriy- 
le bir tür imza atıyor gibiydi. Farkında olmadan yapıyordu 
bunu. Ama müzisyenlerden oluşan orkestra kasırga gibiydi. 
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Devasa bir “Jack Horner” tartı servis edildi. Altınsarısı dumanı 
andıran bir kanarya bulutu geçiyordu tarttan. Kuşların yarın- 
da Boticelli perisi yükseliyordu. Armudu andıran göğüslerinin 
üzerinde sarı kilitler. Venüs'ün doğuşuna şahitlik edenlerin 
ağızları açık kaldı. Çelerikli misafirler vücudundaki kutsal 
yerleri, kusursuz belini, muazzam kalçalarını, kara üçgeni- 
ni baştarı aşağı süzdüler. Giderek uzaklaşarı bir ahtapot oldu 
önce kara üçgen, sonra bir girdaba dönüştü, tüm odayı karart- 
tı, bakanları kör etti. 

Adamlar, “Ah!” diye inlerken Tesla gözünü bile kırpmadı. 

White gülümseyerek masadakilere açıklama yaptı: “Tesla 
bu gezegenden değil.” 
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DUSAN'IN DÜĞÜNÜ 


Tüm New York artık Tesla evlensin istiyordu. Kiminle? 
Hepsiyle birden mi? Wall Street sultanının kızı Anna Mor- 
gan'la, hani şu dizleri çıkık, uzun kız. Sayısız teklif aldı çırpı 
mucit, 

“Gelin, Bayan Winslow'la tanışın. Sizi tanıdığıma inana- 
mıyor.” 

“Gelin, Bayan Amasha Casner'la tanışın.” 

“Akşam yemeğine buyurun. Margaret Merrington'la Ba- 
yan Flora Dodge da gelecekler.” 

Sinsi yürüyüşü ve kepçe kulaklarıyla sırıtarak gelirdi. Yu- 
muşak gülüşler, dantel şemsiyeler, masum kısa elbiseler, kışkır- 
tıcı bakışlar, kuğu misali boyunlar, volanlar, orkide, manolya 
dolu kucaklar yumağı olarak görüyordu kadınları. Niagara ka- 
dar karşı konulmaz olduklarını varsayıyorlardı ama gel gör ki... 

Erkeklerin horozlandığı, kadınların kedi gibi mırladığı 
bu numaralar sıkıyordu onu. Ne zaman bu konu açılsa des- 
tansı Sırp şarkıları söyleyen bir guslanın,” İmparator Dusan'ın 
Düğünü'nden dizeler söylediği gergin, çınlayan sesi yankılanı- 
yordu kulaklarında: 


35 Gusla: Balkanlarda kullanılan tek tell, yaylı bir müzik aleti ve o müzik aletini 
çalan kişidir. 
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Ne vakit gelip götürecek gelinini, 
Yılın hangi mevsimi, 
Kaç misafır gelecek gelinini almaya... 


Melodramatik bir cevapla karşılık veriyordu bütün o so- 
rulara: “Bilim benim tek nişanlım.” 

Kendi cinsinin potansiyel hedeflerini gerçekleştirme he- 
vesi yoktu. Heyecanın doruk yaptığı yer bilimsel keşiflerdi, 
Tanrı'nın kondurduğu bir öpücüktü adeta. Laboratuvarında 
kendini unutur, ateş gibi kör bir güç alırdı asıl mizacının yeri- 
ni. Bununla kıyaslandığında diğer bütün heyecanlar solda sıfır 
kalırdı. 

“Tek aşkım bilim,” diyordu Tesla. 

İnsanlar göz kırpıp bir şeyler fısıldarlar, sitem ederlerdi. 
“İnsanlığın ve meleklerin diliyle konuşabilsem ama aşk olma- 
sa, gürültülü bir çandan ya da zilden ne farkım kalır?” derlerdi 
ona. 

Bir türlü baş göz edilemeyen damadın kaşları tütün du- 
manıyla birlikte tavana kadar kalkmıştı. Gitmesine bir türlü 
müsaade etmiyorlardı. Aynı soruları soruyorlar da soruyorlar- 
dı. 

Gazetecilere numara yapardı: “Zaman zaman düşünüyo- 
rum da hâlâ bekâr olmamda işimin etkisi büyük. İşimin kur- 
banı oldum.” Sonra aniden hikâyeyi değiştirip soruları çabuk 
çabuk yanıtlamaya başlardı: “Evliliğe inancım var mı? Bir sa- 
natçı için, evet. Bir yazar için, evet. Fakat bir mucit için, hayır. 
Yapımız gereği, tutkuyu ve vahşeti çok yoğun yaşıyoruz.” 

İçinde barındırdığı ilahi haz cehennemini yazmış De 
Quincey. Tesla, bir başınayken geçirdiği haz hezeyanlarından 
muzdaripti. Yıllarca kesintisiz bir mutlulukla dolu olarak ya- 
şadı. Kolalı yakalarının altında dağları yerinden oynatacak bir 
tutku barındırıyordu. 

“Çocukluğumda fırlattığım kartopu çığa dönüştüğünden 
beri, birdenbire her şeyin anlamını değiştiren o güce bağlı- 
yım,” dedi kolalı yakasının içinden. “İnsanoğlunun meşgul 
olduğu diğer alanlar önemsiz kalıyor yanında.” 

Mücevher görmeye katlanamıyor, bir kadının saçına do- 
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kunmak zorunda kalsa kusacak gibi oluyordu. Edward Dean 
Adams'la, kurumlarla, kadınlarla güçlerini birleştirmeyi red- 
dediyordu. Ne insani şartlara ne de kriterlere genel anlamda 
müdanası yoktu. 

“Akhilleus da Prens Marko da insanlardan uzak durma- 
mış mıydı?” diye sordu Stanford White'a. Duvardaki pulman 
vagon, üzerindeki kabuklu süslemelerle Niagara Şelalesi'ne 
götürdü ikiliyi. Dışarıda şimşek çakıyordu. 

“Bak!” dedi Tesla bir yandan işaretparmağıyla cama bir 
şeyler çizerek. Tarladaki ineklerden bazıları fırtınadan önce te- 
pişip köpekler gibi oynaşmaya başlamışlardı. Stanford Tesla'yı 
dinlemiyordu. “Alın bu soytarı kılıklıyı, başka garson gönde- 
rin buraya!” diye bağırdı garsonu işaret edip. 

Kızıl saçları alevlenmeye başladı. Ara vermeden içki dol- 
durmaya devam ediyordu. “Zeus, Herkül'ün annesiyle seviş- 
mekten o denli zevk alıyormuş ki birkaç defa burçların dön- 
mesini engellediği olmuş,” dedi Tesla'ya. Eski Asurlular gibi 
şu inanışa sahipti White: Bütün kadınları hamile bırakan as- 
lında Güneş Tannısı'dır, erkeklerse yalnızca bir araç. O da Zeus 
gibi kuğu, boğa, altın yağmuru olmak istiyordu. 

“Merak etme,” dedi sarhoş mimar. “Ben senin yerine de 
sevişirim.” 

Her şey iyi hoş da, sulu gözlerindeki şu sıkıntılı bakışlara ne 
demeli? diye geçirdi içinden Tesla. 

White hülyalara daldı, boyunlara ve bellere dolanıyordu 
rüyasında. Karanlık çöktü. Tarlada bir yerlerde bir ateş yanı- 
yor, ışığı göğe yansıyor Kuyruğunu kıvırarak ejderha gibi kük- 
reyen tren koca dünyaya açılıyor. Ve yine, uzun zaman önce 
olduğu gibi, raylar yokmuş gibi ama bir şekilde lokomotifin 
önünde serili işte. 

Buffalo'da sabah vakti. Mucit kaskatı kesilmiş, mimarsa 
hâlâ çakırkeyf. 

Merasim kalabalığındakiler cüce gibi görünüyor Tesla'nın 
türbininden. Kemmler'ın idamından sonra her şeyin değiştiği- 
ni fark ediyor tören konuşmalarında. Amerikalıların zihninde 
alternatif akım, şeytani yakıştırmalardan kurtulup melek yeri- 
ne konmuştu. 
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Basmakalıp bir konuşma yaptı Tesla. Yanya geldiğinde 
kanı dondu. Birden, ölen rençper çocuğu kıskanıp kendisine 
verilen nimetlerden ötürü suçluluk duymaya başladı. Dane 
hiç evlenmemişti. O da evlenmeyecekti. “Zaten yeterince kö- 
tüyüm, daha da kötü edip acımasızlaşmayın,” dememek için 
tutuyordu kendini. 

Resmi konuşmaların akabinde başkan Tesla'yla White'ı 
kollarından tutup Sislerin Hanımı adlı tekne turuna katılıp de- 
vasa şelaleye yakından bakmayı teklif etti. Başkan avazı çıktı- 
ğı kadar bağırarak Amerikalı çoğu yeni evli çiftin balayı için 
buraya geldiklerini söyledi Tesla'ya. Hakikaten heyecanlıydı 
Tesla. Nereye baktığını fark edene kadar hışırdayan perdeye 
bakakaldı. 

“Gördüğüm her şeyden büyük bu. Kader bu.” 

Etrafı saran sisin içinde gökkuşakları zuhur etmiş. Gü- 
müş rengi su dökülmeye başlamadan hemen önce parıldıyor. 
Beyaza çalıyor rengi dökülürken. Sonrası bulut... Rüzgâr, bu- 
lutu havaya uçuruyor; ferahlık olarak yere iniyor sonra. Yağ- 
murluk giymelerine rağmen üçünün de yüzü ıslanmıştı. Islak- 
lıktan dolayı türbinleri çalışmaya başladı Tesla'nın. O küçük 
kartopu düştü aklına bir kez daha; rastgele bir el hareketiyle 
attığı kartopu koca kayaları tuz buz edip çamları kibrit çöpü 
gibi ezmişti. Yalın güç, devasa sonuçları olan bir kader mesele- 
sine dönüşmüştü. O muhteşemlik hissi ve sağır edici gürleme 
içine işlemişti. 

Yerliler köpükten perdeler için denizkızlarını kurban 
edermiş. 

Yanan laboratuvarının ruhunu boğduğu is kalıntılarını 
tek silip süpüren bu engin ferahlık oldu. Ruhu zincirinden bo- 
şalmış bir enerjiyle dolarken, gözleri yaşlarla doluydu. Evet, 
vahşi ve tutkulu bir mizacı vardı mucidin. Şelale büsbütün 
esir almıştı Tesla'yı. Dudakları sessizce kıpırdadı. Sınırsız güç- 
le yaptığı bu gizli saklı düğünde yavaşça tekrarladı: 

“Ediyorum.” 
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SAVAŞ 


Bir patlamayla başladı. 

“İspanya'yla savaş!” diye bağırıyor gazete satan çocuklar. 

Hearst gazeteleri savaşı pazarlıyor, savaş da gazeteleri. 

Yanaklar al al oldu. Bıyıklar buruldu. İnsanlar hasır şap- 
kalarını havaya kaldırdı. Çocuklar gibi, yaklaşmakta olan 
katliama heyecanlanıyorlar. Theodore Roosevelt denizaygın 
bıyıklarını andıran bıyıklarının arasından dişlerini gösterip 
Rough Riders'” topladı. 

“Herkes Filipinler hakkında konuşuyor,” dedi yapmacık 
bir gülümsemeyle. “Oysa daha düne kadar ülke mi konserve 
mi bilmiyorlardı.” 

John Philip Sousa'nın bestelediği müzikle savaş ateşinin 
yükseldiği günlerde, Madison Sguare Garden'da Elektrik Ser- 
gisi'nin galası yapıldı. Bu özel organizasyon White öncülü- 
günde yapıldı. (“Öyle işte,” diyerek bitirdi kısa konuşmasını.) 
Her zamanki asabiyetiyle, Birleşik Devletler Başkan Yardımcısı 
Garret Hobart açılışı yaptı. 

Bir patlamayla başladı: Marconi'nin asistanı Thomas Edi- 
son Jr. İhtiyaç fazlası havai fişekleri koydukları depoyu havaya 
uçurdu. 


* Rough Riders: ABD'nin ilk gönüllü süvari ordusudur. 
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“Frekansları nasıl ayarlayacaklarını bilmiyorlar demiştim 
size, değil mi?” Sesindeki zaferi bastırmaya çalışıyordu Tesla. 

Sonra muhteşem mayıs bulutları altında bekleyen toplu- 
luğun önüne dikildi. Hasır şapkalardan ve gözalıcı yakalardan 
örülü bir duvar oluştu etrafırıda. Kravatlarıyla birlikte kafala- 
rındaki ikilemlerden de kurtuldu beyefendiler. Bir örnek bı- 
yıklarıyla hepsi kardeş gibi duruyordu. Gürültücü, hijyenik 
bir yaşlı kadın topluluğu da vardı. Masumane göz kırpmaları 
oluyordu bazılarının. Bazıları da memnuniyetsizlik belirtisi 
olarak boğazlarını temizliyor. Yaban arıları misali korselenmiş, 
gözleri parlayan iki genç hanımefendi geniş siperlikli şapka- 
larının altından Tesla'ya bakıyorlar. Tüm yüzlerde delice bir 
merak ve ihtiras var. 

Sönük bir tebessüm etti ağzının kenarıyla. Gülüşüyle, 
dikkatleri daha çok üzerine çekti. Zekâ emaresi uzun parmak- 
larıyla dışından kablo sarkan krom bir kutu tutuyordu. 

İşaretparmağıyla bir düğmeye bastı. 

Merkezi göletteki tekne hareket etmeye başladı. 

Yapması gerekeni yaptı. 

Tesla gibi. 

Düğmeye bir kez daha basıp tekneyi durdurdu. 

Kablosuz komutlarla uzaktaki teknenin ışıklarını yaktı. 

Tekneye bazı sorular yöneltiyor, uzaktan kumandalı araç 
bazı hareketlerle karşılık veriyordu. 

Vay anasını! 

İsimsiz bir cisim daha geldi dünyaya. 

İlk robot! 

Gözlerine inanamıyordu insanlar. 

Gözlerini göletten çeken çocuklar, “Bu ne?” diye soru- 
yorlardı ailelerine. 

“Teleotomasyon.” 

Algılarının ve beklentilerinin ötesinde... Tabiri caizse se- 
yirciler idraklarını yitirdi. 

Bir ağaç devrildi orınanda kimseler duymadan. 

Katharine Johnson dudaklarını kocasının kıllı kulakları- 
na dayayarak acı acı fısıldadı: 

“Kimse görmedi!” 
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DOĞUŞTAN 

Köpük köpük mayıs bulutlan altında, Madison Sguare 
Garden'dan ayrıldı. 

Nasıl olur da görmezler? diye merak ediyordu aylak aylak 
Batı Manhattan'da yürürken. 

“Her söylenene kulak verilmesi gerektiğini söyleyen bir 
yasa yok.” Milutin Tesla'nın sesi kulaklannda çınlıyordu. 
Bildiği tüm suçlular, yani ürkütücü Whyolar ya öldürülmüş 
ya da yakalanmıştı. Ağır kokain bağımlısı Hudson Dusterlar, 
Greenwich Village'ın köşesinde görürlerdi işlerini. Şehrin bo- 
hemleriyle ahbaplardı. İki grup da bilirdi Tesla'yı. Kafasını 
uzun işaretparmağına yaslar, gazetelerdeki haberlerini alaya 
alarak okurdu. 

İçlerinden biri, yanlanndan geçen uzun bacaklı bilim 
adamını işaret ederek, “Şuna bak!” dedi, “Tuhaf bir hayvanı 
andınyor.” 

“Bunalımda sanınm, kokain mi versem şuna?” diye sırıttı 
diğeri. 

“Sana kolay gelsin ahbap,” dedi bir başkası. “Onun da- 
marlannda doğuştan kokain var.” 
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ASTORIA 


Haziran'da Tesla bir kez daha saraylar ve çakıllı patikalar 
mekânı Rhode Island'a davet edildi. 

“Selam, akça palamutlar! Selam, mavi gökyüzü!” 

Bu defa IV John Jacob Astorin davetlisi olarak, 
Newport'tan denize açılacaklar. Tesla, elinde dünyanın en bü- 
yük gül buketiyle geldi Astor'un mermer yazlığına. Milyonlar- 
la vakit geçirirken gerçek dostlarının kim olduğunu unutma 
diye yazmıştı Katharine. 

Sahil ışıl ışıldı. 

Kapıdaki buzlu cam her an eriyecekmiş gibiydi, arkasın- 
da iki simetrik tavuskuşu duruyordu. 

“Sınırsız evren seninle olsun,” diyerek esprili bir giriş 
yaptı Tesla. 

“Evrenine sınırlama gelmesin,” diye karşılık verdi Astor 
kibarca. 

Yüzü bitki koleksiyonundan alınıp yapıştırılmış gibiydi. 
Yetimhane çorbası kadar soğuk bir gülümsemesi vardı. 

“Neydi bu gözlerindeki? Hüzün mü, huysuzluk mu, boş- 
luk mu yoksa?” Bir türlü karar veremiyordu misafir. Bu kadar 
rol kesen bir karakter kalmış mıydı merak ediyordu. Estetik 
parmaklarıyla Astor'un kitabını aldı. Öte Dünyalara Bir Seyahat. 
Masada duruyordu. Yazarını övdü biraz. 
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Astor gülümsedi, son zamanlarda ne üzerine çalışıyorsun 
gibi bir soru sorma gafletinde bulundu misafirine. Tesla, gü- 
dümlü torpidolar ve diğer teleotomasyonlar üzerine uzun bir 
sohbet açtı. Goethe gezici pazarlamacı olsa ancak bu kadar 
konuşurdu. Tam da öyle konuşuyordu işte. 

Yaralı ve ateşli gözleri sözlerinden önce davranıyordu: 
Nietzsche, Schopenhauer, Vivekananda. Kristallerin oluşu- 
mundaki hayat prensibi insanlar için de geçerliydi. Alternatif 
enerji kaynakları! Paralel evrenler muhabbeti! Gelecekte ye- 
mek yemeden hayatta kalabilme ihtimali! 

“Dünya dönemsel titreşimlere maruz kalsaydı elma gibi 
ortadan ikiye ayrılırdı.” Leylek bacaklı mucidimiz, Ava As- 
torin gözlerine bakarak hırsla gülümsüyordu. “Olay, dünya- 
nın titreşimleriyle aynı fazda olup, karşı salınımda bulunma- 
makta.” 

Bir nevi, sezgileriyle kadının ruhuna dokunuyordu. 

Ava Astor -ya da bekârkenki adıyla Shippen Willing- 
ABD'nin en güzel kadını olarak bilinirdi. Kendisine, tabağın- 
da Vaftizci Yahya'nın kellesini servis edeceğinden korktuğu 
Salome'yi anımsatıyordu Tesla'ya. Hiç kırpmadığı çekik yeşil 
gözleri dik bakışlarıyla adamların akıllarını başından alıyordu. 

Katharine Johnson'ın kadında gördüğüyse “koca, kibirli 
bir boşluk” tu. Adarnlarsa ince belini, dudaklarının keskin kıv- 
rımlarını ve dolgun göğüslerini görüyorlar ona baktıklarında. 
Stanford White, “Kadın değil, panter!” derdi onun için. 

Tesla'nın insanüstü nezaketine rağmen, erkek avcısı, 
adamdaki dalgınlığı sezdi. Ona karşı ilgi beslemeye başladı. 
Gözlerine dik dik bakıp, “Niçin gazetelerde hakkınızda atıp 
tutuyorlar?” dedi gülümsemeden. 

“Çünkü icatlarım, çoğu köklü kurumun varlığını tehdit 
ediyor.” 

Bu sözler üzerine Madame Tussaud gülümsemesine ben- 
zer bir gülümseme belirdi John Jacob'ın yüzünde. Tesla afal- 
ladı, Astor enerjisini öteki tarafa saklıyor herhalde diye dü- 
şündü. 

Öhöm... 

Tüm konuşmaların sonu savaşa çıkıyordu. Johnson, Tes- 
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la'yı kahraman Richard Hobson'la tanıştırdı. Halka açık etkin- 
lerde üzerine kikirdek kızların üşüştüğü Hobson. Yatı Nour- 
mahal'i savaşta kullanılmak üzere orduya vermiş. 

Mucit boğazını temizledi ve kendisinin de orduya şeyini 
teklif ettiğinden bahsedecekti ki... 

“Neyi?” diye sordu Ava. 

“Güdümlü torpidolar ve kablosuz mesaj iletimi sistemi- 
mi.” 

Milyoner dikkat kesildi: “Ne oldu sonuç olarak?” 

“Washington'dan bir görevliyi aradım, bu icatların pra- 
tiğe dökülmesi üzerine konuştuk,” dedi Tesla. “Donanma 
sekreteri teklifimi reddetti. Her an her yöne sıçrama ihtimali 
olan kıvılcımlardan çekiniyorlarmış. Nerde görmüşse kıvılcım 
çıktığını? Sonrasında favorili, görüp görebileceğimiz en dik 
duruşlu, en parlak gözlü görevlilerden oluşan bir grup beni 
görmeye geldi. Laboratuvarımda saatlerce kurulu otomatlar 
gibi birileri bir geri gidip geldiler.” 

“Ee n'oldu?” diye sordu Ava Astor. 

“İki saat süren uzun konuşmamız sonrasında gördüm ki 
zekâ ve vizyon, boğuk sesli, kibirli, dik duruşlu erkek güzelle- 
rinde mevcut değilmiş.” 

“Anlayacağınız, donanma, telgraf telleriyle gemilere bağ- 
ladıkları balonlarla girdi İspanya Savaşı'na.” 

Ava Astor, Tesla'nın yanında ilk kez güldü. Tavuskuşu 
çığlığına benzer nahoş, tiz bir ses çıktı gülüşüyle. 

“Sonra “Saçların neden beyazlıyor”” Gülüyordu mucit. 
“Balonlar iyi hedef olur ama askerler de emir kulu işte, insan 
bir şey diyemiyor.” 

Başında yeller esen günler, yerini New York'ta iş görüşme- 
lerine bıraktı. “Bekleyip göreceğiz,” diyordu Astor'un gözleri. 
Milyoner için de eski hocası Profesör Pöchl için düşündüğü 
şeyi düşünüyordu Tesla. O da tıpkı Pöchl gibi kendisine yol 
gösterecek bir altın topun varlığından mahrum, hayat yolunda 
önünü görmeden ilerliyordu. Fakat yavaş yavaş ısınmaya baş- 
lıyordu Tesla'nın floresan ışıklarına. 

“Lambalarım sonsuza kadar kullanılacak,” dedi yorul- 
mak bilmeyen mucit. Saçları kusursuz bir şekilde geriye ta- 
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ranmıştı. “Şu an kullanmakta olduğumuz lambalardan beş bin 
kat daha güçlü ışık yayıyorlar.” 

Bu konuşmalar esnasında Astor'un o bezgin ve bir o ka- 
dar kaygılı bakışları bir nebze olsun yumuşadı. “Sınırsız evren 
seninle olsun,” dedi görüşmelerinin bitiminde. 

“Evrenine sınırlama gelmesin,” diyerek karşılık verdi Tesla. 

Savaş telaşının ortasında anlaşma imzaladılar. Tesla'nın 
şirketinde yönetim kurulu üyesi oldu Astor. Tesla da karşı- 
lığında yüz bin dolar aldı. Kendisine birdenbire dünyanın en 
gözalıcı otellerinden birinin kapısı açılmıştı. Zevkten kaynaklı 
hafıf bir titremeyle girdi Waldorf Astoria'nın kapısından. Oda 
numarası 207, üçe bölünebiliyor. Odasına daima on sekiz hav- 
lu bırakılıyor. On sekiz peçeteli masada, saat on sekizde yiyor- 
du akşam yemeklerini. 

Üçe bölünebilir bir hayat sürüyordu. 

Girişin üzerindeki işlemeli demir saçaklar, mekâna is- 
tasyon havası veriyordu. Birinci kat pencereleri yuvarlak, çift 
yönlü tentelerle kaplıydı. Sabahları hoş kokulu sabun koku- 
yordu. Her şey o kadar sessizdi ki, büyüleyici bir camın ardın- 
dan olan biteni gözlemliyordu sanki. Ne kayılırdı o mermer 
zeminlerde. 

İnsanlar Waldorf'a boy göstermeye geliyordu. 

O burada yaşıyordu. 

Waldorf'un aşçıbaşısı Oscar meyvelerle ve çiçek pira- 
mitleriyle dolu cam servisler arasında yemekleri hazırlarken, 
“Öpücük unutulur, damakta kalan tat unutulmaz,” diye mı- 
rıldanıyordu. 

Kalenin en tepesindeki odasına çıkarken, sessiz asansör 
Tesla'nın midesinin altını üstüne getiriyordu. Koridorların de- 
rinliği insan gözünün algılama sınırlarının ötesindeydi. Her 
sütunun dibinde altın saçaklı şapkalı, üniformalı bir çocuk 
bekliyordu. Ming Hanedanı vazoları uzun kalır şu sabırlı ço- 
cukların yanında. Tuvaletler yasemin kokuyor. Öyle olmama- 
sına rağmen buradaki mobilyalar da Standford White tarafın- 
dan döşenmiş gibi duruyordu. Güneşten zarar görmesinler 
diye orkideler pencere kenarlarından uzağa konmuş. 

Johnson sordu: “Versailles nasıl gidiyor?” 
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HAYIR, OLMAYACAĞIZ 


Tesla, Astoria'ya yerleştikten iki hafta sonra sadık asistanı 
Scherff'i davet etti. Karman çorman saçlarıyla balo salonuna 
dalan bir geyiği andırıyordu Scherff. 

Başgarson, bir Lipizzaner gibi burnunu dikmiş olarak 
yanlarına geldi. Kılık kıyafetine anlam veremediği Scherff'e 
döndü. 

“Ne arzu ederdiniz?” 

Emreder bir tavırla hızlı bir el hareketi yaptı Tesla. 

Ne yapacağını bilemeyen garson kayboldu. 

Keskin hatları vardı Scherff'in. Adını hatırlamayanlar 
ondan Bay Bıyık diye bahsediyorlardı. İnsanların ne dediği- 
ni anlamadıklarını düşündüğünden, söylediği her şeyi tekrar 
ederdi. Gözleri zayıflayınca dünyanın en çirkin çerçeveli göz- 
lüğünü almıştı. 

“At nalından bozma mı o çerçeveler?” diye dalga geçti 
White. 

Tesla, asistanını savundu: “Saçları kırdır, gözleri kahve- 
rengi. Fakat elleri ve yüreği saf altındandır.” 

Kelimelerini mümkün olduğunca seçerek yaklaşmaya ça- 
lışırdı Scherff'e. “İyi kıyafet var, bir de ‘pek de iyi olmayan’ 
kıyafet var. Konuyu eşelemeye lüzum yok. Moda da aynı vatan 
hainliği gibi dürüst teknisyenlerin akıl sır erdiremeyeceği bir 
mevzu.” 
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Scherff ağır, kaba örgülü kazakları severdi. Ayakkabıları 
ordunun kullanım fazlalıklarının atıldığı depodan alınmış gi- 
biydi. Botlarıyla Astoria'nın kalın kilimlerine bastığında bilek- 
lerine kadar kilimlere gömülürdü. Sevgili teknisyenimiz bara 
mı gelmişti yoksa kiliseye mi, bilemedi. Ne sipariş vereceğine 
karar veremedi. Menüyü dikkatlice okudu, üç seçeneğe indir- 
di, sonra en baştan tekrar incelemeye koyuldu. 

Zaman kazanmak adına, Tesla onun yerine de sipariş ver- 
di; Oscar'ın spesiyali olan dana etinden ve Waldorf salatadan. 
Bir şişe şarabı bölüştüler. Yemekten sonra dürüst teknisyenin 
havası değişti, kendine geldi. 

“Bana öyle geliyor ki,” dedi, “New York'a yerleşip ampul 
ve osilatör zengini olacağız.” 

“Hayır, olmayacağız,” dedi mucit. 

ScherfPin yüzü düştü. 

“Öyle hissediyorum,” diye başladı tekrar. 

Sıcak bir bakış atıp elini omzuna götürdü Tesla: 

“Houston Streetteki laboratuvar çok küçük ve daima 
yangın ve casusluk tehlikesi var. Bu yüzden vahşi doğaya, gü- 
neşin doğusuna, ayın batısına açılıyorum. Dünyanın en çok 
şimşek çakan yerlerine gidiyorum. 

“Milyonluk voltlarla adı konulmamış işler üzerinde ça- 
lışacağım. 

“Hiçbir insanoğlu tarafından yönlendirilmeden. 

“Eşim benzerim olmayacak. 

“Sana gelince... Burada kalıp her şeyin yolunda gitmesini 
sağlayacaksın.” 

“Ama bana öyle geliyor ki...” diye mırıldanmakla yetindi 
dürüst Scherff. 
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KİRLETMEDEN 


Buhar fevkalade bir şekilde güneye doğru yol almaya başladı ufukta, 
gitgide daha da belirginleşi yor. 

Onu bir şe ye benzetecek olsam sadece şunu derdim: 

Ötelerde bir yerlerde, cennetin 

derinliklerinde bir surdan kopup denize doğru sürüklenmiş 

uçsuz bucaksız bir çağlayan. 

Edgar Allan Poe, Nantucketli Arthur Gordon Pym'in Öyküsü 


Uyuyakalmıştı, gözlerini trende açtı. Muhteşem tabiatı 
seyrederek, tabiatın nefes alışına şahitlik ederek gidiyordu. 
“Avrupa'nın katedralleri var, Amerika'nınsa Kutsal Tabiatı,” 
demişti sessiz ve soylu John Muir. O da Johnson'ın şapkasın- 
dan çıkan adamlardan biriydi. 

İn cinin top oynadığı kasabalardan, sıra sıra ağaçların ve 
her pencerede bir kedinin olduğu, tekerleklerin geri geri dön- 
düğü kasabalardan geçti Tesla. Trenler, bu kasabalardan Ame- 
rika ufuklarına yol alıyor. 

“Seni bir ay sürecek bir tabiata tapınma ritüeline davet 
ediyorum,” dedi Muir. “Sana bir şeye mal olmayacak, sadece 
vaktini alacağım ki hep ebediyetle meşgul olduğundan onun 
da lafı olmaz.” 
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Bu bitmek bilmeyen tren yolculuğu esnasında Muir'in 
davetini kabul etmeye karar verdi. Camdan dışarı baktı, dağa 
yayılmış bir karatavuk sürüsü gördü. Çocukluğunda dinlediği 
Kargaların Mahsullere Verdiği Zararlar adlı konuşmayı hatırlayıp 
gülümsedi. Taşıttan gelen ıslık sesiyle irkildi. Muhteşem tabiat 
boyunca döne döne gidiyordu tren. 

İstasyon şefi burnundan konuşarak, şöyle anons etti: 
“Colorado Springs!” 

“Colorado'ya niçin geldiniz?” diye sordu bir gazeteci, bir 
yandan ekose ceketinden not defterini çıkarıyordu. Alta Vista 
Hotel'in resepsiyonunda ketum bir adamla tanıştı. Müteahhit 
Joseph Dozier. Müteahhit olmadan önce sıradan bir işçiymiş. 
“On yıl boyunca her sabah patrona gazetesini getirdim.” Ya- 
kınıyordu kendini tırmalayarak. Oysa o tırnakları bir ahşap 
oyınacılığı yahut ayı boğma işi için kullansa daha iyi olurdu. 
“Bir kere bile parasını ödemedi. Altı çocuk büyüttüm ben o 
yıllarda.” 

Ketum adam, Tesla'ya bir laboratuvar inşa etmeyi kabul 
etti. İş çoktan yapılmış da unutulmuş gibi bir ifadeyle elini 
yüzüne götürdü. 

Tesla ilk işçileriyle birlikte Knob Hill'e geldi. 

“Latincede sabır ve acı aynı kökten gelmiyor muydu?” 
diye mırıldandı kendi kendine. Dahi kelimesini tanımlaması- 
nı isteselerdi cevabı sabırsız olurdu. Birkaç ay içinde ahşap bir 
yapı yükselmeye başladı hiçliğin ortasında. Hangar çatısından 
çelik bir kule, kuleden yükselen bir direk. 

Tesla ve genç asistanı Fritz Lowenstein dünyanın en tu- 
haf hangarında Almanca bağrışıyorlardı. 

Bir zamanlar Ferenc Puskas'ın kendisine bağırdığı gibi 
bağırıyordu Lowenstein'a: “Daha hızlı!” 

Hanganın ortasında Gorgon kod adlı koca bir bobin kur- 
dular. Hemen yanına Gorgon'un elektrik titreşimlerine ayarlı 
başka bir bobin koydular. Teçhizatları her zamanki gibi hok- 
kabaz kasasında gelmişti. Tesla, ekipmanın son parçaları bu 
defa çok gecikti, diye düşünüyordu. Sonunda bir çift öküzün 
çektiği arabayla örümcek ağını andıran verici getirildi. Verici- 
yi kurduktan sonra hangar girişine şöyle bir yazı astılar: 
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“Çok tehlikeli! Uzak durun!” 

Dozier şaşkındı. “Tamamız.” 

İnşası yeni bitmiş hangarında ilk aklına gelen John Muir 
oldu. Gözleri ışıldayan İskoç, beline kadar inen sakallarıyla 
bir İrlanda cücesi yahut Sırp elfini andırıyordu. Gençliğinde 
geçici bir körlük yaşamış olan Muir görme yetisini geri kazan- 
dığında ant içmiş: Tanrı'nın tabiata yansıyan gülümsemesini 
asla es geçmeyeceğim. Colorado Springs'in muhteşem tabia- 
tını Muir'in gözlerinden gördü Tesla. Tıpkı Niagara'da oldu- 
ğu gibi doğanın muhteşemliğine bıraktı kendini. Clairvauxlu 
Aziz Bernard, “Kitaplarda bulamazsın topraktan öğrendiğini,” 
demiyor muydu? 

Uzun zaman önce Tesla'yı sarıp sarmalayan yalnızlık, ona 
hak vermeye başlamıştı. Çoğu insan ona kıyasla çok yavaş ka- 
lıyordu. Onlarsız da mutluydu. 

Sınır koydu kendine. Bahara kadar El Paso Club'a gidip 
iskambil oynamak yoktu. 

Kulübün kilolu başkanı Jeremiah Falconer, “Dünyanın 
en tuhaf yerinde yaşıyoruz,” dedi. “Çoğu insan Colorado 
Springs'e şifa bulmak için geliyor ama buraya sadece bekâr 
erkekler geliyor (buraya derken kulübün kapısını gösterdi).” 

Bilge hazinedarın gözlerinin altında halkalar oluşmuştu. 

Guatrlı bir sekreter battal boy bir kartvizit uzattı başkana. 
Üzerinde şöyle yazıyordu: John “Duck” Harris: Barıştan, ilerle- 
meden ve dünya kardeşliğinden yanayım. Hemen altında favorili 
Duck'ın otuz iki dişinin otuz ikisini de gösterdiği gülen bir fo- 
toğrafı. Yeminli kadın düşmanı, Tesla'yı uyardı: “Küçük dağla- 
n da bu yaratmıştır, bak gör.” 

“Tam aksine, pireyi deve yapar bazıları,” diye laf soktu 
Falconer. 

“Buradaki ışıktan, optik yasalarından gözleriniz size 
oyun oynar olmuş,” dedi haznedar duygusuz bir sesle. Transa 
geçmiş gibi bir hali vardı. 

“Görürsünüz,” dedi Falconer. Kırmızı şarap kadehini bı- 
raktı. “Colorado Springs bambaşka bir gezegen.” 

Her şey bir yana, temiz hava çarpmıştı Tesla'yı. Daha ev- 
vel böyle bir ışık görrnemişti. Uzak dağ eteklerindeki lamba- 
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ların ışığı, birkaç blok ötedeymişlercesine net görünüyordu. 
Ses, alışılmışın dışında uzak mesafelere varıyordu, hele bir de 
bağırıyorsan. Uzun zaman önce Budapeşte'de, uzak şehirler- 
de çalan çanları kafasının içinde hissettiği olmuştu Tesla'nın. 
Knob HilV'deki tekerlek ve insan sesleri, sanki kapısının önün- 
den geliyordu. 

“Ben bunu havadaki yüksek elektrik seviyesine bağlıyo- 
rum,” diye anlatmaya başladı sadık Lowenstein'a. “Elektrik, 
dokunduğu her şeyi arındırıp genişletiyor.” 

“En güzel karlı dağ zirvesi fotoğrafları ay ışığında çeki- 
liyormuş, ne diyorsun?” diye sorınuşlardı El Paso Club'daki 
bekârlar. 

Ay ışığında bulutların zifiri gölgesi sessizce akar gider ça- 
yırlardan. Bir akşam Tesla, Joseph Dozier'in yüzündeki hüznü 
yüz metre öteden tespit etti. 

“Nasılsın?” dedi şapkasını çıkartarak. 

Dozier parmağını göğe kaldırdı: “Aa! Ay! Yıldızlar!” 

Babası Milutin de şahit olmamış mıydı bir zamanlar: “Bir 
ışık şelalesi; uzak ama bir o kadar yakın, elini uzatsa dokunacakmış 
gibi. Ardında mavi izler bırakarak uzaklaştı, yıldızlar söndü sonra.” 

Her günü ayrı bir mucizeydi Colorado Springs'in. Tutulan 
dileklerden daha çok yıldız kayıyordu semada. Bir defasında 
bir yıldızın patlayıp göğe saçıldığını gördü. “Dünyanın gerçek 
yüzü bu mu yoksa?” diye umutlandı, bedenini bir titreme aldı. 
Önseziyle gelen titreme hali iliklerine kadar işledi. 

Orada kozmik bir işe girişmişti ve hayatında ilk kez po- 
tansiyelinin tamamını kullanarak çalışabilmişti. 

Her sabah, uyanmaya değer bir güne uyanıyordu. Helios 
arabasını sürmeye başlar başlamaz, gökyüzü parça parça kızıla 
boyanınaya başlar. Dağ zirveleri eriyik maden püskürten ma- 
den ocağı kapılarına dönüşür. Bulutlar hızla birleşip ayrılırlar. 
Kar benzeri şeyler uçuşmaya başlar havada. 

Bir akşam günlüğüne şunları yazdı: 

Bulutlar öyle temiz, öyle beyazlar ki, melekler dokunsa dahi 
kirlenir: 

Havada asılı duran buz dağları öylesine sert görünüyor- 
lardı ki buhardan olduklarına inanmak zordu. Gökteki dizi 
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dizi sıradağları gerçeklerinden ayırmak zordu. Çok defa koyu 
yeşil-koyu mavi-siyah karışımı gökyüzü okyanusları gördüğü- 
nü yazdı Robert'la Katharine'e. Okyanusa saçılmış yeşil adalar, 
ışıltılı buz dağları, yelkenliler... Işıl ışıl sisten yapılmış olmala- 
n hiçbirini daha az sahici kılmıyordu. Bir keresinde de cenneti 
andıran İsviçre'ye benzer bir şey gördü. 

Şarap tüccarı babasının şerileri şişelere doldurduğu gibi, 
kendisinin de bulutları şişelere doldurduğunu söylerdi John 
Ruskin. Tesla'nın zahiri ruhuydu bulutlar. Sevgiyle işliyordu 
onları: 

Kırmızı bulutlar, beyaz bulutlar, devasa altın külçelerini andı- 
ranlar, hafıf bakırımsılar ve güneş gibi gözalıcı olanlar. 
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GORGON'UN SAÇLARI 


Bir roketatar patladı uzakta ışık saçarak. Metal ve yıldı- 
nmla örülü gökyüzü kumaşını ışığa boyadı. Fritz Lowenstein 
ilahi tabloda bir iki saniyeliğine belirdikten sonra ikinci bir 
gürlemeyle tekrar karanlıkta kaldı. 

Etraflarındaki her şey zangır zangır titriyor, yer yerinden 
oynarken Manfred not alıyordu. “Tam olarak kırk sekiz nokta 
beş!” Noktası virgülüne sezdiği sismik dalga nerdeyse labora- 
tuvarı yerinden sökecekti. 

“Hişşşşt!” Lowenstein'ı susturmaya çalışıyordu Tesla. 

Gümbürtünün yeraltına vuran etkisi bir süreliğine durup 
tekrar başladı. Saçları özenle geriye taranmış, bir yasemin ka- 
dar solgun olan kozmik casusumuz malum şeyin durup tek- 
rarlayışına kulak kesilmişti. Salınımlar iki mil öteden hissedi- 
lebiliyordu. 

“Bu önemli işte, çok önemli,” diye fısıldadı. 

Asistanı laboratuvarın öbür ucunda patır kütür süpürge- 
lerden birine takılıp düştü. 

“Fritz! Çıt çıkarma.” 

Dirseği Tesla'ya her dokunuşunda Tesla'yla birlikte kendi 
de ürperiyor, iki de bir özür diliyordu Lowenstein. Üşüdüğü 
için kambur duruyordu. Giderek incelen saçlarına saç deme- 
ye bin şahit ister, derisiyse gözkapağı kadar hassas. Sakarlığı 
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kabalık olarak algılayan Tesla'ya ilahi bir varlık gözüyle bakı- 
yordu. Patronunun sessiz ol uyarılarını çok fazla duymazdan 
gelince New York'a geri postalandı. 

Tesla'yla ilgili olarak, “Sevenlerinin kıymetini bilmiyor,” 
dedi Scherff'e. 

Canavarımsı gözlüklerinin ardında yüzen ruhsuz dev 
mürekkepbalığı gözleriyle genç Alman'a baktı Scherff. 

Tekinsiz bakışları olan Koloman Czito, Lowenstein'ın ye- 
rini alarak Tesla'nın yeni asistanı oldu. Beraberinde Washin- 
gton'daki Fener Kurulu'ndan bir mektup getirmişti Tesla'ya. 
Mektupta kablosuz iletirnle ilgili Marconi'yle sözleşme imza- 
lamaktansa bir Amerikalıyla imzalamayı tercih ettiklerini ya- 
zıyordu. Tesla, askeriyeyle iş yapmanın sağıra laf anlatmaktan 
farksız olduğunu biliyordu. İblis inadıyla şöyle cevap verdi: 


Beyler, her ne kadar teklifiniz beni memnun etmiş olsa da red- 
detmek zorundayım. Çünkü herhangi bir durumda ayrıcalığın- 
dan ötürü, tercih edilen taraf olmaya karşıyım; hele ki kıyaslan- 
dığım insanlar benim izimden yürüyen insanlarsa... Böyle bir 
fırsat üzerinden edineceğim maddi kazanca kapılarım tamamen 
kapalıdır. 


Ne demişti Johnson? “Sürüden ayrılanı kurt mu kapar?” 
Hadi oradan! Boyun eğmiyorum! 

Prag'da boşuna Manfred demiyorlardı ona. Johnson'a o 
akşam bir mektup yazdı, övünüyordu: “Şu ana kadar insan 
eliyle üretilmiş etkilerin en büyüğünü üretmeye hazınm.” 

Ertesi sabah o meşhur makinelerini ilk kez çalıştırdı 
Manfred. Gorgon bütün o parlak saçlarıyla birlikte alev aldı. 
Tesla, zemine, bir yıldırırndaki elektrik yükünün yüzlerce katı 
elektrik vermişti. Hafif şiddette sallandılar. Titreşimler, gide- 
rek genişleyen halkalar halinde tüm gezegene yayıldı. Amster- 
dam'la Saint Paul arasında ters yay şeklinde birleştikten sonra 
durdular. 

Dev bir kediydi dünya. 

Bu dev kediyi kim kaşıyor biliyordu artık. 

Mırlıyordu dünya. 

Yankılanan dalga, aynı etkiyi Colorado Springs'te de yap- 
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tı. Elektrik yükünü arttırdıkça yankılaşım da tıpkı çocukken 
yaptığı kartopu gibi büyüyordu. Bu “elektrik çığı” teoride tüm 
gezegeni yok edebilirdi. 

Gökyüzünün asil berraklığı altında Mars'tan üç sinyal 
kaydı aldı. Colorado Springs gezegeninde kozmik yankılaşı- 
mın derinliklerine daldı Tesla. Aldığı her nefes bir mucizeydi. 
Amansız bir doğal gücün dibine battı. Geri dönüşü yoktu ar- 
tık, nikâhlanmışlardı bir nevi. Ne ölümlerden dönmüştü. 

John Muir uzakta. Clairvauxlu Aziz Bernard öldü. Şu 
ıssız yerde olgunluğa eren fikirlerini anlatacak kimi vardı? 
Mara, Buda'ya dememiş miydi, “Duyurmaya bile kalkma!” 
diye? Öyle olmadı ama... New York'a mektuplar gönderildi, 
New York'tan cevaplar geldi. 

Kafayı sıyıran münzevimiz, “Küre şeklinde bir yıldırımın 
rüzgârla boş araziye sürüklendiğini hayal edin geceleyin,” 
diye yazıyordu şehirli arkadaşlarına. “Geceleyin ruhların bir- 
birine girdiğini hayal edin. Bu şekilde, kendiliğinden, horozi- 
biğini andıran yıldırımlar oluşuyor bozkırda. Buna benzer bir 
şey deneylerim sırasında da çıktı, direklerden biri bazı ekip- 
manları kırıp geçmişti. Gorgon'un saçları etrafımda tıslamaya 
başlayınca çareyi kendimi yere atmakta buldum.” 

Tesla bandajlı haliyle, “Harika şeyler deneyimledim bu- 
rada,” diye yazıyordu Johnson'a. “Vahşi kediyi terbiye edeyim 
derken yara bere içinde kaldım.” 

Hikâyeyi ballandırmak isteyen kalemi elinden bıraktı. 

“Gorgonlar!” dedi tiksinerek. “Yılan saçlı tanrıçalar!” 

Asimiz, kalemi tekrar eline aldı. Onu zapt edip tekrar 
yazmaya başladı. Kendisini anlamayacak birine garantiler ve- 
riyordu mektubunda: “Kablosuz mesaj, imge, ses ve en önem- 
lisi de kablosuz enerji iletimi mümkün olacak artık. Elektrik 
aktarımını yirmi altı mil uzaklıktan test ettim. Kendim test 
ettim. İnan bana, Robert, üç bin beygir gücündeki bir pompalı 
osilatörle dünyanın herhangi bir yerindeki ampulü yakabili- 
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YILDIRIM ZEUS'TAN SORULUR 


Ansızın gökten, güçlü bir rüzgârın esişini andıran bir ses geldi ve bulun- 
dukları evi tümü yle doldurdu; Ateşten dillere benzer bir şeylerin dağılıp her 
birinin üzerine indiğini gördüler. İmanlıların hepsi Kutsal Ruh'la doldu. 
Elçilerin İşleri 2:2-4 


Czito, “Yıldırım denilen şey Zeus'un işidir insanların de- 
gil,” diye homurdandı kendi kendine. Ayaklarını ayınp otur- 
muş, gizliden gizliye patronunu gözetliyordu asistan. Her ne 
kadar Edison'un sirk çadırındaki Igor kadar kambur olmasa 
da, Macar'da da hafıf kamburluk vardı. 

“Manyetik enerji taşkınlığı Gorgon'u vurduğunda, bobin 
dünyanın elektrik potansiyelini artıracak bir çığ oluşturacak. 
Anlıyor musun? Elektrik zeminden patlak verecek. Anladın 
değil mi?” diye bağırdı Tesla. “Yıldınmı direğimiz ateşleye- 
cek.” 

“Yıldırım Zeus'tan sorulur,” diye mırıldandı Czito. 

O güne dek üretilmiş en yüksek voltajı kullanarak haya- 
tını riske atmaya hazırdı patronu. Santraldeki elektrik akımını 
işleten şalterin operasyonunu Tesla'dan devraldığından beri 
Czito da Rus ruleti oynuyordu. 

“İşaret ettiğimde manivelayı kaldır,” diye emretti Tesla 
intihar emri verir gibi. 
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Çatıda kendine bir gözetleme noktası buldu. 

“Şimdi!” 

Czito manivelayı kaldırdı. Elektrik, bir yılan sürüsü gibi 
bobini sardı. Yılan tıslamaları tüm odaya yayıldı. 

“Oluyor,” diye gürledi Tesla. “Bir daha!” 

Perinin saçları bir kez daha dolandı bobine. Laboratuvar 
maviye çalıp çatırdamaya başladı. Direkten boğuk bir güm- 
bürtü geldi. 

“Dışarı çıkıp direğe bakacağım!” Tesla'nın hiç acıması 
yoktu. “Sen de manivelayı çekip ben söyleyene kadar öyle tu- 
tacaksın.” 

Kalın kauçuk tabanlı ayakkabılarının üzerinde salınarak 
hangardan çıktı Manfred. 

“Kaldır!” 

Czito manivelayı çekip bir sonraki emre kadar öylece 
tuttu. Bir iki saniye geçti. Efsuncu ve çırağı hayattalar. Yanık 
kokusu yok. O muhteşem dakika, altın bir sikke gibi taş zemi- 
ne düştü. Sıra, yılan saçlı tanrıçaların hortlamasına geldi. Geri 
dönüşü olmayan bir yola girdi. Ucu bucağı olmayan koca bir 
boşluk... İçeride Gorgon'un giderek daha şiddetli çatırdayan 
saçları, dışarıda tek bir elektrik dalgasıyla kendinden geçen 
direk... İkinci, üçüncü, dördüncü dalga geldi sonra. Kendi 
cüretkârlığından korktu Tesla, geri çekildi. Anneciğim! Bir 
kez daha şimşek çaktı. Bir kez daha başını eğdi bizimki. Ardı 
ardına top tüfek sesine benzer sesler gelmeye başladı direk- 
ten, derken sesler daha da şiddetlendi. Napoléon Savaşları'nın 
ortasında buldular kendilerini. Bina ışıldayan bir kasırga ara- 
sında kalmış zerreyi andırıyordu. 

Şimşek yaratan ilk insan “Yılan saçlı tanrıçalar,” diye fısıl- 
dıyordu kinci bir ses tonuyla. “Gorgonlar!” 

Tayf mavisi renginde bir ışık yükseldi hangardan. Bo- 
binlerin etrafında elektrik yüklü saç yığınları dolanıyordu. 
Binanın içindeki her şeyden ışık okları yayılıyordu. Tam bir 
ses curcunası... Havada ağır bir sülfür kokusu... Titreyen vü- 
cudunu zapt etmek için çenesini sıkan Czito bir dişini kırdı. 
Etrafını saran mavi parıltılar arasında “rahmetli anne babamın 
ruhlarını da görür müyüm acaba” diye ümitlenmeye başla- 
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yacaktı neredeyse. Parmak uçlarına değen kıvılcımlar canını 
yakıyordu. Kanı tırnaklarının altından patlayıp fışkıracaktı 
sanki. 

Elektrik girdabı neredeyse hangan yok edecekti. 

Özenle giyinmiş olan Tesla bağcıklı, yüksek tabanlı ayak- 
kabılan, melon şapkasıyla dışarıda bekliyordu. Gökler çığlık 
atıyor, yerküre karşılık veriyordu. Yıldırımlarla bezeli yeni 
Mefisto gece göğünün altında uzadı da uzadı. Ayakkabılarının 
kauçuk tabanları etrafında kıvılcımlar geziniyordu. Uyanmış 
yerkürenin kendisine bir mesajı vardı, Tesla'nın etrafında kı- 
vılcımlar saçıyordu. 

Yıldınm giderek güçleniyordu; daha kalın, daha parlak, 
daha berrak, daha mavi... Gökyüzüne indirilmiş bir yumruk 
gibi. Göğe doğru kıvrılıyor deniz yılanları, yirmi dört, derken 
otuz yedi metre yukan. Titreşimlerin yankılan kilometrelerce 
öteye ulaştı. Yüzü siyahtan bakıra çalan muhafazakâr şimşek 
çaktırıcı Prens Albert, olan biteni paltosu içinde seyrediyordu. 
Bir ışıktı, bir patlamaydı, kişiliğinden bağımsız bir güçtü Tesla. 

Czito titreyerek, “Ne kadardır devam ediyor?” dedi gelin- 
ce. “Yasak bu! Bir ölümlü bunu yapmamalı!” 

Kaşla göz arasında her şey durdu. 

Her şey. 

“Manivelayı çektin mi Czito ?” diye bağırdı Tesla. 

Gözleri kan çanağına dönmüş Macar, sırtına iğneli ma- 
tador çubuklan saplanmış boğa misali kamburunu çıkartarak 
cevap verdi: “Hayır!” 

“Santrali ara. Bunu bana yapamazlar. Elektriğimi kese- 
mezler.” 

“Neden bahsediyorsunuz siz?” Czito'nun konuştuğu, te- 
lefonun ucundaki ses çileden çıkmıştı. “Kısa devreye sebep 
oldunuz. Jeneratörümüz tutuştu.” 
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YİRMİNCİ YÜZYILI KIZARTAN ADAM: 
TESLA 


Güneşin muhteşem ışığı parlamaktan yorulduğunda 

hayat veren sıcaklığı kesilip, yerküremiz buzdan bir yumruya dönüştüğünde 
hızla sonsuz ışığa doğru yol almaya başlayacağız. 

Bilim ve sanatın keyif veren ışığı daha da güçlenerek, 

bu süreçte yolumuzu aydınlatacak. 

Yirminci Yüzyılda Nikola Tesla (1900) 


Sakin Colorado Springs gezegeninden sonra Broadway 
şamatasına geri döndü. 

Yükseltilmiş trenleri çeken kara makineler, turistlerin 
elinde Aklı Karşıklar İçin Kılavuz. 

Doktor E Finch, insanlığı, elektriğin yaşlıların zekâsını 
açıp gençleri aptallaştırdığına ikna etmenin peşinde. 

Ah! Yeni yüzyıl kapıda. 

Kuş uçmaz kervan geçmez kasabaları varlığından haber- 
dar olmadıkları nesnelerle tanıştırıyor gezici dans toplulukla- 
n: Gramofon! 

Kalabalıklar hayalet şarkıcılara alkış tutuyor. 

Özgürlük, Akıl, Dünya Fuar ve Amerika... Her şeyi tem- 
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sil eden bir tanrıça var ve her tanrıçanın kendine has iri me- 
meli bir kadın temsili. 

“Adalet giderek daha da adil oluyor,” düşüncesinde dire- 
tiyordu hayalperestler. “Hükümdarlar daha insan, müzik daha 
tatlı, kitaplar daha bilge ve kalpler daha adil, daha hassas.” 

Hunan eyaletinin duvarlarına asılı Boxer isyancılarının 
kelleleri, Filipinler'deki pirinç tarlalarındaki leşlerin kokusu- 
nu alan su sığırları... 

“Herkes kendini dev aynasında görüyor,” diye horozlan- 
dı demiryolu patronu ve aynı zamanda senatör olan Tesla'nın 
arkadaşı Chauncey Depew. 

Gargantua, geçmiş zamanlar bir yana, en iyisi bizim za- 
manımız diye yazmamış mı Pantagruel'e? 

Utah, Scofield'da bir lamba, bir madeni ateş kasırgasına 
çevirdi. Madenciler, aynı bir top güllesi gibi madenden dışarı 
fırladılar. 

Ah! Yeni yüzyıl kapıda. 

Hüzünlü gemilerden inip apartmankondulara doluştu 
göçmenler. Ertesi gün on altı saniye süren tren öpüşmelerini 
seyretmek için sinemalara gittiler. Bir istasyonda durdu tren, 
fabrika işçisi kadınlar işe gitmek için indiler. Binlerce kilomet- 
re ötede kalan mucize, gözlerinin önünde beliriverdi birden. 

Yaz sıcak geçti Amerikan kasabalarında. Theodore Roose- 
velt seçim senesinde pencerelerinin ardından sırıtırken gözlük 
camları ışıldıyordu. 

Başkan McKinley'in karısı Ida, kocasının yanında durur- 
ken bufalo sırtında duran bir kuşu andırıyordu. 

Özgür ama hüzünlü Gibson Kızı'nın fotoğraflarıyla süslü 
afişler... 

Yeni yüzyıl kapıda. 

Gerçeği haykıran karikatürler boy boy uzayan fotoğrat- 
ların azizliğine uğramış, çekilmişti gazetelerden. Century'de 
yayımlanan “İnsan Eliyle Artan Enerji Sorunu” adlı haberde 
Tesla, Colorado Springs'te oturmuş sükünet içinde bir şeyler 
okurken hemen yanı başında duran bobinler arasında şimşek- 
ler çakıyordu. 

Şimşek çaktırıcı Tesla fazla kızartmıştı. Johnsonlarda, 
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Delmonico5s'ta, Waldorf'ta, Stanford White'ta kızartmıştı yeni 
yüzyılı. 

Yeni yüzyıl kapıda. 

Ava'yla, Albay Astor'la kızartı. 

On, dokuz, sekiz, yedi... 

Vanderbiltlerle, etrafını saran maskeli suretlerle, ikiyüz- 
lülerle kızarttı. 

Yeni yüzyıl kapıda. Altı, beş, dört... Korku ve heyecan için- 
de bekliyor insanlar. 

Üç iki, bir... 

O hareketli dakikalarda Mark Twain sırtını havai fişeklere 
döndü. Mısır koçanı piposunu söndürüp şöyle dedi: “Bu yüz- 
yıla ait değilim.” 

Rengârenk yıldızlara boğuldu gökyüzü; kırmızı, mor, 
mavi... 

Işıklı akçaağaçlar, gözalıcı karahindibalar kabarmış, tepe- 
lerinde birbiri içinde patlayarak saçılan kırmızı beyaz kıvıl- 
cımlar... 

Eski Çin'deki gibi havai fişeklerin tanrıları uyandıracağı- 
na inanıyordu Tesla. 

Ama hangilerini? 
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Ni. BÖLÜM 


YENİ YÜZYIL 


80 


UCUBE BURUN 


Bu, burun değil bir kere, anıt denir böylesine. 
Edmond Rostand 


Eldivenlerini dişleriyle çıkardı, şemsiyesini silkeledi, fil 
ayağı şeklindeki şemsiyeliğe bıraktı. Resmi bir ziyaret olduğu 
için eldivenleriyle şapkasını elinde tutuyordu. Durum vahim. 
Kendi kendine fısıldadı: 

“Burnuna bakma, burnuna bakma.” 

Morgan'ın yaşadığı yer, söylentilere göre, dışarıdan Mila- 
no Katedrali'ni, içeriden Babil Kütüphanesi'ni andırıyormuş. 
Köşk, parıldayan gümüş takımlarla baştan ayağa gülümsüyor- 
du. Hizmetliler Noel hazırlığı için takımları parlatıyorlar. Tes- 
la, kabanının plilerinde kalmış karları silkeledi. Dışarıyı kar 
götüredursun, içerideki mermer salonda siyah tavus kuşları 
kasıla kasıla yürüyorlardı. 

İç sesi ültimatom verdi: Elini yüzüne götürme. Gerekmedikçe 
göz kırpma. Yavaş yavaş nefes al. 

Duman rengi kuyruklarıyla, süs havuzundaki karabalık- 
lar süzüle süzüle gidiyorlar. Sekizgen girişte mozaik bir tanrıça 
öptü ayaklarını. Hizmetli mesafeli bir şekilde salonu işaret etti. 

Kapıyı kapatıp içeri geçtiğinde ayakkabıları halıya gö- 
müldü. Hem kapalı alan hem de yükseklik korkusu vardı. 
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Yalvarıyordu kendine: “Burnuna bakma!” 

“İyi günler!” 

Çıkan ses tüylerini diken diken etti, boğazında bir yum- 
ru. 

Milyar dolarlık ilk tekelin kurulmasını emreden sesin ta 
kendisiydi bu. 

Bir milyarda kaç sıfır olduğundan haberi var mıydı mil- 
letin? 

Gözlüklü sıfırlar, kara rahip eldivenlerindeki sıfırlar, altın 
dişli sıfırlar, işçi kasketlerindeki sıfırlar, polis rozetlerindeki, 
Pinkerton nişanelerindeki sıfırlar... Hepsi birden ucube bu- 
runlu adamı işaret ediyor: John Pierpont Morgan. 

Allah'ın belası antikacı ve ince dudaklı uzman ekibi, tab- 
lolar, dokumalar, bronz heykeller seçerler onun koleksiyonları 
için. Yorulmak bilmeyen parmaklar J. P Morgan'ın paralarını 
sayar. Morgan boğuk sesiyle Ovidius'tan alıntılar yapar: “Kaç 
koyunu olduğunu bilen adam, fakir adamdır.” 

Kaşları haşmetliydi, bir çatsa at nalını bükecek sanki. 
Şişkin yanakları, küçük, komik gözleri vardı. Ucube burnunu 
saymazsak, aynı Balzac. 

Tesla'nın kafasının içinde dalgacı bant kaydı dönüp du- 
ruyordu: “Burunlarımız olmasa nerede olurduk? İnanın bana, hiçbir 
yerde olmazdık! İnsanlar birbirlerinin sosyal statülerine de iç geçire- 
bilirler Hepimiz ‘para kokusu’, ‘sefalet kokusu” gibi klişelere aşina- 
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yız... 
“Ne yapıyorum ben,” diye ürpererek bir zamanlar “Burun 


Üzerine” yaptığı konuşmasındaki cümleleri kafasının içinden 
defetmeye çalışıyordu. 

Ne kır bıyıklı Kapurthala Mihracesi ne dar suratlı İngiliz 
aristokratları... Hiçbiri J. P. Morgan'ın şanına erişemez. Ya o 
uykusuz yatağında, ölmüş Albert'inin sargılı elini tutan yaşlı 
kadın? Rus çarının kırkılmış sakalı Morgan'ın gücüne denk 
midir? J. P. Morgan'ın volkanik, halüsinatif burnunun yanında 
kim takar Avusturya imparatorunun sarkmış yanaklarını? 

Kıymetli meslektaşlarım, cana yakın meslektaşlarım — burunla- 
rınızın peşinden gidin... 

Yok etmeye çalışıyordu o cümleleri. 
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Tıp bilimi Morgan'ın hastalığından rinofima adıyla bahse- 
diyordu. Burnu, Dorian Gray'in çürümekte olan portresinden 
çalınmış. Ahududuyu andıran bir biçimde, sarı, mavi, kırmızı 
benler türemiş ve iyice biçimsizleşmiş. Girdiği her ortamda bu 
buruna çevriliyor gözler. Öyle bir burnu taşımak cesaret ister 
doğrusu. O burnu görüp hiçbir şey görmemiş gibi davranmak 
da... 

“İyi günler!” Ses Tesla'da novokain” etkisi yapmıştı. 

İlk görüşmelerinde Morgan tuhaf bir izlenim bıraktı Tes- 
la'da. “Biri başıma çuval geçirmişti sanki,” diye anlattı daha 
sonra. 

Her şeyi göze alıp cehennemin kenarından aşağıya şöyle 
bir göz attı, sıradan bir şeymiş gibi burnuna baktı. 

Bir göçmen aileyi barındıracak büyüklükte bir şöminenin 
önünde oturuyorlardı. Masanın üzerinde, fildişinden oyma 
bir Bizans dua kitabı duruyordu. Adamların siyahi, kadınların 
beyaz olduğu tablolar duvarlarda asılıydı. Koyu bir Susanna 
ve İhtiyarlar çalışması, halelenmiş başını kendi kolunun kıvn- 
mında tutan Vaftizci John ve Flaman tarzı bir makyaj masası 
Tesla'nın gözüne çarpanlardan. 

Morgan, Poseidon gibiydi; asla gülümsemiyor ama etra- 
fındakiler ebedi bir gülümseme kondurmuşlar yüzlerine. 

Karikatüristler onu her bir koluyla farklı bir endüstriyi 
boğazlayan bir ahtapot olarak resmediyorlardı. Tekelleri dü- 
zenlemek isteyen reformcuların çabalarına karşılık, “Çırpılmış 
yumurtayı eski haline getiremezsiniz,” diyordu. Çelik endüst- 
risinin yanında, yeni elektrik endüstrisi, gemi inşası, maden- 
ler, demiryolları, sigorta ve bankalar da onun tekelindeydi. 

Teni ve yakasındaki beyaz zambağın beyazlığıyla saçı ve 
takımındaki siyah zıtlığı ve ben buradayım diye bağıran o kır- 
mızı şey ürkütücüydü. Etna Yanardağı gibi yanıyordu, gürlü- 
yordu burnu. 

Oda içindekilerle beraber ateş mi alacaktı? Ziyaretçi korku- 
yordu. 

Bir düşün, heyulamsı bir buruna sahip hüzünlü goril bir za- 
manlar aşkı için her şeyden vazgeçmemiş miydi? 


” Novokain: Lokal anestezide kullanılan bir ilaçtır. 
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Sıradışı bir güzelliğe sahip genç bankerler mihmandarı 
onun için çalışıyordu. “Morgan'ın Meleği” diyorlardı ona. O 
açgözlü idealistlerin çoğu aşırı çalışmaktan ölüyordu. 

Gelin o kadar çelimsizdi ki düğün esnasında Morgan'ın deste- 
giyle ayakta durabildi. 

Antik paralar, mücevherler, dokumalar, oymalar, tablo- 
lar, kitaplar, orijinal el yazmaları ve heykellerden oluşan de- 
vasa bir koleksiyonu vardı antika meraklısının. Mark Twain, 
Morgan'ın hazinesini bu fani dünyada “ebedi bir koleksiyon” 
olarak nitelemişti. Tesla'ysa koleksiyonun maddi değerinden 
başka belirleyici bir rolü olduğunu düşünmüyordu. 

“İnsanlar hayatları boyunca para biriktiriyorlar ama en 
önemli olanı, hayatın kendisini kaçırıyorlar,” diye düşünüyor- 
du Sebastiano del Piombo'nun bir tablosuna bakarken. 

Şifa bulsun diye Cezayir'e götürdü onu. Gelin orada öldü sonra. 
O da geri dönüp babasının bankasını devraldı. 

Odada kasvetli bir hava vardı, Azrail şöminenin önünde 
nöbete durmuş kalkınıyor gibi. 

Morgan, Tesla'nın Century'deki makalesini okumuştu: 
“İnsan Eliyle Artan Enerji Sorunu”. Makaleyi övdü. Doğrudan 
mevzuya girdi her zamanki gibi: “Sistemini anlat.” 

Tesla'nın içinde çığlıklar kopuyordu, Burnuna bakma. 

“Cihazım ses ve imgeleri herhangi uzaklıktaki bir mesa- 
feye iletmeye yarıyor,” diyerek yumuşak bir tonda anlatmaya 
başladı mucit. “Kablo yok, mutlak bir gizlilik içerisinde.” 

“Marconi'nin sistemi nasıl?” 

“Başkalarının tasarladığı cihazları kullanıyor ama yanlış 
frekansta çalıştırıyor. Atmosferdeki en küçük bir değişim ci- 
hazlarının çalışmasına engel olabilir.” 

Bakma! Yanacaksın! dedi kendi kendine umutsuzluk içinde. 

Morgan'ın gözlerinde çılgın şimşeklerin çaktığını gördü. 
Bu adamdaki muhbir ağı değme ülkelerde yoktu. Sansasyonel 
bir adamdı evet, gazetelerde hakkında atıp tutuyorlardı. 

Hal böyle olunca... 

Tek kelime etmeden Tesla'ya devam etmesini işaret etti. 

“İnsanlığa büyük fayda sağlayacak bu girişimi ilk destek- 
leyen siz olmalısınız.” 
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Endişenin kemikli parmakları boğazını kavramıştı. Bir 
kez daha Azrail'in varlığını odada hissetti. 

Dili kendinden bağımsız dönüyordu sanki. Kablosuz 
mesaj iletiminin yanında, verici uzaklığı önemli olmaksızın, 
dünyanın herhangi bir yerindeki cihazları çalıştırabilecek bin- 
lerce beygir gücünde enerji üretiminin ve yönlendirilmesinin 
mümkün olduğundan bahsetti. 

Baygınlık verici, kalın sesiyle devam etmesini söyledi 
Morgan. 

Tesla Morgan'ın ruhunu sezgileriyle yokluyordu, tek bir 
delik buldu. Morgan konusunda, Budistlerin haklılık payı var- 
dı. 

Uyuklamak üzere gibi geldi Tesla'ya. Dudağını ısırdı ama 
fark etmedi. Morgan'ın derin, giderek ağırlaşan konuşması 
bilincini donuklaştırmıştı. Deli şimşekler tekrar çaktı gorilin 
ufalan gözlerinde. Ferah salonda Tesla'yla görüşmelere başla- 
dılar. Alan daraldı, duvarlardan biri Tesla'nın sırtında, diğeri 
burnundaydı. Ne zaman sessizleşse dehşete düşüyordu. 

Kendisine ait olmayan bir sesle anlatıyordu Morgan'a. 

“Bahsettiğim sistemlerin patentini alan kişi yasal olarak, 
tarafından bulunan enerji transfer sistemi ve alternatif akımın 
haklarını elinde bulunduran kişiden daha güçlü pozisyonda 
olacak.” 

Suskun yatırımcı duman püskürttü: “Ne kadar zaman la- 
zım?” 

“Sekiz ay.” 

Bir oktav daha derinleşti sessizlik. 

“Mali tahminleri ofisime gönder lütfen,” dedi sonunda 
Morgan. 

Mozaik tanrıça Tesla'nın ayaklarını bir kez daha öptü ev- 
den ayrılırken. 
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KOCA BİR HİÇ 


Stanford White çizim masasına çivilendi. Uluslararası 
Telgraf Merkezi'nin ve tüm dünyaya enerji pompalayacak mer- 
kezi enerji kulesinin eskizlerini tamamlaması haftalarını aldı. 

“Yapı açısından Brooklyn Köprüsü'yle aynı,” diye açıkla- 
dı. “Temel fark, kule olması.” 

Colorado'daki şimşekli hangar, kulenin yanında oyuncak 
gibi kalıyordu. Bir parkın ortasına inşa edilecek, her iki Niaga- 
ra'dan enerji alacak. Bu enerji, Tesla'nın fırtınalı mesajlarının 
yıldızlararası seyahatinde kullanılacak. Kule, kurulması plan- 
lanan iki bin beş yüz kişi nüfuslu hayali bir kentin ortasına 
çizildi; etrafında evler, dükkânlar, resmi binalar. 

“Caddelerin üzerinde uçaklar, zeplinler uçacak.” Çocuk 
gibi seviniyordu Tesla. 

Manhattan'dan yaklaşık altmış mil ötede bulunan Long 
Island'daki Suffolk County'nin Shoreham köyünden bir yer 
satın aldılar. Çatı ihalesi American Bridge Şirketi'ne teklif edil- 
di, kalan kısmın inşası da McKim, Mead ve White'a. Proje bir 
cevap niteliğinde olacak. 

Tesla, “Her şeye bir cevap niteliğinde,” diye sevindi. 

Arsa temmuzda hazır olacaktı. 

“Wardenclyffe Projesi türünün en muhteşem örneği ola- 
cak!” 
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Yerel gazete Port Jefferson Echo'da, kule, Tesla'yla Marconi 
arasındaki çekişmenin temsili olarak resmedilmiş. 

Ama o malum “gerçek hayatta”, yatırımcı E. H. Harriman, 
Morgan'ın Northern Pacific Şirketi'nin yarısını gizlice almıştı. 

Morgan esip gürledi, tüm.dünya tepetaklak oldu. 

“Ne pahasına olursa olsun geri alın!” 

Hisseler, asansör gibi yükselip alçalmaya başladı. 

9 Mayıs'ta Northern Pacific hisseleri yüz elli dolardan bin 
dolara yükseldi. Diğer hisseler battı. Yeni yüzyılın ilk yılında 
kalpler daha adil, daha hassas, müzik giderek daha tatlı bir hal 
alırken çoğu yatırımcı ellerindeki her şeyi kaybetti. 

İşletmeler arasındaki bu savaş yalnız borsanın değil Tes- 
la'nın girişimleri üzerinde de kara rüzgârlar estirdi. 

Kızılkafa White, “Çabuk gel!” dedi telefonda. 

Yirmi yıllık hukukları vardı, senli benliydiler. 

“Waldorf'a mı?” dedi Tesla. 

“Hayır, ofisime.” 

Ofis, White'ın tasarladığı binadaydı. Nevrotik arkadaşı 
masadaki kâğıtları hizaya sokarken söyleniyor, Tesla dinliyor- 
du. Rossetti'nin Beata Beatri'inin erkek versiyonunu hatırlattı 
Tesla'ya. Koskocaman boş bir oda; çizim masaları, üzerlerinde 
pencerelere dönük yeşil lambalar. Hemen yukarılarında Leonar- 
do'nun Vitruvius Adamı. Bir de duvarda sırıtan, Okyanusya ka- 
bilelerine ait bir maske. Ne işi var burada? Ne zaman içeri gün 
ışığı girse, çevre binalar kendi iç ışıklarıyla karşılık veriyorlar. 
White'ın saçları, güneşle her temasında alev alıyor. Yanlarında 
papazlarıyla gelen âşık yaşlı cadıların kendisinin sonu olacağın- 
dan yakınıyor hâlâ. Wilde'ın son kitabı çıktığından beri bazıları 
White Dorian Gray diyor ona. Yaşını hiç göstermiyor. 

“Sizin kadar içen biri alkolik midir?” diye sorduklarında, 
“Tabii ki!” diyor. 

Tesla en dinç ses tonuyla, “Sana işlemez bunlar. Başka 
türlü bir şeysin sen,” diyerek onu yatıştırırdı. 

Öyle işte... 

White, buğulu gözlerle uzaklara daldı. 

“İş arkadaşım McKim'le tanış.” Konuşacak gücü zar zor 
buldu kendinde. 
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Al yanaklı, ince, oynak kaşlı sevimli bir çocuktu McKim. 
Tenisten, balık tutmaktan ve pek konuşmayan balıkçılardan 
hoşlanıyordu. O kadar az konuşuyordu ki kendi sesine kendi 
de şaşırıyordu. Tesla sayılarla, ilk kez çocuğun çatık kaşların- 
da yüzleşti. 

Morgan anlaşmayı imzalamadan önce Tesla'nın diğer pa- 
tentlerini teminat olarak almak istedi. Görüşmeler sonucunda 
iki yeni endüstri, kablosuz transfer ve Tesla'nın yanardöner 
ışığı Morgan'ın kontrolüne geçti. 

“Bu anlaşmayla belini doğrulttun,” dedi McKim. 

Tesla hem Marconi'ninkinden daha iyi bir sistem ve ana 
patentlere sahip olmuş hem de Amerika'nın en güçlü yatırım- 
cısını arkasına almış oldu. 

McKim, “Piyasaların sakinleşmesi ve Morgan'ın hemen 
parayı vermesi ihtimali üzerine kurmuştun planlarını,” diye- 
rek bir konuya dikkat çekmek istedi. 

“Evet, Morgan parayı geciktirdi ve bu günlerde krediyle 
bir şeyler almak imkânsız.” 

McKim, “Krizden dolayı yüz elli bin doların yarısını düş,” 
dedi sertçe. Kaldı ki bu ne anlama geliyor biliyorsun.” 

Tesla, Yakup'un meleğiyle savaştığı gibi kendi megaloma- 
nisiyle savaşıyordu. 

Fabrikalar, dükkânlar bir anda yok oluverdi. 

Diğerlerinden vazgeçip yalnızca bir kule mi inşa etsek so- 
rusu kaldı geriye. 

“Durun bir dakika,” diye çıkıştı Stanford White. “Tek bir 
kulenin inşası bile düşündüğümüzden pahalıya patlayacak.” 

“Bırakalım uçakları, zeplinleri, kendi başlarının çaresine 
baksınlar,” dedi McKim. 
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KAYIŞ 


Yeni yüzyılın ilk yılında yağmurlu bir Salı günü, akşa- 
müstü saat altıda bir çift kehribar rengi göz, yüzlerce altınsa- 
nsı çille kıvırcık sarı saçlı bir oğlan Tesla'nın önüne dikildi. 

Çocuk, “Ben, Stevan Prostran,” diyerek kendini tanıttı. 

Daha çok Huckleberry Finn'i andırınıştı Tesla'ya. Güne- 
şe bakıyormuş gibi ikide bir gözlerini kısıyordu. Şapkasının 
kulak hizalarında -daha önce şapkayı bir at taktığından- iki 
delik vardı. 

“Stevan'ın oğluyum,” diye ekledi çocuk. 

“Üç saattir bekliyor,” dedi Astoria'nın resepsiyonisti. 

Oğlanın ruhunu çözmeye çalışıyordu Tesla. Pişkin, ya- 
pay, hazır ve nazır. Binlerce küçük pençesiyle Tesla'ya saldı- 
rıyordu. Bir aydınlanma geldi, sonra söndü ışık. Az bir kısım 
kaldı çözemediği. Her şey çocuk açısından mümkündü ama 
yine de onu içten içe kemiren bir şey vardı... Korkuydu bu. 
Tesla geri çekildi. 

Çocuk aşağı yukarı on üç yaşındaydı. 

“Stevan'ın oğlu!” 

Hep Stevan'ı bulmak istemişti. En zor günlerinde kendi- 
sine, “Gel!” diyen Stevan, sabahları fırından taze ekmek geti- 
ren, okyanusu ilk görüşte tanıyan Stevan. Dumandan dolayı 
havanın asitsi bir hal aldığı Homestead'de aramıştı onu. 
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“Babanı anlat, ne durumda?” Tesla kanepeye yaklaştı, oğ- 
lan menekşe kokuyordu. 

Oğlan kol yenlerini parmak uçlarına kadar çekmişti. 
Olan biteni anlatırken ağzının bir köşesinden konuşuyordu. 
Bir süre Chicago'da et sektöründe çalışmış Stevan. Daha sonra 
Pennsylvania'daki kömür madenine geçmiş. 

“Nasıldı hayat?” 

“Kötüydü maalesef!” 

Pennsylvania Wilmerding'den Saint Louis'e taşınmış. 
Orada dul bir kadınla evlenmiş. Çocukları olmuş. Kadının 
ölen kocasından olma çocukları da varmış. 

“Sonra Karadağlılarla tanıştı babalık,” diye anlatmaya de- 
vam etti üzgün bir halde. “Utah'a taşındık. Bir madende çalış- 
maya başladı.” 

Tesla uzun parmaklarından biriyle işaret etti. Waldorf'tan 
ketum bir garson geldi. 

“Sandviç ve meyve suyu,” diye fısıldadı meşhur adam. 

“Scofield, Utah'daki patlamayı duydunuz, di mi?” Sırp 
gramerinin inceliklerinden bihaberdi oğlan. 

Tesla başını salladı: “Duydum.” 

“Tren dolusu tabutlarla geldiler kasabaya. Babam, yara- 
landığı esnada maden kuyusunun dışındaymış. Şükür ki eli- 
mizde mezara koyacak bir ceset vardı. Katolik mezarlığına 
gömüldükten sonra bazı berberler papazı geri çevirdiler.” 

Birlikte Amerika'ya geldikleri Saturnia'nın güvertesine geri 
gitti bir an, Stevan'ın sarışın çehresi gözünün önüne geldi. Tuz- 
lu meltem saçlarını dalgalandırıyordu. Bir yanda umutlar, bir 
yanda korkular... Amerika'da kendisini bekleyen güzel günleri 
hayal edip heyecanlanırdı bir an, korkmaya başlardı sonra. 

“Babalık iyice kamburlaştı madende.” Prostran, ruhsuz 
bir ses tonuyla anlatmaya devam ediyordu: “Tamamen kam- 
bur oldu. Onu o halde tabuta nasıl koyacağımızı bilemedik. 
Meyhaneci Bacic, göğüs hizasından bir kayışla bağlayıp düz- 
leştirmeye çalışalım dedi. O gece meyhanede, cenaze başında 
tuttuk nöbeti. Yüzleri kurumlu iki arkadaş bizim türkülerden 
birini söylemeye başlayacaklardı ki...” 

Bosnalı bir adam kadeh kaldırdı: “Sağlığına Stevan!” 

Tabutta yatan Stevan o saniye sıçrayıp doğruldu. 
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Kadın erkek demeden herkes birbirini ezerek kaçışmaya 
başladı. Etrafta çekilen sandalyeler... Meyhanenin önünde bi- 
riktiler. Çöl kokusu vardı hava. Meyhaneci kapıdan içeri şöyle 
bir göz attı. 

Genç Stevan, ağzından çıkanları kulakları duymuyormuş 
gibi anlatıyordu babasının hikâyesini. 

“N'apıyor?” diye sordu insanlar. 

“Orada öylece oturuyor.” 

Annem feryat etti: “Eyvahlar olsun! Başımıza gelenler!” 

Meyhaneci, gümüş çeyreklerle meyhanenin ortasına top- 
lanmış kalabalığın arasından çıkıp dikkatlice mevtanın yanına 
yaklaştı. 

“Dikkat et, Mijo,” diye bağırdı karısı. 

Mijo rahat bir nefes alınca herkes rahatladı. 

“Buraya gelin millet, yok bir şey!” 

Tesla aklına mukayyet olmaya çalışıyor, gözlerini ovalı- 
yordu, “Ne oldu?” diye sordu Stevan'a. 

“Kayış kopmuş!” 

Tabuta sığdırabilmek için bağladıkları kayış kopmuş, 
tüm hayatını beli bükük geçiren Stevan son defa belini doğ- 
rultmuştu. 

“Babalık, anca öldükten sonra başkaldırmış oldu. Belini 
doğrulttu ama o saatten sonra çok geçti.” 

Bir yabancıdan bahseder gibiydi oğlan: “Öyle olunca 
işte, babalık öldü, annem de çocuklu, dul bir adamla evlendi. 
Adam eve geç gelir, annem de gün içinde yaptığım hataları 
sayardı bir bir. Adam da kaldırır döverdi beni. 

“Rahmetli babalık sizinle tanışıyor olmakla övünür, aynı 
gemide gelmiş olduğunuzdan bahsederdi. Gittiğimiz her yer- 
de sizden bahseder bizim insanımız. Öyle işte...” 

Sadece bir merhaba demek için geldim diyordu oğlan 
ama sıktığı dişlerinden başka hiçbir şeyi yoktu, belliydi. 

Tesla, “Tabii,” diye cevapladı hiç sorulmamış soruyu. 

Scherff'in yanında yatacak bir yer ve laboratuvarda ucun- 
dan tutulacak ufak tefek bir iş ayarladı çocuğa. Ahbapları, 
“Sırp hizmetkân”nın, o günden Wardenclyffe günlerine dek 
Tesla'nın peşinden ayrılmadığını fark etti. 
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PYGMALION 


Tesla başlarda Wardenclyffe'te kalmıyordu -yatacağı bir 
yer yoktu-, yine de her gün gidip geliyordu. Long Island tre- 
nini kullanıyordu. Stevan Prostran'ın boşalttığı, Waldorflu Os- 
car'ın doldurduğu Ali Baba'nın efsunlu sepeti kompartımanda 
arkadaşlık ediyordu. 

Küçük yol arkadaşı, genç yaşta o denli çalıştığı için yakı- 
nıyor mu yoksa övünüyor muydu belli değildi. 

“Bak,” dedi. “Avucumun ortasında sigara söndürebiliyo- 
rum. Göstereyim mi?” 

“Bana kalırsa sigarayı bırak, bir şeyler okumaya bak,” 
dedi Pygmalion. 

Stevan Prostran itaatkâr bir şekilde sayfa karıştırmaya 
başladı. İlk sayfanın açılışı allegro: 

Başkan Buffalo'daki Panayırda Vuruldu! Göğsünden ve Kar- 
nından Yaralandı! Kurşunlardan Biri Çıkanldı, Diğeri Bulunamadı! 
Anarşist, Clevelandlı Suikastçi Leon Czolgosz! 

İkinci sayfa adagio: 

Başkan İstirahat Ediyor! Doktorlar İyileşeceğini Söylüyor! Sui- 
kastçının İtirafı! Saldırı Üç Gündür Planlanmaktaydı! 

Sonra final, kreşendo: 

Başkan Ölüm Döşeğinde! Bayan McKinley'nin Durumu Kötüye 
Gidiyor! Roosevelt Başkan! 
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“Theodore Roosevelt başkan oldu,” diye tekrarladı Tesla. 
Long Island'ın açık mavi körfezleri tren camlarında parıldı- 
yordu. “Hızlı giden adamın omzunda kaygı duramaz,” diyor 
Roosevelt. “Evi orada. Şuradaki de Whiteların malikânesi. Jef- 
ferson Limanı'ndayız, az kaldı.” İstasyonda Stanford White'ın 
şoförü karşıladı büyük Prospero'yla küçük Caliban'139 Üstü 
açık buharlı lokomobille Wardenclyffe vardılar. 

“Ah, masmavi gökyüzü! Güneş!” diyordu şoför koca elle- 
riyle lokomobili çekerken. 

Araba sallandıkça yolcular hopluyordu. Tepelerindeki 
mavi gökyüzü Soreham üzerindeki beyaz deliğin etrafında 
dönüyordu sanki. Uçsuz bucaksız patates tarlalarını geçtikten 
sonra yüzlerini güldüren manzarayla, Wardenclyffe'iyle kar- 
şılaştılar. 

Mantarı andıran tepesiyle birlikte, orijinal tasarınının 
yarı uzunluğundaki çelik kule on sekiz katlıydı. 

Tesla, asistanları Scherff'le Czito'ya, “Yeraltına yapılacak 
ek odaları da hesaba katarsak orijinal planımla orantılı bir iş 
çıkacak yine de,” diye anlatmaya başladı. 

İnşasına başlandı ya, önemli olan o. Haydi bakalım! 

Onca işin arasında Dickinson Eli'ye poz verecek zamanı 
buldu Tesla. Eli yönlendiriyordu: “Çekidüzen ver kendine.” 
Fotoğrafta Tesla işaretparmağıyla başını destekliyor, gözleri- 
nin etrafındaki kazayakları belirginleşmiş. 

Stevan Prostran'ı da fotoğrafladı Eli. Fotoğraflanma kor- 
kusuyla, var olmanın sevinci arasındaki çatışma hali çilli yü- 
zünden okunuyordu. 

Wardenclyffe'teki her bir makine ve borunun fotoğraflan- 
masını istedi fotoğrafçısından. 

Dalgacı Prostran'a anlatıyordu: “Buradan, arabalara ve 
gemilere kablosuz elektrik aktarımı yapacağız. Yapay şimşek- 
lemeyle yağmur yağdırıp ampul yakılmış gibi gökkubbeyi ay- 
dınlatacağız.” 

Tam olarak yazıldığı gibi olmamış, kimin umurunda? 
İcat üstüne çalışırken duvarlar ve sınırlar yok olur. Gözlerine 


*Prospero ve Caliban: Shakespeare'in fırtına adlı oyunundan iki karakterdir. Pros- 
pero: Milano dükü. Caliban: Prospero'nun kölesi, ucube. 
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düşen altın bantla keşif hazzı içinde yüzerken kim takar proje- 
sinin dünya sermayesinin yüzde onuna sahip iyi huylu gorille 
imzaladığı anlaşmayla uyuşmayışını? 

Johnson çıkıştı: “Bak! Morgan asla affetmez.” 

Tesla kestirip attı: “Ya ya... Bir de ek olarak gezegenlera- 
rası iletişim ve uluslararası zaman ölçümü için aparatlar ek- 
leyeceğiz. Yalnız kabloları değil gazeteleri de ortadan kaldıra- 
cağız. Kimse kullanmaz olacak çünkü. Herkesin elinde kendi 
haberlerini yayınlayacağı ucuz aletler olduktan sonra ortada 
gazete kalır mı?” 


KİME İNANIYORSUN? 

Kule, yan komşu De Witt Bailey'nin kâbuslarına giriyor- 
du. 

Fakat Tesla'nın gözünde, kule bir Tayflar Kabaresi'ydi. 
Onun Kristal'i, Evren'i, her yeri gören Eiffel Kulesi. Hayatla 
hayal âlemi arasındaki sınırı belirleyen yer, yeraltı enerjileri- 
ne odaklı bir tünel. Pico della Mirandola'nın ünlü söylevinde 
anlattığı insan gibi, Tesla da o kulede, bir yanında melek bir 
yanında şeytanla dikiliyordu. Bu bilimsel-fütürist harikalar di- 
yarında, dünyanın merkezine uzanan kuyularla cennete yük- 
selen kule arasında yetişecekti Prostran. 

Stevan alnını kırıştırmayı huy edinmişti. Tesla alnına ha- 
fifçe vurdu: “Kırışıklık yapar o.” 

Tesla'nın arkadaşları bazen çocuk bazen genç adam der- 
lerdi Stevan'a, Stevan da ona göre hareket ederdi. 

Pygmalion'un ahkâm kestiği zamanlarda çoğu zaman, 
“Beni sindiriyorsun,” ifadesi olurdu yüzünde. Bazen Tesla'ya 
ciddi bir bakış atıp, “Babam mı oldun şimdi?” diye sorardı. 

Bazen de burnunu kırıştırıp Tesla'yı soru yağmuruna tu- 
tardı: 

“Cehennem nerede?” 

“Tanrı kötüleri neden yarattı?” 

“Kimi seversin? Kime güvenirsin?” 

“Bu soru yeterince açık olmadı.” 

“Güvendiğin biri olmazsa o kişi şeytan olur.” 

Yoğun bir farkındalıkla baktı çocuğa. Yüzüne bakınca ne 
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görüyordu? Gözler ayrık, dişler daha da ayrık. Kırıştırılmış bir 
burun. Aptal, coşkulu bir gülümseme. İçten içe olgunlaşıyor 
olabilir mi? Yoksa yüzünde yeni bir kurnazlık veya erdem iba- 
resi mi belirdi? 

“Sevilmeyenlere yer yok dünyada, ha?” 

Stevan sormaya devam ediyordu. 

Bir daha sordu: “Sen şimdi babam mısın?” 
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HUKUKUMUZ ESKİYE DAYANIR 


Stevan yakınlardaki Southampton sahiline koştu, uslu 
uslu duran martıları kovaladı. Kumların üstünde cansız banka 
memurlarını andıran martılar, havalanınca gökyüzünde kutsal 
varlıklara dönüştüler. 

Su sıçrata sıçrata okyanusa koştu. Atlantik'in dalgaları o 
kadar soğuktu ki ayaklarına kramp girdi. 

Tesla'yla Robert Underwood Johnson kıyıdan onu izliyor- 
lardı. Johnson'ın gür bıyıkları sakallarıyla birleşmiş. Kelebek 
gözlüğünü kondurduğu taht şişmiş. Favorileri hâlâ siyah ama 
aşağı doğru inildikçe kıllar kırlaşmaya başlıyor. Gür sakalları 
korkunç duruyor. Bir zamanların yakışıklı şairi yas tutan bir 
aslana dönüşmüş. 

“Lexington Bulvarı 273 numaradaki gibi her şey,” dedi 
Robert. “Hizmetçi Nora hâlâ parmaklarıyla kumaşlara su püs- 
kürtüp ütü yapıyor, ütüden buharlar yükseliyor. Katharine 
kilimin altında gümüş 1 dolar saklıyor, hâlâ orada mıdır bil- 
miyorum ya, Nora doğru düzgün temizlemiyor. Ona güven 
olmaz! II. Richard Higginson saate havlayıp duruyor. Luka'yı 
bilirsin, hukukumuz eskiye dayanır.” 

Kedilere alerjisi olduğundan gözleri hep kırmızıydı. Kate 
seviyor diye bırakmıyordu kedileri. 

“Tek kayda değer şey, Owen'ımın evlenmiş olması. Senle 
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benden başka, yegâne oğlan çocuğu olarak senin Stevan kal- 
dı.” 

Owen'ı at arabasıyla gezmeyi seven bir yumurcakken 
tanımıştı Tesla. Tenisçi dirseğinden yakınan bir atlet, yoru- 
cu tanımlamalara meyyal bir filozof olmuştu. Tanrı'nın Okları 
adında bir romanı çıkmıştı bile. Yakışıklıydı, sadece burnun- 
da hafif bir eğrilik vardı ama saçları yerindeydi. Kobalt mavisi 
gözleri çerçevesiz gözlüklerinin ardında hayal meyal görünü- 
yordu. Kendi karısı dahi bir gün tıraşsız görmemişti Owen’. 
Tüm bunlar biraz moral bozucuydu Tesla'ya göre. Kusursuz- 
luk, tamam. Peki, süper bakımlı olmaktan çok daha güzel şey- 
ler yok muydu hayatta? 

Atlantik'in baş döndürücü rüzgârı bulutları aydınlatıyor, 
gözleri yakıyor, ufukları açıyordu. 

Dalgalar geliyor, gidiyor. 

Vuruyor, vuruyor, vuruyordu. 

Zarif, gri bir takım çekmişti Robert. Kravatını çözdü, ya- 
kasını gevşetti. Rüzgârı boynunda hissetti. Sonra ayakkabıla- 
rını çıkardı. 

Ellerini bellerinde kavuşturup sahilin bir ucunda yürü- 
düler. Dalgalar vuruyordu ayaklarına. 

Şapunırt! Şapınurt! 

“Wardenclyffe'ten Morgan'ın yatı Corsaire mesaj gönde- 
rebilir miyiz?” Robert'ın sesi, dalgaları ve Stevan'ın bağrışları- 
nı bastırıyordu. 

Tesla kayıtsızca cevap verdi: “Elbette.” 

Dalgalar geri çekildi. Okyanusun ıslak gölgesi peşleri sıra 
takip ediyordu adamlarımızı. 

Robert, Yaralı bir geyiğin gözleriyle bakıyordu eski arka- 
daşına. Lanetlenmiş bir ruhun sesiyle yalvardı: “Yap öyleyse. 
Salla gitsin, Marconi'den önce bir mesaj gönder ona. Daha 
önce de söyledim, yine söylüyorum.” 

Koca kulakları Robert'ın söylediklerini işitmesine işiti- 
yordu ama o, daha çok karşıdan ne işiteceğine takılıyordu. 
Tıpkı Sokrates'e olduğu gibi içindeki kötü ruh başka şeyler 
söylemeye devam ediyordu. Belki de beyhude, belki de boş 
heves? Kendisine karşı çıkan koca dünyaya karşı durması için 
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bu inatçılığı gerekli belki de? Mantığının peşinden gitmiyor, o 
büyük kararları ruhu veriyordu. 

Güneş ışığının inanılmaz parıltısı altında tepenin yama- 
cındaki sert çimleri didik didik etti. “Don Quijote bir cana- 
var.” Roberta dank etti. “Başkalannın şahsiyetlerini yutan 
herkes şeytanidir. Don Quijote mantığından geriye kalan, ola- 
sı hayatından kesitler dışında bir şey değil.” 

Johnson ne demişti Tesla'ya? Nefret, özsaygıyla harman- 
lanabilirdi. Yeryüzünün en büyük kendiliğinden ortaya çıkan 
enerjisini vücuda getiren zihin, sözleşmeli zorunluluklara ve 
türlü toplumsal oyunlara müstahaktı. 

Rüzgâr, uzun çimleri yalayıp geçiyordu. 

Stevan elinden tuttu. Burnunu kırıştırıp sordu: “Babam 
mısın şimdi sen?” 

“Hayır,” dedi Tesla sertçe. 

Son birkaç yıldır Dane'yi gördüğü tüm rüyaları yazıyor- 
du. Bazı zamanlar altı ay rüyasına girmediği oluyor ve rahat- 
lıyordu. Ölü ya da diri, rakibi yoktu artık. Tehlikeli diğerleri 
yoktu. Zaman yoktu. Dünyanın merkezinde kendisi vardı, 
Marconi'yse anca o dünyanın gri eteklerini parselleyebilmişti. 

Tesla tedirgin oldu. “Korkmalı mıyım? Kastettiğin bu 
mu?” 

Tesla'nın öfkelenmesine pek alışkın olmayan Johnson 
kaşlarını çattı. “Wardenclyffe'te yaptığın şey Morgan'la imza- 
ladığın sözleşmeyle uyuşmuyor. Adam sadece borsa raporla- 
rını iletecek küçük bir kule istiyor.” Bağırıyordu neredeyse, o 
esnada gözlük camlarının ardındaki gözleri giderek büyüdü. 
O lanet olası burnu hatırla! O küçük siyah gözlerindeki iğneleyici 
ifadeyi düşün! Bir fısıltısıyla nasıl donakaldığını düşün, Mor gan'ı dü- 
şün Nikola! 

“Dikkat et,” dedi Robert. “Sendeki bu üstünlük hissi tek 
taraflı, mahvediyorsun hayatını!” 

“Neydi bu şimdi?” 

“Aklını başına topla!” Bağırıyordu bu defa. “Morgan asla 
affetmez.” 

Peh peh peh! Böyle sözleşmenin... 

Robert deliye döndü. Bir tuhaflık, yalnızlık halesine hap- 
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solmuş gibiydi arkadaşı. Zevki sefanın kollarına düşmüştü, 
insanları yok sayıyordu. l 

“Hâlihazırda Marconi'nin kablosuz sistemini kullanan 
kaç gemi var, biliyor musun?” Yutkunmaya çalışıyor gibiydi, 
devam etti. “Yetmişten fazla! Çoğu, her ikisi de anavatanı olan 
Britanya ve İtalya'da. Geri kalanı da meşhur armatörlüklerde; 
Cunard Line ve North American Lloyd.” 

Küçük Stevan yüksek sesle takılmaya devam ediyordu. 
Kıyıda, dalgalarla tepeden tırnağa ıslandı, sonra uçsuz bucak- 
sız okyanusa geri koştu. Kendini dalgalara bırakarak, bir de- 
nize çekilip bir kıyıya sürüklenmeyi seviyordu. İç içe geçmiş 
köpükten desenler arasında oradan oraya sürükleniyordu. 

Tesla Atlantik'in baş döndürücü ışığıyla kendinden geçti. 

Robert, görmüş geçirmiş terbiyeli bir ses tonuyla devam 
etti: “Marconi'nin vericileri, İngiltere'de Poldhu'ya ve İrlan- 
da'da Crookhaven'a da kurulmuş.” 

Bu sevdalı uyurgezeri uyandırma çabaları boşunaydı. Ah 
sevgili okur, endişelenmeye başlasanız iyi olur! 

Rüzgâr esiyor, Robert usanmadan, mantıklı bir şekilde 
anlatıyordu. Tesla'dan ses yok. Ucu bucağı olmayan okyanus 
uğulduyor. Boyunsuz martılar Cunard Line çalışanları gibi 
kumsalda kasıla kasıla volta atıyorlar. Tesla heybetli gözleriyle 
ufka bakıyor. 

Prostran soğuk dalgalar arasından bağırıyor. Kendine sa- 
nlıyor titremekten. Martılar kanatlarını oynatmadan gökyüzü- 
nün çeşitli katları arasında rüzgârla uçuyorlar. Stevan ayakla- 
rını silkiyor. Dalgalar çekilirken kumun değişen rengi oğlanı 
eğlendiriyor. Martının biri gökyüzünden inen ışıkla birlikte 
aşağı süzülerek bir kayanın üzerine bırakmış oldukları sepet- 
ten sandviç kapıp gidiyor. 

“Aaa!” Parmağıyla havalanan martıyı işaret etti Stevan 
bağırarak, eğleniyordu. 

Sayılabilen kaburgalarına sarılarak Tesla'nın yanına koş- 
tu, elinden tuttu: “Babam mısın şimdi sen?” 
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ÜÇ SESSİZ MUCİZE 


Stevan sigara içiyor, Wardenclyffe'in oralarda amuda kal- 
karak geziyordu. Tesla'ya gelip, “Rasticevo'da kızlar şu şarkıyı 
söylüyor bak,” dedi. “Amerika, tüm paranı kaybedesin; senin yü- 
zünden oldum bir dul adama gelin.” 

“Git ve bir şeyler oku!” dedi Pygmalion. 

Kaçamak bir bakış attı Tesla'ya. Sıkılmıştı ama itaatkâr bir 
şekilde bir gazete açtı: 

Hollanda Kraliçesi Kocasıyla Tartıştı. Kirke Denizcileri Şeytani 
Nebatatla Besliyor. New York'ta Irklararası Çatışma: İki Kişi Bıçak- 
landı. Odysseus'un Ithaka'ya Dönüşü Katliamla Sonuçlandı. İtalyan 
Hükümeti Amerika'daki İtal yanların Hakları için Mücadele Veriyor. 
Luxor'da Alexander Yehuda'nın Oğlu İlan Edildi. Arnavutluk'taki 
Çaresiz Türk Birlikleri Aylardır Parasız. 

“Bırak o safsataları,” diye çıkıştı Stevan'ın gönülsüz ma- 
nevi babası. “Bunu oku.” 

Platon'un Şölen'ini tutuşturdu eline. Prostran kitabı alıp 
laboratuvarın gizlice sigara içtiği kuytularına çekildi. 

“Öğretmenlerin söylediğine göre, ‘akıllı olup dişlerimizi 
fırçalamalıymışız, diyormuş Sokrates,” diye homurdandı Ste- 
van. “Ama ben onu kastettiğini sanmıyorum...” 

Bazı zamanlar Tesla'ya Stevan'ın bir şeylere saygı duy- 
masını sağlamak imkânsız gibi geliyordu. Stevan, Waldorf'un 
aşçıbaşısı Oscar'ın gurme yemeklerinin yanında patates kı- 
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zartması yemeyi seviyordu. Sırp Huckleberry Finn, Birleşik 
Devletler'deki ulusal parklar gibi, sonsuza dek medenileşme- 
meye ant içmişti sanki. 

Bu arada Shakespeare fırtınası Marconi'nin İngiltere'deki 
istasyonlarını yerle bir etmişti. Kasım ayında aynısı İrlanda'da- 
kilerin de başına geldi. 

Robert'tan telgraf geldi: “Bu bir fırsat, acele etmen lazım!” 

Stanford White'ın Başkan Roosevelt'le aynı otomobil ku- 
lübüne üye olduğunu duyan küçük Stevan Prostran sevinçten 
çılgına döndü. Hızlı giden adamın omzunda kaygı durmaz. White 
yeni aldığı iki kişilik elektrikli arabasıyla alelacele Wardencly- 
ffe'e gitti. Kızıl saçları alev alevdi. 

“Birkaç ufak işi var, elden geçirseydim lamba gibi yana- 
caktı,” diyerek arabasıyla övünüyordu. 

Stevan arabayı seviyordu. 

“White ağzının tadını biliyor,” dedi hayranlıkla. Kolek- 
siyonundaki sanat eserlerini açık artırmada satarak borcunun 
yansını kapatmayı umuyordu hastalıklı penis. White bir yan- 
dan sigara içiyor, bir yandan gergin gergin volta atıyordu oda- 
da. Gece oldu. Yanan sigarasının ucundaki alevle karanlıkta 
daireler çiziyordu. Derken, apar topar kalktı. Çakıllardan te- 
kerlek sesleri geldi. Sönmemiş bir sigara fırlattı arkasına doğru. 

Bu arada... 

“Marconi İngiltere'de daha az elektrik tüketen ama daha 
kuvvetli bir kule inşa etmeye karar verdi.” Scherff Tesla'yı bil- 
gilendiriyordu. “Alıcıları balonların içerisine kuracakmış.” 

İtaatkâr Stevan, Platon okuyordu. 

“Sofistler ilim değil güç arayışı içindedir. Ama gel gör ki, 
güç arayışı içinde olmalarına karşın zeki ve meraklıdırlar da. 
Böylece bir yerden Hakikat arayışı patlak verir.” 

Stevan okudukça, Tesla'nın da Sokrates gibi insanlığı in- 
sana tercih ettiğini daha çok düşünüyordu. 

Şükran Günü için, Johnsonlar Tesla'yı Maine'deki Bar 
Harbour'a ve evlerine davet ettiler. Bir notla davetlerini geri 
çevirip şöyle imza attı: “Mesafeli Nikola.” 

Alcibiades Şölen'de eski ağızla konuşuyordu, Hani şu ço- 
Şunun peşinden koştuğu güzellik, mal-mülk, itibar var ya, hiçbir şey 
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ifade etmez Sokrates'e. Tenezzül etmez ne bu saydıklarıma ne de 
bunlara sahip olanlara. Onun için bir şey ifade etmiyor insanlar. 

Ah, evet, Marconi ve asistanları sonunda alıcı antenleri 
yükseltmeyi akıl edebildiler. 13 Aralık Cuma günü, dolu fır- 
tınasından sonra atmosfer durulduktan sonra, bir S harfi için 
üç vuruş aldılar. 

“Ee, yani?” Ellerini beline koydu Tesla. 

O saniye bıyıklı asistan tekrar sahnede belirdi. 

Gözlük çerçeveleri at nalından bozma! Botlar askeriyenin 
deposundan! Elleri ve yüreği saf altından: Scherff! 

Bir an bile kırpmadığı kahverengi gözleriyle korkunç 
kalınlıktaki gözlük camlarının ardından dikkat kesilmiş ba- 
kıyordu. Gözleri idolüne kilitlenmiş. Hiç hasta olmaz, hiçbir 
şeyden şikâyet etmezdi Scherff. Tesla sol cebinde parçalarına 
ayrılmış iki saat taşıdığını düşünüyordu. Sağ cebinden de bir 
akrep çıkarsa şaşırmazdı. 

Scherff! 

Kamburu çıkmış, bacakları ayrık, kare bir vücut. 

Bir yanda dürüstlüğü, diğer yanda sakarlığı... Hakikat'e 
sakarca beslediği sevgi o anki durumla başa çıkmaya yetmi- 
yordu. 

Marconi S harfi için üç vuruş almıştı. 

“Vay anasını!” Nefesi kesildi Scherff'in. 

Kolları havada bahçeyi turladı bıyıklı Scherff. Ağlama 
Duvarı önündeki Yahudi gibi indirip indirip kaldırıyordu kol- 
larını. Patladı sonra: “Üç sessiz sinyal! O üç sinyal çelik kule- 
mizin sonu olacak.” 

“Yani?” Küstah tavırlarına devam ediyordu Tesla. 

Marconi Tesla'yı sollamaya başlar başlamaz, bir alay cüm- 
büşü patlak verdi. Tüm operalarda tekdüze ritimle alaya alındı 
Tesla. Berlin Operası, Paris Operası, Milano'daki La Scala... 

Pygmalion, Stevan Prostran'ı ihmal eder oldu. Platon'un Şö- 
len'ini bir kenara bırakıp tekrar gazete okumaya başladı çocuk: 

Hayvan Haklan Savunucusu Dernek Yağlı Domuz Güreşlerine 
Karşı. Çocuk Kuduzdan Öldü. İngiliz Bankerler Umutlu. Tost Al- 
maya Gitti, Ölü-Bulundu. Cenaze Fotoğraflanmak Üzere Mezardan 
Çıkarıldı. 
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Behemot” 


Çocukken babası rolden role girdiği zamanlar korkardı. 

İleride bir gün kendi inşa ettiği kulede kendisinin de rol- 
den role gireceği aklının ucundan geçmezdi. Kimliği belirsiz 
güçlerin kendilerine biçilmiş rolleri sergilediği kişisel tiyatro 
sahnesiydi kule. Yüksek voltaja belenmiş, kimliğini yitirmiş 
bir güce dönüştü Tesla. Parlak bir girdap oldu sonra. Derken, 
farklı seslerin birbirine girdiği dünya parlamentosu... Hepsini 
gökyüzüne gönderecekti. 

Gelecek senenin sonunda kulenin yüksekliği altmış met- 
reye ulaştı. 

O noktada kelimenin tam anlamıyla sıfırı tüketmişti. 

Yuvarlak hesap otuz beş bin doları kapatmak için etrafta- 
ki eşyaları sattı Don Çuijote'miz. 

Ama borç kapanmadı. 

Bunun üzerine George Scherff koca yumruklarını masaya 
vurup şöyle dedi: “İşte şimdi osilatör imal edip kendi floresan- 
larımızı geliştirmenin zamanı geldi.” 

“Ama...” 

“Yapmak zorundayız!” 

Birkaç ay sonra Tesla Scherff'in omzuna dokunup mah- 


” Eyüp Kitabı 40:15-24'te adı geçen dev yaratıktır. 


331 


cubiyet içinde, “İşçi kiralayıp kubbeyi tamamlayacak kadar 
para biriktirdik,” dedi. 

İşçiler perçin cıvatalarından kulakları duymaz olmuş, ba- 
ğınyordu. Port Jefferson halkı yeniden uykularından uyanır 
oldu. 

“Yakala!” 

“Dikkat etsene Jack, parmağımı kopartacaksın!” 

Elli ton ağırlığındaki çelik tacını gururla tamamladı Tes- 
la. Elektrik, kubbede depolanıp oradan havaya veya evrenin 
derinliklerine iletilecekti. Bu nedenle kubbe mantar şeklinde 
inşa edilmişti. 

Evrenin derinliklerine mi? 

Evet, çünkü yapı yerin on kat dibine iniyor. Tam tekmil 
bir katakomp sistemi yerleştirildi kulenin altına. 

Şeytani enerjilerin uğultusuyla kulenin kökleri elektrik- 
leniyor, soluk benizli ölüler istirahatgahlarından kaldırılıyor- 
du. Baş döndürücü yeraltı merdivenlerinin başında Dante'yle 
Vergilius, Tesla'yı sabırsızca bekliyordu. 

En tepedeki “Her şeyi Gören Göz”ü Odilon Redon tasar- 
lamıştı. 

Rüzgâr Wardenclyffe dolaylarında çılgın bir flütçü gibi 
çalıyordu. Tesla cami merdivenlerini andıran merdivenlerden 
inerken, rüzgâr çelik kirişleri yalayıp geçiyordu. Derinlik, be- 
raberinde daha fazla derinlik getiriyor. Bacaklarına baka baka 
kubbeye tırmandı Tesla. Karşısında ak köpüklü okyanus, be- 
yaz balinalar, elektrikli bulutlar... Fikirleri Tesla'yla birlikte 
kat kat yükselirken, gökyüzünde çoksesli bir beste çalınıyor- 
du. Bu bitimsiz, çelikten halüsinasyon sayesinde yeni kıtalar 
keşfedecekti. Öte dünyada neler düşüneceğine şöyle bir göz 
attı tepede. 

Gece olunca gökyüzünden New Haven'a doğru bakar, ta- 
kımyıldızlarını seyre dalardı. Yıldızlarla dinamonun hâlâ bir- 
leştirilemediğini düşündükçe ani bir titreme gelir, yalnız adam 
umutsuzluğa düşerdi. 

Şeytan onu bu yüksek promontoryuma çıkarıp dünyanın 
tüm milletlerini önüne serdi. Şöyle dedi, “Bunların hepsi se- 
nin olabilir. Bana hizmet etmen yeterli.” 
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“Hayır!” diye cevapladı Tesla. 

Şeytana uymamak için yüksek voltajlı akımla dezenfekte 
etti kendini, parlak anafora atlayıp yükseldi. Ayakuçlarından 
göğe ışık yükseliyordu. Ayaklarından taşıp dizlerine çıktı son- 
ra. İçini dolduran ışık seli uyluklarını sarıp kalçalarına yüksel- 
di. Hadiseden sonra kubbesinin Her Şeyi Gören Göz'ün altına 
mahzunca kıvrılıp terk edilmişlere has o hüzünle uykuya dal- 
dı. Aziz Sebastian olmuştu rüyasında. Yaralar yerine açılmış 
gözler vardı vücudunun her yerinde. Wardenclyffe'in muhte- 
şem gözüne içre başka bir göz oldu mistik bilim adamı. 

White bir gün sarmal merdivenlerden inerken, “Golem'i 
burada mı dünyaya getireceksin?” diye sordu. 

İmparatorun kardeşi, Prusya prensi Henry, krom kap- 
lama koridor boyunca peşleri sıra geliyordu. Rus çarı, biraz 
kuzenini andırıyordu. Görünürde demirden olma Wardencl- 
yffe, Tesla'nın hayallerinden örülüydü aslında. Etrafta metal 
mumya lahitlerini andıran sayısız bobin, kırılgan, titrek ışıklı 
ampuller... Hayallerle örülmüş odalar ve kumanda panelleri. 
Okyanus manzaralı kubbeye çıktılar. Sonra zemin kata indiler, 
Waldorf'un aşçıbaşı Oscar'ın ara sıcaklarından atıştırıp sesleri- 
nin yankılandığı mekânda sohbet ettiler. 

Daha sonra prens ayrıldı. 

Sonra garson. 

Ardından White. 

Hoş sohbet yerini sessizliğe bırakınca Tesla'ya dank etti: 
Artık satacak bir yer kalmamıştı! 

O gece, bir zamanlar Milutin Tesla'nın da muzdarip oldu- 
gu baş ağrısı ve uykusuzluktan dolayı hayalet kulede dolanıp 
durdu. Çocuk hemen bir sigara yaktı ve “Neden uyumadın?” 
diye sordu. 

“Ben uyumam.” 

Nihayet uykuya dalabildi, Dane girmedi rüyasına; onun 
yerine kozmik kâbuslara daldı. Kaos içinde yüzen kaos ve 
kendi özgücüyle nefes alan o “Tek ve Bir Olan” vardı başta. 
Efendi sonradan fark etti ki Kaos zannettiği şey Dünya'nın ta 
kendisi. 

O rüyadan sonra güçsüzlük hissi kayboldu. 
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Kulesi hâlâ elindeydi. 

Kozmik payandasıydı kule. Bu kule sayesinde gökyüzü- 
nün maviliğinde salınır, yeraltı dünyasının ateşlerine dalardı. 
Krom manivelayı çekerek haykırdı. Bir şeyler haykırışlarına 
uğuldayarak karşılık veriyordu. 

“Brr-r-rTummm!” 

Sıfırı tüketmişti. 

“Her şey başlamadan bitti. Buraya kadarmış,” diye mınl- 
dandı. 

Yerküre ve gökkubbenin güçleri, içindeki canavarı uyan- 
dırdı. Patlamalar katran karası geceyi rahat bırakmadı. Yapı 
titriyor, sallanıyordu. 

Karanlık da sallantılara dâhil oldu. Ölü doğmuş kulenin 
yaratıcısı fena halde tehlike kokusu alıyordu. Aslanla uyuyor, 
kurtla yiyordu. Umutla birlikte tüm iblisler de Pandora'nın 
kutusundan salıverildi. 

Morgan'a umutsuzca mektuplar yazıyordu. Âşıklar gibi 
eziyet ediyordu kendine: Bir kez daha... Bir mektup daha ya- 
zayım, bu defa derdimi anlayacak. 

Fakat güç, anlamakla yükümlü değil. Yanlış anlama, gü- 
cün kendisini ispat etme yollarından biri zaten. 

Üzgünüm ama bu defa yatırım yapamayacağım. Hiç kimsenin, 
beni senin kadar hayal kırıklığına uğratmasına müsaade etmedim 
diye cevap verdi Morgan. 

Lukretius güneşin her gün yakılması gerektiğine inanır- 
dı. Morgan'ın mektubu üzerine Tesla güneşin yeniden yakıl- 
masının ne denli zor olacağını gördü. Yehova'ya akıl vermek 
isteyen adamın ağlayışına şahit olan şehir sessizliğe büründü. 
Görkemli güneşi itaatkâr kölesine çevirmek isteyen adam, sa- 
bahın üçünde klozete çökmüş, kemikli dizlerine dayanarak 
burnunu tuvalet kâğıtlarına gömmüş ağlıyordu. 

Ah dünya, güçten düşmeden halden anlanmıyor, acı çekmeden 
acı duyulmuyor, eksiklik çekmeden eksikler bilinmiyor burada. 

Titrek, sıska Kozmoz'umuz dünyadan çok çok küçük 
olduğunun farkına vardı. İlk defa hayatın çamura bulanmış, 
mide bulandırıcı; insanlarınsa beş para etmez olduğuna ikna 
oldu. 
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Işıltılı çizgiler kule semalarını bir kez daha boydan boya 
boyadı. Meister Eckhart bir keresinde, “Tanrı'nın konuştuğu- 
na hiç şahit olmadım, yalnız boğazını temizlemesini duydum,” 
diye yakınmıştı. Wardenclyffe dolaylarında çakan şimşekler 
de o hesap, esaslı şimşekler değildi, boğaz temizliyorlardı sa- 
dece. Cennetler, aşk ve savaş tanrıçası İştar-İnanna'nın kont- 
rolü altında. Yıldırımla, imgelerle harmanlanmış dünya. 

Tesla'nın füzemsi kulesi ateşlenip aydınlık semaya yol 
alacak mı? 

“Brrr-r-rummmm! Geliyorum!” 

Bu hayali de suya düşerse, ne kalırdı geriye? 

Şimşek çaktığı an aynaların azizliğine uğrayıp canımdan 
olmayayım diye Stevan aynaları bir şeylerle kapladı. Tanrı'ya 
bir parça tavsiye verme dürtüsüne yenik düşen bu adamın sız- 
lanmalarına tepkisizdi dünya. Stevan'ın umutsuz üvey babası 
şelale gibi gürlüyor, kumanda paneline yumruğunu indiriyor- 
du. 

Borç isteyecek kimse kalmamıştı. Sona gelmişti. 

Üçüncü gece Wardenclyffe semalarında bir dal belirdi, 
sonra bir tane daha, bir tane daha. Taze peyda olan ışık altın- 
da her şey kusursuz berraklıktaydı. Dünya kolalanmış gibi ve 
gümüşiydi. Sarmaşıklarla değil şimşeklerle büyüyordu War- 
denclyffe. Davut'a inen Zebur'daki gibi, Tanrı'nın burun delik- 
lerinden inen nefesin çarpmasıyla apaçık beliriverdi dünyanın 
temelleri. Nihayet, gümüşi yağmur, çoklu yankılar eşliğinde, 
resiflere yağmaya başladı. 

Elinde avucunda bir şey kalmayan mucit manivelayı kal- 
dırdı ve ilk fani şimşek tanrısına dönüştü. 

Bir başka manivela daha kaldırdı, yağınur yağdırıcıya dö- 
nüştü. 

Çılgın elektrikli yılanların patlamasına uyanan alacaklılar 
ertesi gün kapıya dayandı. 
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SERT KAYA 


Morgan'ın kulağına bir çift dudak yaklaştı, piyasanın 
cambazlarından Bernard Baruch'un dudakları. Bir şeyler fısıl- 
dadı fısır fısır: “Adam çılgın. Herkese bedava elektrik vermeye 
kalkıyor. Ölçmekle başa çıkamayız.” 

Morgan homurdandı, “Hadi ya?” 

Baruch, sekreterini Tesla röportajlarını taraması için kü- 
tüphaneye gönderdi. Sekreter kütüphaneye vardı, gözlüğüne 
hohlayıp gelişigüzel silmeye başladı. Öksürdü. Morgan görsün 
diye Sunday World'de yayımlanan röportajdan bir paragrafın al- 
tını çizdi. “Elektriğin yer altından iletilmesiyle güç kaynakla- 
rını tekellerinde bulunduran herkesin sonu gelecek.” Tesla bu 
cümleyi kuralı on yıl olmuş. 

Öğleden sonra Protestan Kilisesi rahibiyle bir randevu- 
su vardı Morgan'ın. Sonra da bir grup mühendis New York 
metrosu olacak yapının inşa planlarını gözden geçirmek için 
geldi. 

Akşam yemeğini, gelecek vadeden balerin Evelyn Pen- 
ny'nin dairesinde yedi. 

Sadece yemek yiyip ardından eve geçti. 

“Bir gün daha göz açıp kapayıncaya kadar geçti,” diye fı- 
sıldadı. Fısıltısı zambak desenli duvar kâğıtlarını yalayıp geçti. 

Gün bitti. 
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Geriye bir tek, o son, vazgeçemediği zevki kaldı. 

Her gün, gece yarısından sonra iskambil falı bakardı huy- 
suz. 

Kupa valesi soldan ikinci sırada birdenbire açılıverdi. 

“Aha!” Morgan coştu, Frenkincirinden kopan bir yaprak 
kendini tabaktan yere bırakıverdi. 

Kupa valesi Tesla'nın kaderini çizmişti. 


Tesla, karnını tutmuş, hayatının film şeridi gibi gözünün 
önünden geçtiği kara sayfalarardında gizleniyordu. Luka İnci- 
li'nde geçen, adamın birinin maliyetini hesaplamadan bir kule 
dikmeye kalkışı ve alaya alınışıyla ilgili bir hikâyeyi hatırladı. 
Mayısın son günü cumartesiydi. Alacaklılar Wardenclyffe'e 
dayanıp ağır makineleri götürdüler. Scherff, Prostran ve bek- 
çilerden biri hariç tüm işçilere yol verildi. 

Elde avuçta bir şey kalmadı. 

Carnegie Çelik'in çığırtkanı olan bakımlı, soğuk bakışlı 
Frick'le görüştü. İlgiyle bakan gözlerindeki ışık bir anda sön- 
dü. Sonra leoparı andıran, Harriman'la, mumya Rockefeller'la, 
elmas koleksiyoneri Thomas Fortune Ryan'la görüştü. 

“Hep aynı hikâye,” diye yakınıyordu Johnsonlara. “Şa- 
hane başlıyoruz. Sonra uyurgezerler gibi, yatırımcılar birbirini 
ardına geliyor, derken önce gülümsemeleri, sonra kendileri 
kayboluyor.” 

Tesla'nın davetlisi olarak Delmonico5'talardı. “Tek bir 
açıklaması var bunun,” dedi Katharine Johnson sıkıntılar için- 
deki Tesla'ya. 

“Neymiş?” 

“Morgan yoluna taş koyuyor.” 

Konuşurken hafıf duraksamalar yaparak yahut o karakaş- 
larını kaldırarak engel olamayacağı anlaşma yoktu Morgan'ın. 
Onun direkten döndüğü bir anlaşmaya kimse yeltenemezdi. 

Tesla sessiz kaldı. “Diyelim ki öyle, ne anlama geliyor 
bu?” 

Katharine sustu ve burun delikleri daraldı. 

Tesla iç çekti: 

“Sert kayaya tosladım.” 
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KIRGINIM, ARZ EDERİM 


14 Ocak 1904 
Sayın Bay Morgan, 

Bana başarılar diliyorsunuz. Zaten sizin elinizde olan bir şeyi 
nasıl dilersiniz? 

Yat yarışlarınızı yahut yaklaşmakta olan gemilere gönderdiği- 
niz sinyalleri gammazlayamam. İşimi, manavlar gibi birbiri üzeri- 
ne yığdığım mallar üzerine kuramam. 

Bir işe giriştik, her şey usulünce hesaplandı, mali açıdan 
hassas mevzu. İmkânsız işlere giriştiniz, her şey iki katına mal 
oldu bana, evet, makineler için on ay beklettiniz beni. Her şeyin 
ötesinde bir panik havası yarattınız. Elimden gelen her şeyi ya- 
pıp, yapılabilecek olanın en iyisini yaptığımı göstermek için size 
geldiğimde, el ulağı kovar gibi kovdunuz beni. Bağrışınız altı blok 
öteden duyuldu. İşin parasında değilim, her yer para. İtibarsız- 
laştırıldım ben, düşmanlarıma maskara oldum. 


Fk 
22 Ocak 1904 
Beni bu çukurda mı bırakacaksınız? 
Xokk 
2 Nisan 1904 


Bay Morgan, bir yıl oldu, daha bir gece yastığım kurumadı. 
Eyüp Kitabı'nı okumuş muydunuz? 
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Eyüp'ün bedenini zihnim varsayın, ne denli acı çekmekte ol- 
duğumu anlayın. 


bk 
17 Ekim 1904 
Hıristiyan değilsiniz siz, sizinki fanatiklik... 
ok 
17 Şubat 1905 


Şunu söylememe müsaade edin. Tüm zamanların en muhteşem 
icadını tamamladım. Filozofların uzun yıllardır peşinden koştuğu 
felsefe taşı bu. Başladığım yapıyı bitirmekten başka şansım yok 
ve bundan sonra atacağım ilk adımda, insanlık çağlar atlayacak. 
Bir kelebeğin kanatlarındaki güç, kaplanın dişlerindekinden 
fazladır. Şu an dünya üzerinde bu mucizeyi gerçekleştirebilecek 
o nadide ilme vâkıf tek adam benim ve önümüzdeki yüz yıl içe- 
risinde benim gibi bir başkası gelmeyebilir! 
Bay Morgan, belli ki tüm bunlar umurunuzda değil. İnsanları 
böcek gibi görüyorsunuz. 
Kırgınım, arz ederim. 
N. Tesla 
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BATAN GEMİLER 


Stanford White, “Birkaç dindar yaşlı hanım vasıtasıyla” 
Stevan Prostran'ın eğitimini destekleyeceğine söz verdi. 

Tesla şaşkındı. “White dindar bir yaşlı hanım tanıyor 
muymuş?” 

“Bir sürü, baba!” 

“Güle güle Stevan.” 

Oğlan sigarasını tüttürüp kendi kendine bir şeyler mınl- 
danarak çıktı: 

“Ben bir kule dikerim, taşım yoktur, ah, gözyaşlarımla 
dikerim...” 

Tesla ardından bakakaldı. Waldorf Astoria'ya döndü. Te- 
manlı Elifaz, Şuahlı Bildat ve Naamalı Sofar'ı bekliyordu. 

Eyüp'ün arkadaşları. 

Onlar yerine Stanford White geldi ziyaretine. Alevli çalı- 
nın alnı cayır cayır yanıyordu. Rahat tavırlar sergileyerek be- 
denindeki titremeye engel olmaya çalışıyordu. 

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Tesla. 

Titremesi dinmiyordu. “Hayat şarabından içtim, zevk çi- 
çekleri deriyorum.” 

Nefsine yenik düşmüş, giderek daha çok yiyor, aynı se- 
bepten daha çok içiyor ve bir şeyler içme dürtüsü her gün 
biraz daha erken çalıyordu kapısını. 
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Ah çekiyordu içinden. 

Yüzünde sakin bir ifade vardı ama o aptal, sinir bozucu, 
iradesiz ruhunda içten içe aynı bant dönüp duruyordu: 

“Onu satsaydım borcumun yarısını silmiş olacaktım.” 

“Müzayedede de yalnızca iki hafta kaldı.” New York dedi- 
koduları birbiri ardına fütursuzca savruluyordu. 

“Stanford White'ın deposunda çıkan yangın.” 

“Eldokumaları, heykeller, tablolar... Hepsi kül olmuş.” 

“Üç yüz bin dolar değerindeki sigortasız kıymetler de ya- 
nıp kül olmuş.” 

“Satsaydım, borcumun... borcumun yarısını kapatırdım.” 
Söylenip duruyordu Stanford White. 

Laboratuvarının yandığı gün daha dün gibi aklınday- 
dı Tesla'nın. Gecelerce uyuyamamıştı. (Hele o sabahlar yok 
mu...) Mimar arkadaşını teskin etmeye çalışırken farkında 
olmadan Wardenclyffe'e gitti aklı. 

Dişiyle tırnağıyla kazıyarak, hayallerini, yüreğini ortaya 
koyarak başladığı büyük proje, gözlerinin önünde sona doğru 
gidiyordu. 

New York çatıları gökyüzüne dayanalı çok oldu. New 
Yorklular kuş misali, melek misali bulutların üzerinde gezinen 
anketörlere dönüştüler. Ortamlarda gökdelen şiirleri tartışıl- 
maya başlanır oldu. 

Kahramanımız ve arkadaşı ağlak bebekler gibiydi; birinin 
karnı aç, diğeri üşümüş. 

Kederli White, Tesla'nın inlemelerini peygamber sabrıyla 
dinliyordu ki bu inlemeler aslında taziye niteliğindeydi. Kaskatı 
oturmuştu, yüzü güneş yanığını andını bir kızarıklıkta... Mavi 
gözleri pörtlemiş. Acı gerçeği kabullenmek zorunda olmanın ne 
sinir bozucu bir durum olduğu yüzünden okunuyordu. 

“Edward Dean Adaıns'ın teklifini kabul et diye o kadar 
söyledik sana. Etseydin şu an elindeki parayla Wardenclyffe'i 
tamamlardın,” dedi White. 

Tesla'nın kaşlarının arasına derin bir kırışıklık oturdu. 

Kızıl iblis karamsar bir tavırla, “Kapıyorum çenemi!” 
dedi. Gözlerini kapadı, kadehini dikti. “Hiçbir şey istediğim 
gibi olmuyor,” dedi kadehi masaya indirirken. 
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Deposunda çıkan yangına rağmen hâlâ o küçük zevk ce- 
henneminde debelenmeye devam ediyordu. Bir zamanların 
konforlu, lüks batağı kendini giderek tüketmeye devam edi- 
yordu. Genç âşığı Evelyn Nesbit, Pittsburghlu milyoner Harry 
Thaw'la evlenmişti. 

Mutlu zamanlarında âşığına, “Öyle bir sevişelim ki, bun- 
dan yüz yıl sonra biri çıkıp buraya geldiğinde buradaki elekt- 
riği ve titreşimi hissetsin,” derdi. 

Böyle derdi âşığına. Şimdi onun için yanıp tutuşurken içi 
dağlanıyordu. Biriciğinin bu yaptığı, âlemi kazıklayan kazık- 
çıyı şok etti. 

“Evelyn,” dedi, “sen başkaydın Evelyn. Ama şimdi, bir- 
denbire, bak malıvettin her şeyi.” 

“Önemi yok,” dedi Evelyn biçimli dudaklarıyla. “Her şey 
bitti...” 

“Yanlışın var. Asıl şimdi, her şey bittiği için önemli.” 

Nezaket icabı dinliyordu Tesla. Aslına bakarsanız bu tip 
nefsine hâkim olamamaktan kaynaklı romantik dertler ona 
göre saçmalıktı. 

“Onu düşünmeyi bırak,” diye tavsiye verdi arkadaşına. 

“Hadi be,” diyerek acı acı gülümsedi kızılkafa. “Aklımda 
sırf o var.” 

Yaşadıkları hiçbir şey ifade etmiyor muydu ona? Nasıl 
böyle her şeyi bir anda yok sayıp yoluna bakabiliyordu? Hiç 
çabalamadan, savaşmadan... 

O bitmek bilmeyen, çokça tekrarlanan, öğleden sonrala- 
rında gözlerini dikmiş vaziyette diz çöker, duaya durmuş gibi 
kollarını kaldırırdı. Âşığının erkekliğini birtakım kaygan şey- 
lerle ıslattığı elleri arasına alırdı. 

Yankesicilere has o el çabukluğuyla birbirlerinin yükü- 
nü hafifletirlerdi. Dilleri birleşir, âşığının ellerinin anaforunda 
çırpınırdı nefes alabilmek için. 

White kadının eteğinin altına magazin muhabiri gibi 
gizlenir, şahane kalçalarını ısırırdı. Kadında, kadınlığın sı- 
nırlarını aşan, afet ötesi ne varsa cezalandırırdı. Bayılırdı 
buna. Pelvisiyle döverdi iri kalçaları. Âşığının dipsiz kara 
yumuşaklığından gelen o anlık sarsıntılar sonsuza dek sür- 
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sün isterdi. Koca bir girdaba dönüşen o kara üçgen aklını 
bulandırırdı. 

Evelyn nasıl yapardı bunu? 

Nasıl düşünmedi ki onu? 

Daha fenası, kocası olacak o kıskanç Thaw, White'ın pe- 
şine Pinkerton'ın adamlarını takmıştı... “Şeytan diyor ki,” diye 
söyleniyordu White. 
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KUĞU, BOĞA VE ALTIN YAĞMURU 


Haber birden tüm New York'a yayıldı. 

Yüzünde hilekâr bir gülümseme, bir elinde inci işlemeli 
revolveri, Madison Sguare Garden'daki çatı restoranına daldı 
Harry Thaw. Bira ve ter kokulu, yankılarla dolu New York ak- 
şamı. 

Aşağı Doğu Yakası'nda çatılarda yatan sefiller, ringlerde 
elli raunttur birbirlerini eldivensiz yumruklayan boksörler... 
Zihnindeki gölgeyle sürüklenmiş gelmiş gözlerini kısıyor, li- 
moni ter döküyordu. 

Her şey dönmeye başladı. Madison Sguare Garden resto- 
ranı koca bir girdaba dönüştü. 

Kolalı masalar, kristal, gümüş takımlar, birbirine geçmiş, 
pelteleşmiş insanlar... İnsanların konuşmalarından gelen vı- 
zıltı katlanılacak gibi değil, derhal susturulmalı. Thaw, önüne 
dikilen garsonu nazikçe kenara çekti. Tesla'nın ahbabı, sem- 
bolist şair George Sylvester Viereck, White'la oturuyor. Viere- 
ck'i görmezden geldi Thaw. White'a kilitlendi, alevli saçlarına 
doğru ateş etti. 

Silah sesi tüm şehri sağır etti. 

Uğultular kesildi. 

Bir cerrah dudaklarını dikiyormuşçasına gülümseyerek 
restoranı terk etti. Whiteın masaya düşen başı, tabağı kırdı. 
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Kızıl saçları kana boyandı. Çığlıklar ve yere düşen gümüş ta- 
kımların şangırtıları arasında,'patlamanın verdiği şokla duyma 
yetisini yitiren mimar, düşerken kolalı masa örtüsünü de bera- 
berinde yere indirdi. 

O gece çatı restoranındaki ağır rutubetli ortamı, hanıme- 
fendilerin yaşadığı dehşeti, Thaw'ın inci işlemeli revolverini, 
White'ın rezil hayatını yazıyordu gazeteler. 

“Benvenuto Cellini'm benim,” diyerek ağladı haberi du- 
yan Tesla. “Milyonerler sanatçıların sonunu getiriyor,” dedi 
içinden. Kahramanımız bu düşüncesinde yalnızdı. 

Ölümün eşiğinde alnıyla tabağı kırdığı kareyle New York 
gazetelerinde baş sayfalara düştü White. Sırp mahkemesinde- 
ki suikast gibi kaba gürültüye dönüştü trajedi. Üstünden çok 
zaman geçmedi, Edison'un beş sentlik sinemalarında film diye 
oynatılmaya başlandı. Beş para etmez seyirci kükreye kükreye 
gülüyordu. 

New York sosyetesi bir riyakârlık akımına kapılmış gidi- 
yordu. f 
Katilin kıskançlığını, dengesizliğini anlayışla karşılı- 
yorlardı. White'ın hayatının da en az Thaw'ınki kadar önem 
taşıdığına değinilmiyordu nedense. Bir zamanlar White'ı se- 
ven New York sosyetesi “u dönüşü” yapmış, White'ın yaşam 
tarzından tiksinir olmuştu. Oysa tüm o ahlâksızlıklar White'a 
mahsus değildi. 

Dertli Priapus, “Papazlarına âşık kocakarılar, benim so- 
num olacak,” diye fısıldardı ahbaplarına. 

İkiyüzlüler kendi aralarında, çükünün peşine düşmüş 
giden kızıl Pan diyorlardı merhum için. White'ın “ahlaki bo- 
zukluğu” bir şekilde iş anlaşmalarına da yansımıştı. O meşhur 
Rönesans koleksiyonundaki çoğu parçanın sahte olduğu de- 
dikoduları aldı yürüdü. Çok az insan, cenazesinde görülme 
riskini göze aldı. Katharine Johnson dahi cenazede yoktu. 

Temmuzun ilk günü, ılık yağmurun altında, mezar başın- 
da duran beş on kişiden biriydi Tesla. Papazın mırıldanmaları 
şemsiyeler altında yağınurun sesine karıştı. 

Kürek dolusu toprak, tabutun üstüne patır patır dökül- 
meye başladı. 
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White'ın sesi Tesla'nın kulaklarına gelir gibi oldu: “İnsa- 
nın içinde kaybolmak istediği bir tür mistik enerjidir erotizm.” 

Tabutun üstüne kürek kürek toprak atılıyor... 

“Bir kadının bedenindeki kutsal yerleri bana açmasına 
bayılıyorum.” Sesi kulaklarından gitmiyordu. 

Tabutun üzerine düşen toprak sesleri... 

Karısı Betsy, bel ağrısı çekmesine rağmen oradaydı. Ço- 
cukları, birkaç hizmetli, kim olduğu bilinmeyen gözü yaşlı bir 
kız ve sırtlanı andıran iki gazeteci... Asrın projesi Wardencly- 
ffe yalan oldu. Varlığıyla hayatı şenlendiren miman, cinayete 
kurban gitti. 

“Tüm orgazmlanını üst üste koyup hepsini bir tek seferde 
tecrübe etsem, kendimden geriye hiçbir şey kalmaz!” Stanford 
Nikola'ya fısıldamaya devam ediyordu, “Zeus gibi kılıktan 
kılığa girip kuğu, boğa ve altın yağmuru olmak istemişimdir 
hep.”* 

Nikola'nın içinde sıcak-soğuk kavramları tekrar yer de- 
giştirdi. 

Toprak, tabutun üzerine dökülmeye devam ediyor; pat, 
pat,pat... 

O gece rüyasında iblisi gördü Tesla, çarmıha gerilmiş ağız 
dolusu kahkaha atıyordu. 

Arkadaşının elinden tutuyordu, sonra girdap gelip çekip 
aldı Stanford'u, evrenin soğukluğuna sürükledi. 

Bu hiç adil değildi. 

Kıymet verdiği herkesi kaybediyordu. 

Stevan kayıp. Tesla, Robert'la Katharine'in telgraflanna 
cevap vermiyor. 

Son görüştüklerinde... 

Mutlular mıydı? 


“ Zeus, tanrıçalarla ve ölümlülerle birlikte olabilmek için zaman zaman kuğu, boğa, 
keklik, yılan, yağmur damlası gibi kılıklara bürünmüştür. 
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CONEY ISLAND 


“Hadi, Coney Island'a gidelim!” demişti Stevan Prostran 
o gün. 

Mor şimşekler çaktı hafızasında. 

Gitmişlerdi. 

Robert'la Katharine vardı, Bayan Merrington, White'la 
karısı, oğulları Lawrence, Tesla ve Stevan. 

Ne görmüşlerdi sefiller cehenneminde? 

Ozanlar, vantriloklar, köpek suratlı oğlan, dünyanın en 
çok dövmeli adamı, kırmızı yanaklı kanlı canlı adam, aşırı de- 
recede zayıflıktan yürüyen iskelete dönüşmüş tipler ve İsa'nın 
kurukafası. 

Satranç otomatı, cüceler, ateş yutanlar, afyonkeş kadınlar, 
balmumu figürler, bilge frenolojistler, otomatlar, Leydi İblis ve 
İllüzyonlar Evi... 

“Ah! İllüzyonlar Evi!” Katharine Johnson sevinçten ba- 
yılacaktı. 

Bayan Johnson'la Bayan White, ailesi lanetlenmiş olduğu 
için şahmerana dönüşen kadınla konuştular. 

“Ne yer ne içersin?” diye sordular. 

Şahmeran içten bir ifadeyle gözlerini kırpıştırıp cevap 
verdi: “Kelebek yerim.” 

Birinin elinden kaçan kırmızı bir balon çadırların üzerin- 
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den Coney Island semalarına, oradan da okyanusa uçtu. 

“Chicago'daki Dünya Fuarı'nı hatırlattı burası bana,” 
diye tısladı Bayan Merrington. Nefesi şampanya kokuyordu. 

Hepsi dün gibi gözünün önündeydi Tesla'nın. 

Bayan Johnson'ın, “İşte ben buna saygınlıktan kaçmak 
için harika bir yol derim,” cümlesi White'ın kulağına geldi. 

Kadınları ağına düşüren o bakışıyla Bayan Johnson'ı bir 
yokladı. 

“Bu kadının cümlelerine dikkat et,” diye uyardı Tesla'yı. 
“Robert'ınkilerden daima daha derin.” 

Kendisini gizleyen Katharine'i tek görebilen White'ti. 

Katharine, zampara diye hakir görürdü White’. Ondan 
rahatsız olduğunu belli eder bir şekilde, “Şeytanla saf tutuyor 
diye şeytanın kendisini kollayacağını düşünüyor,” derdi adam 
için. 

Çok zaman geçmişti üzerinden. Etrafta ayaklı cambazlar, 
pamuk şeker yiyen çocuklar, laternacıların gürültülü müzi- 
ği... Kasvet basmıştı Stanford White'ı. 

“İnsana olan hasret,” diye mırıldanmıştı, “kırpılarak bit- 
meyen yün gibi.” 

Hepsi dün gibi gözünün önünde. White'ın kızıl saçları, 
burulmuş bıyıkları. 

Üç koca sene evvel, o gün... 

Herkes çok mutsuzdu sanki. 

Daha sonra neşelendiler, gözüne daha bir genç, daha bir 
mutlu göründüler. 

Etraflarındaki kutsanmış kimseler, ellerinde kızarmış ha- 
mur tatlıları ve sosislileriyle kahkaha savuruyorlardı etrafa. 
Hız trenlerinde çığlık atan insanlar, parlak renkli incik bon- 
cuklar alanlar, dönme dolaptan Brooklyn'i seyre dalanlar... 
Katharine'in sesi yankılandı kulaklarında; “Şışt, nasıl buldun 
bakalım?” 

Sureti gözünün önüne geldi. 

Ruhundaki yarayı yoklarken buldu kendini. 

Yine aynı zamanlar, bir gazeteci gelip kulesini niçin Co- 
ney Island'a değil de Wardenclyffe'e diktiğini sormuştu. 

En azından ilki daha eğlenceli bir yerdi. Sihirbazın teki 
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kollarından, cüzdanından su akıtıyor, akan suyu şapkasına 
dolduruyordu. Burnunu akordeonunun perdeleri arasına sı- 
kıştırmış, aynı parçayı başa sarıp duruyordu bir çocuk. Uzun 
zaman önce Belgrad'da olduğu gibi, birbiriyle yarışan melodi- 
ler Kavimler Göçü'nden esintiler getiriyordu kulağına. 

“Herkesin saate bakıp İlahi Yaratılışın sonuna ne kadar 
kaldığını söyleme hakkı var,” dedi Tesla. “Gördüğüm kadarıy- 
la, hâlâ devam ediyor.” 

Beyaz bluzları içinde İtalyan kızları, hokka burunlu Rus 
kızları ve Hasidikler de aynı Tesla gibi mucizelere inanıyor- 
lardı. Tüm o gazeteler ve reklamlar, bu saydıklarımızın ilahi 
masumiyetine inandırmaya çalışıyorlardı dünyayı. 

“Şuradaki daha yakışıklı, şunun tipi daha düzgün.” Kat- 
harine, Bayan Merrington'ın dantel yakasına eğilmiş, fısır fısır 
bir şeyler söylüyordu. 

Betsy White dünyanın en güzel mavi elbisesini giymiş, 
dolgun ve solgun dudaklarıyla muhteşem duruyordu. Ne 
zaman kocasına baksa gözleri ışıl ışıl olurdu. Prusya pren- 
si Henry New York'a geldiğinde onu kim karşıladı dersiniz? 
Stanford! Ne muziptir o! Ne demiş bak, Washington ve Jeffer- 
son'la birlikte Barnum ve Barney de Kurucu Babalar arasında 
gösterilmeli! 

Kahramanımız her şeyin farkındaydı. 

“Aşçıya söyleyin, kazı mümkün olduğunca çok pişirsin,” 
diyordu Katharine Johnson. “Tarifte üç saat diyorsa beş saat 
pişirsin. Çocukken bize ne diye iplik iplik yedirdilerse kaz eti- 
ni... Hahaha!” 

Mutlu muydular? 

Kır saçlı kızımız Katharine Johnson kahramanımıza ka- 
çamak bakışlar atıyordu. 

Katharine'in mükemmel topuzu, ortasındaki delik, Ro- 
bert'ı heyecanlandırıyordu. Konuşmadan itirafta bulundu ka- 
rısına: “Bana asla anlatmayacağın şeyleri tahmin edememekle 
suçluyorsun beni, biliyorum.” 

Mutluydular. 

Lawrence White ahşap atların müzik eşliğinde geleceğe 
koşuşunu seyrediyordu. 
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Stevan'ın gözü Lawrence'ın dondurmasındaki krema kö- 
pükte. 

Döne döne geliyor atlıkarıncanın ışıltılı geleceği. 

Gazetelerden biri rüzgârla Tesla'nın yüzüne çarptı. Burnu 
üzerinde duran gazeteyi alıp manşete baktı. 

Sırbistan Kralı ve Kraliçesi Suikasta Uğradı. 

Katharine ruh halinin değiştiğini fark etti. “Ne oldu?” 

“Kara Fl” üyesi olan bir grup subay, kralla kraliçeyi Belg- 
rad'da bıçaklayıp öldürmüş ve cesetlerini pencereden atmış. 
Kraliçenin hamile oluşu halkın ona olan sevgisini arttırmıştı. 
Sırbistan'ın her yerinden beşikler hediye ediliyordu kendisine. 
Sonra yalancı gebelik olduğu anlaşıldı.” 

“Sebep bu mu yani?” Bayan White Hiç hoşlanmamıştı 
durumdan. 

Tesla iç çekti. “Bir veliaht bırakamamasının yanı sıra bir 
de gece yarısından sonra anayasayı yok sayma huyu vardı Kral 
Aleksandar'ın. Otokratik bir Avusturya kafatasçısıydı, dolayı- 
sıyla sevilmiyordu.” 

“Çocukluktan beri âşıktı karısına,” dedi küçük Stevan. 

Mutlu muydular? 

Onlar mı? 

Başkaları mı? 

“Kendisini kocasına siper etmiş,” diye ınırıldandı Tesla. 

On yıl önce Belgrad'da bir mayıs sabahı beraber vakit 
geçirdiği çocuktu kral. Tesla mahkemeye girdiği an gözüne 
çarpan sarı ışığı hatırladı. İkram edilen şeftalili konyak, aro- 
masını sarı ışığa vermişti sanki. Long Island sahilinde de da- 
mağında aynı tat vardı. 

“Zavallı adam.” 

Haberler gerçeği mi yansıtıyor yoksa gazete Coney Is- 
land'da mı basılmış? 

Konuyla oldukça alakadardı, suikastı takip eden Tesla bir- 
kaç gün daha gazete almaya devam etti. Sonunda, 24 Haziran 
1903 tarihli New York Times'ın başmakalesinde, Sırbistan'da as- 
lında ne olduğuna dair mantıklı ve detaylı bir bilgiye ulaşabildi: 


“ Kara El: Gizli bir Sırp örgütüdür. Avusturya arşidükü Franz Ferdinand suikastını 
düzenlemiş, t. Dünya Savaşı'nın patlak vermesinde etkili olmuşlardır. 
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Slav kanı taşıiyanları, akıllarına estiği gibi ve pişkin bir şekilde 
düşmanı pencereden atıp, yanına kanat vermeden melek olup 
uçmasını bekleyecek hale getirmek, Slavlara has bir yöntem olsa 
gerek. 


Tesla kaşlarını kaldırdı: 


Gözüpek Britanyalılar düşmanı bilek gücüyle alt eder, Güney 
Fransalılar düşmanlarını Fransız boksu tekniğiyle yere serer, 
İtalyanlar bıçak kullanır, Almanlar ellerinin altındaki bira kupala- 
rını... Bohem Sırplar da pencereden atıyor demek. 


Tesla o gün gazeteyi laboratuvarında açmış, Coney Is- 
land'da kapatmıştı. 

Duygularını tarif etmekte zorlanıyordu. 

New York Times hakikat, dünyanın geri kalanı Coney Is- 
land olmuştu. 

Dünya sirki önünde gazete satan çocuklar, “Yazıyor! Ya- 
zıyor!” diye bağırıyordu utanmadan. Bir sirk ki Sicilyalı em- 
besilleri andıran çalışanları, Kral Arlecchino'yla Kraliçe Co- 
lombina'yı öldürüyorlar içeride. Dev ve Cüce elçiliklerinden 
büyükelçilere gözdağı veriliyor, cambaz ayaklıkları üzerinde 
gezinen soytarılar dişlerini sıkarak çadırın tepesinden gözyaşı 
döküyorlar. Kalp atışlarını hızlandıran tamtam sesleri eşliğin- 
de cinayet, dünyanın geri kalanına duyuruluyor. Durmak bil- 
miyor tamtamcılar, hayatın trajedisi de öyle. 
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ŞAMAN ZÜPPESİ 


“Tüy gibi hafif, viski kadar sağlam” dikenli tellerin imal 
edildiği kent Massachusetts, Worcester'e gizemli bir ziyaretçi 
geldi. Yabancı, yuvarlak omuzları üzerinde, yirminci yüzyılın 
en önemli beyinlerinden birini taşıyordu. 

Sene 1909. Amerika Birleşik Devletleri başkanı güzel 
gözlü, cüsseli bir adam. Adı, William Howard Taft. 

Ziyaretçinin, iki yol arkadaşı tarafından sağlı sollu sıkı- 
ca zapt edilmiş olduğundan bahsetmiş miydik? Bir tanesinin 
koca burnunun altından çocuksu bir gülümseme beliriyordu 
ikide bir. Diğerinin gözleri, gözlük camlarının parıltısı ardına 
gizlenmiş. 

Genç görünümlü Ferenczi, “İlim getiriyoruz,” diye mırıl- 
danmaya başladı. 

Yabancı, “Yok, veba getiriyoruz,” diye böldü kalın sesiyle. 

Ziyaretçi, ısrarla konunun rüyalarla ilgili olmamasını di- 
liyordu. 

“Sonra insanlar ciddiye almayacak.” 

Soylu, önemli kimseler geldi konferansa. Concordlu bil- 
geden dünyanın görünen yüzü altında yatan gerçekliği ara- 
ınayı öğrendiler. Emerson hayranları Yabancı'yı dinlemeye 
hazırlıklıydılar. 

Sert bakışlı ziyaretçi, hafif sinirli bir ses tonuyla “varlı- 
ğın irrasyonel tarafları” üzerine rasyonel önermeler getirmeye 
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başladı. Konuşma için herhangi bir hazırlık yapmamıştı, elin- 
de notları yoktu. Rüyaların aslında farklı bir düşünme biçimi 
olduğundan bahsetti. Kültür ve baskı ikilisinin yumurta-ta- 
vuk mevzuu gibi olduğuna değindi. Kültür, geçmiş kuşakların 
baskıcı tutumları sonucu ortaya çıkmıştır. Nevrozun şiddeti 
cinsellikle bağlantılıdır. Kurallar gereği, psikanalitik tedavi- 
sinde de ergenlik çağı öncesinde yaşanmış olabilecek bir trav- 
ma olup olmadığı araştırılır. 

Aslında kendisinin de dünyanın uykusuna çomak sokacak 
birkaç kişiden biri olduğunu fark edene kadar, bilim dünyası- 
na sıradan bir katkı sağlamaktan öte gitmediğini düşünüyordu 
Yabancı. Dinleyicinin cevabı sessizlik ve boş boş bakan göz- 
ler oluyordu. Memleketi Viyana'da yabancı muamelesi görü- 
yordu. Her iki profesyonel konferanstan birinde, “Psikanaliz 
öldü,” diyordu birileri. 

Mark Twain'den bir alıntı yaptı: “Ölümümle ilgili yazılan- 
lar fazlaca abartılmıştır.” 

Ne oldu konuşmadan sonra? 

Sorular yağmur gibi yağdı: “Psikanaliz etik midir?” 

Soruya soruyla karşılık verdi Freud: “Doğa etik midir?” 

“Bilinç için ne diyorsunuz ?” 

“Ego genellikle gülünç sirk soytarısı rolündedir; jestle- 
riyle, sahnede olup biten her şeyin kendi kontrolünde olduğu 
imajını verir seyirciye. Fakat buna yalnız küçükler inanır.” 

“Dünyada affedicilik ve sevgi yok diyebilir misiniz?” diye 
bir soru geldi. 

“Tüm kısıtlamaları reddederek sonsuz aşkı mı savunu- 
yorsunuz?” Bir başka soru. 

“Evli biradamım ben,” dedi Freud. 

Çıkışta, Harvard Tanrıbilim Bölümü kurucusu, ihtiyar 
William James yanına yaklaştı. Gagamsı burnunu peçeteye 
gömdü, sümkürdü ve psikolojinin geleceğinin büyük oranda 
Freud'un araştırmasına bağlı ilerleyeceğini söyledi. 

Fahri doktora unvanı alınca misafirin gözleri doldu. 

“Rüya gibi.” 

Kendisiyle röportaj yapmaya gelen genç adamı gözlerini 
kısarak, dikkatle inceledi. 
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“Hayır, hiçbir zaman yazar olmayı ciddi ciddi düşünme- 
dim. Kalemimi övdüğünüz için yine de sağ olun.” 

Tesla'nın arkadaşı George Sylvester Viereck kalın dudak- 
larını yaya yaya gülümseyerek sormaya devam etti: “Düşünce 
özgürlüğüne aslında sandığımızdan daha çok kısıtlama getiri- 
liyor derken neyi kastediyordunuz?” 

Gözlerini devirip şöyle dedi: “Hiç olmadığı için olabilir 
mi?” 

“Amerika'ya yerleşmeyi düşündüğünüz oldu mu?” 

“Genç ve fakir bir doktorken, evet.” 

Cevapları şık bir uçlu kalemle, kareli kâğıda not ediyordu 
Viereck. 

“Dünya, farkındalık kılığına bürünmüş, koca bir kör ada- 
mın blöf oyunundan ibaret.” Freud'un fikirlerini edebi cümle- 
lere döküyordu. “İnsanlar, aslında karton uçurtmaların peşin- 
den giden uyurgezerler. Libido, ihtiraslarımızca koşulan bir 
at. Nevroz, genellikle kendinden ödün verme sonucu ortaya 
çıkar. Belirtileri konudan konuya değişir, bu da psikanalitik 
araştırmacılarını sorunun kaynağına giden yoldan uzaklaştı- 
rır. Varoluş ikileminde ruh, diğer ihtimali yok sayar ve kendi 
gerçekliğine saplanır kalır. Dolayısıyla acı çeker.” 

“Viyanalı sihirbaz nereleri gördü Amerika'da?” 

“Manhattan.” Viereck cevapları not ediyor. “Coney Is- 
land, Central Park, Chinatown, Aşağı Doğu Yakası'ndaki Ya- 
hudi mahalleleri. Sinemada, Monte Kristo Kontu.” 

“Canınızı sıkan bir şey oldu mu?” 

Freud duraksadı. Genellikle elinde not defteriyle bir şey- 
ler yazan taraf kendisi olurdu. Boğazını temizledi, “Kalorili 
Amerikan yemeklerinden dolayı bir gündür oruç tutuyorum.” 

Viyanalı grubuyla sürü halinde hareket ettiklerinden 
bahsetmemişti. Bu yüzden lavabo vb. yerlerdeki açık kapı ola- 
yından fazlasıyla rahatsız olmuştu. 

Biraz ara verelim dediler, bu arada arkadaşı Nikola Tes- 
la'yı bilip bilmediğini sordu sihirbaza. 

Freud kaşlarını çattı, sigarası sönüyordu da. 

“Parmaklarıyla şimşek çaktıran Avusturyalı,” dedi kibrit- 
lere uzanırken. “Fransız ve İngiliz gazetelerinin yıldızıydı bir 
zamanlar.” 
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Dumanı dışarı verip Viereck'e baktı. Oval kafalı, kurbağa 
ağızlı bu adamın yalnızca gazeteci değil aynı zamanda sem- 
bolist bir şair ve bir vampir romanı yazarı olduğunu duymuş- 
tu. “Yeni Poe”, “Amerika'nın Oscar Wilde” diyorlardı ona. 
Alman kraliyet ailesiyle de bağlantısı vardı, öyle duymuştu. 
I. Wilhelm'in gayrimeşru torunuydu Viereck, dolayısıyla aynı 
zamanda gayrimeşru bir imparatordu. 

Giderek kelleşen genç doktor bir iki saniyeliğine kapıya 
geldi. 

“Komik bir gülüşü var Ferenczi'nin,” dedi Viereck. 

Clark Üniversitesi'nin loş kütüphanesindeki deri koltuk- 
lara gömülmüşlerdi. Koltuklar kuru kayısı gibi kokuyordu. 
Mavimtırak duman kaplı odadaki ortam ruh çağırma seansla- 
rını andırıyordu. Gün ışığı, etraflarını uğuldayarak sarıyordu. 

Freud röportajından önce Viereck, Katharine Johnson'la 
gayriresmi bir röportaj yapmıştı. Vierecek'e Tesla'nın çocuklu- 
ğunda kurduğu uçma hayallerinden, objeler yoluyla imgeleri 
yansıtma yeteneğinden, kırılganlığından, canlılığından, değiş- 
mesine neden olan o hastalığın ardından, Budapeşte Parkı'nda 
gelen tezahür ânından bahsetmişti. 

Freud Dominik purosundan son nefesleri çekiyordu. 

Hım, her şey kozadan çıkma ânı ya da Mihaylovski ve 
diğer Rus bilim adamlarının bahsettiği şamanik bir esrime hali 
gibi, metaforik bir deneyimdi sanki. 

Bir dakika, ne demişti Jung? 

Eli alışkanlıkla defterine gitti. 

Yarı tanrısal kişiliğe aşırı derecede yoğunlaşmayla ve in- 
sanları cezbetme kabiliyetiyle, kanunlar dahi değiştirilebilir. 
Bu gibi kimseler basmakalıp işlere girmezler; ya kraldırlar ya 
meteliğe kurşun atarlar. 

Bu gibi kimseler dindar toplumun içinde yer almazlar. 
Dinin kendisidirler. Altay Dağları eteklerinde yaşayan Moğol- 
larda yıldırım, birinin şaman seçilmesi sürecinde önemli rol 
oynar. Ruhu batıya uçarsa, kara şaman olur. Doğuya uçarsa, 
ak. 

İyi hoş da, böylesine bir yeteneği ve iyilikle kötülüğü aynı 
anda bünyesinde barındıran ikili yaradılışı kim fark edecek? 
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Bir çocuk gibi marazlı olmalı. Sara nöbetini andıran semp- 
tomlar ve travmatik esrime deneyimi. Derin Rüyalar. Ölümler, 
dirilmeler. Gökyüzünde uçmalar yahut yeraltında kabilenin 
hayatta kalması için gereken sırrın peşine düşmeler. Sürekli 
bir aşırı hassasiyet hali. Işık patlamaları. 

“Şaman!” Freud böyle yazdı çizgili defterine. “Muhafa- 
zakâr bir şaman!” 

Viereck içinden, Mesele giderek daha da ilgi çekici bir hal alı- 
yor, diye geçirdi. 

Tesla'nın gayriresmi biyografi yazarı kendini daha fazla 
tutamadı. Hikâyeyi anlattı, artık Freud'a sorması gereken asıl 
soruları sorabilirdi. “Bir şey sorınam lazım: İncil'de Yakup, 
kardeşinin kutsanma hakkını çalar, böyle bir şey mi yaptığı?” 
En sonunda dayanamayıp sordu: “Kardeşini o mu öldürdü?” 

“Kesinlikle,” dedi Freud. 

Gözlerinin kenarından acı acı damlalar süzülerek açıkla- 
maya çalıştı... 
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GÜNLÜKTEN 


Arazi engebeli, zaman kasvetli ve karanlık, 
Yürek mağrur ve muzip, gözlerden uyku akıyor, 
Beden balçıktan, mahzun; eller çamurdan, zayıf. 
Eski Sırp Elyazmaları ve Kitabeleri, 1535 


Marconi'nin Nobel Ödülü'nü aldığını duyduğumda 
uzunca bir müddet yere baktım. Zafer avuçlarından kayıp gi- 
diyordu; Akhilleus gibi, Milton'ın Şeytan'ı gibi hissediyordum 
kendimi. Zihnimde kim olduğunu bilmediğim birinin sesi 
yankılanıp duruyordu: 

“Akhilleus'un türküsü öfkeydi. Seninki ne olacak?” 

“Adam bir şekilde bobinimi boşa sardırdı, Nobel Ödü- 
lü'nü kaptı,” dedim. “Engel olamadım.” 

Bir süre sonra kendimi toparladım, daha yumuşak bir 
tonda konuşmaya başladım: “Ruh da rüzgâr gibi nereye isterse 
oraya eser, yalnız sesinden biliriz.” 

Marconi ödülü aldıktan bir hafta sonra bana bir şey oldu. 
Operadaydık. Aida korosu sahnede söylüyordu: “Yüce ruh, za- 
ferinle in üzerimize...” 

Dünya pürüzlü bir hal aldı, yerinden oynamaya başladı. 
Elimin tersiyle alnını sildim. 

Opera binası başkalaşım geçirmeye başlamıştı. Ra- 
dameös'yi söyleyen şarkıcı kapkara gözleri, derin bakışlarıyla 
bana bakıyordu. 
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“Bırak gideyim!” dedim ona. 

Sesler localarda, kadınların dekoltelerinde yankılanıyor- 
du. Sahnede değil seyircinin arasından söylüyorlardı vantri- 
loklar. Erkek ve kadınların gözleri bir olmuştu. Katharine, Ro- 
bert ve George Sylvester Viereck rakun gösterisine katıldılar. 

Verdi Operası'ndaki bu ani ortam değişimlerine ayak uy- 
duramıyordum artık. 

At binicisini sırtından nasıl atarsa onu da öyle attım sır- 
tımdan. 

Yavaşça doğruldum. 

İzin isteyip dışarı çıktım. 

Mermer merdivenler şeker gibi parıldıyordu. Ben ayrı- 
lırken müstehzi bir ses tonuyla alay ettiler benimle. Aida'yla 
Radamös, o ideal, sonsuz aşkın sembolü olarak görülen ölüm 
marşını söylemeye başlamışlar mıydı çoktan? 

“Bağrımızdaki karanlıktan o sonsuz güne uçar kuş ruh- 
larımız...” 

Gidişim üniformalı görevlinin gözünden kaçmadı. 

Sendeleye sendeleye, sinmiş bir şekilde çıktım opera bi- 
nasından. Gidişim, arabacıların, karaborsacıların gözünden de 
kaçmadı. 

Bir taksiye el ettim. Taksici direksiyonu çevirmeye devam 
ediyordu. Bacaklarının arasında kalan direksiyon, kafelerdeki 
yuvarlak masaları andırıyordu. Parayı uzattım, bana baktı. 

Bir bakış attı. 

Laboratuvar kapısının yanındaki çöp yığınının tepesin- 
de bir kedi, gözleri parıldıyor. Bir daha baktığında parıldayan 
gözleri kahverengiye dönmüştü. 

Kedi bir bakış attı. 

Geç saatlere kadar çalışan sekreter selam verdi, bana bak- 
1... 

Bir bakış attı. 

Evet. 

Dünyanın geri kalanı da aynı gözlerle bana bakıyordu. 

Yutkunamıyordum. 

Hayaletimsi. Izdırap dolu. Sıcak. Derin. 

Merhum ağabeyim Dane'nin bakışları. 
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ÜÇ OĞLUM VAR 


Medak 
21 Mart 1910 
Sevgili Ağabey, 

Sana hayatımdan haberler vereyim. Jevo'm burada, Lika'da 
papaz oldu, biz de Medak'ta oturuyoruz. Üç oğlum var: Petar, 
Uros ve Nikola. 

Uzun zaman oldu, yazmadık birbirimize. Ağabey kardeş böy- 
le olur mu hiç? Hiçbir şey için suçlamıyorum seni, içimdeki o 
kız kardeş içgüdüsüyle biliyorum, hâlâ ağabey kardeşiz. Tıpkı 
eski günlerdeki gibi. 

Kız kardeşin, 
Angelina 
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WARDENCLYFFE'E GECE TRENİ 


Gece, merhum ağabeyi yatağın başında oturuyordu. Elini 
Nikola'nın alnına koydu. 

“Nikola!” dedi insanların yıllardır Bay Tesla diye çağırdığı 
adama. “Nikola!” 

Gözyaşları solgun yüzünden süzülüp kulaklarına aktı. 
Çığlık atmak istiyordu ama çığlık atarak kurtulamayacaktı 
teninden, biliyordu. Gündüzleri gece olmasını bekliyordu, ge- 
celeriyse şafağın sökmesini. Tıpkı ahlâkçı babası gibi kendisi 
de insanları anlamıyordu. Kendisine duydukları hayranlıktan 
ötürü hürmet göstermelerinden başka hiçbir şey beklemiyor- 
du insanlardan. Duygusal gelişimi çocukluğu sırasında don- 
muştu, yalnızlığını dolduran hayali karakterle kavga etmekle 
meşguldü. 

Gece yarısından sonra Büyük Merkez İstasyonu'nun 
devasa uyuklama salonuna doğru yola koyuldu. Bu istasyon 
bir zamanlar Cornelius Vanderbilt'in mahkemesiydi. Devasa 
bronz avizeler Tesla'ya Brakerların malikânesindeki avizeleri 
anımsattı. Issız yolcu salonuna yukarıdan bakan mermer mer- 
divenleri çıktı. Orta yerinde bir kürenin üzerinde dört saat tik- 
tak ediyordu. Uyumlu bir şekilde işlenmiş, demir çubuklarla 
bölünmüş devasa pencereler. Duvardaki kabartmalar dikkati- 
ni çekti. Kanatlı tekerlekler vardı üzerinde, istasyonun sem- 
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bolü. Altınsarısı çizgilerle birleştirilmiş takımyıldızı çiziliydi 
içerideki yeşil kubbeye. Üzerinde tanrıların dolandığı sessiz 
salonda yalnızca adımları yankılanıyordu. Adımlarından ve 
düşüncelerinden yankılanan sesleri takip ederek, Piranesi'nin 
ufak kasabasını andıran istasyonun içinden geçip park edilmiş 
trenlerin bulunduğu tünele geldi. 

Wardenclyffe'e gece trenini yakaladı. 

Yükseltilmiş tren yerden iki kat yukarıdaydı. 

Meraklı gezgin diğer insanların pencerelerini gözetliyor- 
du. Gece kelebeği gibi aydınlık kompartımanları gözetliyordu 
karanlığın içinden. 

Komypartımanlardan birinde göğsünde kıvır kıvır kılları 
olan bir adam suratı asık bir kadına bağırıyordu. Sesi camın 
ardından duyulmuyordu tabii. 

Başka bir kompartımanda bir balerin başparmaklarını 
köprücük kemiklerine geçirmiş parmak uçlarında dönüyordu. 
Beyaz bir bulanıklığı andırıyordu giderek. 

Üçüncü kompartımanda Aziz Jerome bir aslanı kucakla- 
MIŞ. 

Dördüncü kompartımanda bir matador sessizlik içinde 
donmuş kalmış. Kara bir boğa toynaklarıyla parkeyi eşeleye- 
rek adamla yüzleşmekte. 

Son kompartımanın duvarında kanlı Prometheus asılı, 
karnına kartallar tünemiş. 

Dizi dizi altın pencereler... 

Ah, ıssız sokaklar boyunca dizi dizi altın pencereler uza- 
nıyor. 

Sırası gelen pencere geçip gidince Tesla'nın canı sıkılma- 
ya başlıyordu. 

Bir gazete açtı sonra. 

New York Sun gazetesi. 

Uykuya dalmış New York'un iki kat üzerinde seyahate 
ederken, Küçük Nemo Hayaller Diyarında'yı okuyordu. 

O büyülü çizgi romanda, her bölümün başında, Küçük 
Nemo kendisini Kral Morfeus'un krallığında buluyordu. 

Tanıdıktı bu, çok tanıdıktı. 

Bir zamanlar, Nikola küçük bir oğlan çocuğuyken bir- 
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denbire yatağında o ışığa yakalanmıştı. Daha sonra dünyanın 
kalbindeki altınsarısı ışıktan imgeler uçuşmaya başladı. Yıldız 
patlamaları arasında uçuyor, derinlerde balıklarla yüzüyordu. 
Gün solundaydı, gece sağında. Ülkeler, şehirler gördü. Şehir 
meydanlarını, başka başka dillerde konuşan insanları gördü. 
Varanasi'nin kutsal maymunlarını gördü. Semerkand'dan Ja- 
ponya'ya uçtu. Göğsündeki o noktayla uçuşuna yön vererek 
dünya üzerinde geziniyordu. Lika'daki odasına, yatağına dön- 
mek istiyordu fakat yatağı kilometrelerce uzağında kalmıştı. 
Ruh uçuşa geçti mi ama bir daha dönüşü yoktu. 

Uzaklara sürüklendi, sürüklendi, sürüklendi... 

Aynı şeyi Wardenclyffe'e gece treninde bir kez daha tecrü- 
be etti. Nikola Tesla, Küçük Nemo ve Hayaller Diyarı prensesi, 
İmparator Jack Frost'un buzdan sarayındalardı. Saatler, göl- 
geler, her şey donmuş vaziyetteydi. Paten kayan soytarılarla 
dolu sonsuz parlaklıktaki zeminden geçtiler. İmparator Frost 
keskin buz sarkıtlarından yapılmış halesiyle tepelerindeydi. J. 
P Morgan'ı andırıyordu. Donmuş saatine baktı Bay Donuk Su- 
rat. Zaman donmuştu. “İmparator Jack Frost” diyerek selam- 
ladı misafirlerini. Soğuk mizaçlı bir beyefendi. Tokalaşmaya 
kalkmayın sakın. Elinizi sıkmayagörsün. Berbat. 

“Hayaller Diyarı'nın en güzel yeridir burası,” dedi Vezir 
Buzsarkıtı. 

Palmiye ağaçları buzul patlamalarını andırıyordu. 

Mobilyalar buzdandı. Odalar buzdandı. Avizeler buzdandı. 

Yumuşak, çok tınılı çınlamalarla dört bir yanı parıldıyor- 
du Buzdan Saray'ın. 

Vezir Buzsarkıtı uyardı: “Buz ateşi çeker, saray da nere- 
deyse baştan aşağı yanmış durumda, o yüzden sigara içmek 
yasak.” 

Bak bak bitmeyen bir salon, içinde binlerce kardan adam 
kartopu atarak birbirlerini yaralıyor. 

Sürüklenmişler, sürüklenmişler, sürüklenmişler... 

Tren durdu. 

Küçük Nemo'nun uçuşları daima yatağının yanı başında, 
karman çorman olmuş çarşaflarla birlikte yere düşmesiyle bi- 
terdi. 
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Gazeteyi bir kenara attı. 

Trenden arabaya geçti. 

Wardenclyffe'e vardı. 

Buzdan sarayında, pasa kurban verdiği çelik tacının altın- 
da kendine geldi. 

Orada, o yakıcı buzun altında güvende hissediyordu. Ses- 
sizlik içinde çırılçıplak soyundu. Kanatlarının çıkması gere- 
ken yerden bir deri bir kemik kalmış omuzları sivriliyordu. 
Teçhizatın altına oturup düğmeye bastı. 

Ayakuçlarından ışık yükseliyordu. Paçalarına sıçradı, diz- 
lerini aştı. Sel oldu iç ışığı... 

Ah, benliğin kirli benliklerden arınması... 

Daha sonra, bu parlak girdap iç patlamalarına dönüştü. 

O dolarlar, sentler dünyasında şiddetle, belli aralıklarla 
kendi kutsalına çekilme ihtiyacı hissediyordu. Işıltılı bir yük- 
sek voltaj kasırgası kalbini yalayıp geçti. Dünyanın temiz özü, 
söküp atıyordu kendi kirini pasını. Kendisini arındıran bu ka- 
sırga da insanları hayatından çekip alan rüzgârla aynı rüzgâr 
mıydı? 

Tesla'nın donmuş, bir yanı infilak etme üzere olan ruhu 
huzur buldu. Dondurucu ateşle yıkanıp yarı baygın halde uy- 
kuya yenik düştü. 
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UZAK MESAFE RİTİMLERİ 


İnsanoğlu dış etkenlerin toplamıdır. Arzularımız ise başkalarının arzular. 
Bir şey olamaz insanoğlu, çünkü bir şey değildir. 
Mark Twain 


Hayatının işi, Wardenclyffe projesi çökünce, Nikola Tesla 
karnından, varlığından, kalbinden, çakralarından gelen sıcak- 
lığa, önünde çözülüp giderek kendisine yol gösteren altınsarı- 
sı yumaktan gelen sıcaklığa sığındı. 

“Kimseye ihtiyacın yok senin, insanlıkla uzaktan yakın- 
dan alakan yok,” diye azar işitti Katharine Johnson'dan. 

“Bak, demiştik,” diyordu insanlar. 

“İşler kötüye gittiğinde çanlar yalnız insanın kendisi için 
çalıyor,” diye fısıldadı kendi kendine. 

Yenilme ihtimaliyle yüzleşen otomatın mucidi ilk defa o 
meşhur hür irade mevzunun kusurlu yanlarını görmeye baş- 
ladı. O felsefi kurgular eşliğinde yenildiği gerçeğiyle yüzleşti 
ama kendi gerçeği bu değildi. 

Budistlere göre ruh aslında yoktur, dünyaysa anlık hatı- 
raların uzantısıdır. 

Filozof Nikola Tesla'nın var olmayan ruhunda durum gi- 
derek netlik kazanıyordu: Aristoteles'in entelekya dediği mer- 
kez kaynaktan insanoğlu yalnızca enerji almıyor, boşa alınmış 
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arabanın hırlaması gibi düşünceler de akıyordu insanın zih- 
nine. 

Kapalı kapılar ardında, babası kendi kurduğu çok sesli 
koroyla kendi kendine tartışmalara girişirdi. 

White, dişi bedeninin kutsal noktalarına takınıştı kafayı. 

Uzak mesafelerden gelen titreşimler, Dane'nin görüntü- 
sünü gözünün önüne getiriyordu. 

Bireyi birey yapan bütün özellikler, aynı karnaval maske- 
leri gibi kiralıktı. 

İnsanlar da dünyanın iç titreşimleriyle titreşiyor. 

Kederler! 

Tutkular! 

Sevdalanmalar! 

Tüm bunları insanoğlunun zihnine ve kalbine taşıyan, 
uzak mesafe salınımları, titreşimleri. 

New York caddelerinde alaycı gülümsemeleriyle giden 
baştan çıkartıcı arabalar, karizmatik konuşmalar yapan maki- 
neler, camlarından gümüşi yağmur damlaları seyreduran hü- 
zünlü makineler... Bu cansız güçler girdabında birer otomat 
değil insanoğlu. Etten kemikten olma bu makineler dünyanın 
birer parçası ve varlıklarını bir bütün olarak sürdürmekteler. 
Doğadaki bu gelgit düzeninin farkında insanoğlu. Kılık kıya- 
fet modasındaki “gelen gidenin yerini alır” düzeninin gayet 
farkında oldukları gibi, aynı düzenin daha başka şeyler için de 
geçerli olduğunun farkındalar, buna şüphe yok. 

Ve herkes bir dansa davetli. 

Hipnotize edilmiş kalabalıklar salınsın. 

Kendini beğenmiş fodulların dehşet verici, dolgun surat- 
larında bir sırıtış. 

Hareketli orkestralar çalsın çalmasın. 

Parklarda askeri bandolar olsun olmasın. 
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YENİ OTOMATON 


Nihayet yeni bir laboratuvarı olur. Yaşlı Scherff korkunç 
kazaklarıyla o laboratuvarda çalışmaktadır. Ve rakunu andı- 
ran gözleriyle kambur Czito... Bir de, nerdeyse unutuyorduk, 
dünyanın o muhteşem salınımları içinde bir başka otomaton 
daha salındı Tesla'nın hayatına. 

Yeni sekreteri. 
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YILANLARI ELLERİYLE TUTACAKLAR 


Kiliseye yılanları getirdiklerinde çiçeği burnunda bir genç 
kadındı Tara Tiernstein. Yüce İsa'nın hizmetinde olduğundan, 
“Bana kimse dokunamaz” ifadesi vardı Papaz Hensley'in çatık 
kaşlarında. 

“Kardeşlerim,” dedi papaz cömert bir gülümsemeyle, se- 
sini yükseltti: “Âdemoğlu hiç şüphesiz ki imanıyla Büyük Gü- 
nah'ı temizleyecektir.” 

Papaz Hensley bu sözlerden sonra, bir çuvaldan çıngırak- 
lı yılan çıkarttı. Markos İncili'nden bir şeyler okurken yanak- 
larından dudaklarına inen derin kırışıklıklar belirginleşiyor- 
du. “Yılanları elleriyle tutacaklar, öldürücü bir zehir içseler 
bile bundan zarar görmeyecekler.” 

Kilise yaş tahta kokuyordu. Çıt çıkmıyor. Engerek yılanı 
kilise sıraları boyunca elden ele kıvrılıyor. Yılan, kızıl saçlı bir 
kızdan Tara'ya geçti. Ölüm, avuçlarında geziniyordu. O da he- 
men yanındaki sarışın hamile kadına uzattı. Başını eğmeden 
kiliseden çıktı. Eve vardı, pazar sofrasından önce herkesten 
tebrik aldı. 

Pam Teyze'si seslendi: “Çorba hazır.” 

Tara hemen lafa atladı: “Ben getiririm!” 

Mutfakta bir patırtı koptu. Çorba birikintisi içinde nöbet 
geçirirken buldular onu. 
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Bir daha epilepsi nöbeti tutmadı. 

Kır saçlı, kızıl suratlı Doktor Martison kaşlarını çatarak, 
“Bir bakalım,” dedi. 

Tara'nın ellerindeki o soğuk his, kendisiyle birlikte Cle- 
veland'a, Tennessee'ye, oradan da New York'ta doktorluk ya- 
pan amcasına kadar gitmişti. New York'ta bir daktilo kursuna 
gitti, Riverside Drive'da, General Grant Ulusal Anıtı'na yakın 
bir oda tuttu. Bu karanlık yapı onu korkutuyordu, öyle ki dua 
etmeyi bıraktı. Kırk İkinci Cadde'deki kütüphaneden her haf- 
ta bir kitap alıyordu. 

New York ihtiraslı bir iç çekiş misali tutuşturdu Tara'yı. 
Yüksek sesle konuşuyordu. Etrafa sesli öpücükler gönderme- 
ye bayılıyordu. Birkaç arkadaşıyla Coney Island'a, oyunlara, 
Bowery'deki tiyatrolara, atari salonlarına giderdi. 

Parlak kıyafetler almaya bayılırdı, bu tip kıyafetleri iş gö- 
rüşmelerine giderken giyerdi. Sonunda özel bir laboratuvarda 
sekreter olarak işe başladı. Kız kardeşime o meşhur saatin he- 
men altındaki Metropolitan binasının yirminci katında çalış- 
tığını yazmıştı. 

“Orta yaşlı ama yaşını göstermeyen, oldukça kültürlü bir 
patronum var,” diyordu mektubunda. 

Patron öğle vakti tam on ikide geliyordu. Her gün üç 
poundluk kolza, kenevir tohumu ve kuşyemi alacak, kendi- 
sini kapıda karşılayıp şapkasını, bastonunu ve eldivenlerini 
almak üzere hazır olacaktı Tara. Ofis perdeleri kapalı olmak 
zorundaydı. Böylece içeride bir şekilde akşam havası olacaktı. 

Fırtına yaklaşırken, “Perdeleri açın!” dedi. 

Sonrasında, Apaçi dilinde şimşek manasına gelen hata- 
titla, üç pencerede birden çaktı. Pencere camları zangırdadı. 
Thor, Peun ve Zeus mavi ışıktan levhaları silktiler. Gizemli 
patron pencereleri açtı, hava taptaze tehlike kokuyordu... 

Belirli aralıklarla çatıların üzerinde beliren arkları göz- 
lemledi. Parmaklarını kullanarak şimşeklerin boylarını, uzak- 
lıklarını ve gücünü ölçtü. Yıldırımlar sinirlerini yumuşatıyor- 
du. 

Bir eli kalbinin üzerinde, diğeri bacaklarının arasında. 
Nefesini tutup bekledi. 


368 


Kanepeye oturmuş, fırtınayla birlikte gürlüyordu. Açık 
camlara doğru yüksek sesle vaaz veriyordu. Talih kuşlarının 
etrafında uçuştuğunu hissediyor, sesi Tanrı'nın sesine karı- 
şıyordu. Zafer kazanmış bir edayla, ilahi kahkahaylâ düete 
koyuldu. Anlaşılmayan dillerde yıldırımları selamladı, anlaşıl- 
mayan dillerde şarkılar söyledi. 

“Daha kuvvetli şimşekler çaktırdım,” diye nara attı. 

Yağmurun sesi giderek kuvvetlendi, parlak taneleri pen- 
cere denizliğinde dans ediyordu. 

Telgrafı açar açmaz ağlamaya başladı, odadan çıktı. Tara 
gizlice kâğıt parçasına uzanıp okumaya başladı: 


Mark Twain Halley Kuyrukluyıldızı'yla aramızdan ayrıldı. Kuy- 
rukluyıldızla gelmişti, kuyrukluyıldızla gitti. 

Sevgilerle, 

Robert 


Modern kızımız Tara Tiernstein ilk maaşını alır almaz 
kendine Hammerstein Roof Garden'da bir akşam yemeği 1s- 
marladı. Evde kalma yolunda ilerleyen yalnız bir kız başka ne 
yapsındı? 

Koca şehirde, yemek yeme meşgalesi Tara'ya bir tür sığı- 
nak oluyordu. 

Şehirde kaç tane el vardır? Hesaplamaya çalışıyordu Tara. 
Milyonlarca el, hepsi bir başkasına el sallıyor, mücevherler tu- 
tan eller, nişanlısının elini tutan eller... Her biri şu hayattan 
bir şeyler koparabilmiş. Onunkilerse bomboş. 

Mutfakta, gaz lambasının ışığı altında, dirsekleri arasında 
muhafaza ediyordu yemek tabağını. Ekmeği top top lokmalara 
bölüyor, ondan sonra ağzına götürüyordu. Boğazı Scylla” gibi 
uluyordu: Bana yemek ver! Elleri kendi kendine hareket eden 
pistonlara dönüşmüştü. 

Soyut kavramlar çeşitli şekillerde, özellikle de neyi arı- 
yorsak onun suretinde belirir kafamızda. Hakikatin, ruhani 
ilerlemenin peşindeydi Tara. 


12 Scylla: Yunan mitolojisinde, Sicilya'yla İtalya arasındaki Messina Boğazı'nda ya- 
şayan canavar. 
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Tanrım, bizi dünyaya koyduğundan beri aç susuzuz; er- 
kekler kadınlara, kadınlar erkeklere. Bunu bize neden yapı- 
yorsun? Bu ızdırap verici arzuyu neden koydun içimize? 

Ofiste, patronun şişman kadınlara katlanamadığını duy- 
muş olmasına karşın onunla ilgili fantezi kurmaya devam edi- 
yordu. Aralarındaki mesafeye rağmen, uzaktan uzaktan pat- 
ronun saçlarına, ensesine, solgun dudaklarına dokunuyordu. 
Ah Tanrım, bunu bana neden yapıyorsun? Aklına Tennessee 
Loctus Vadisi'ndeki yılanları getiriyordu. Yatağının dili olsa da 
anlatsaydı haykırışlarını. 

Çiçekli elbiselerinin dışına taşıyordu. 

Akşam geç vakte kadar ofiste kalmak istedi. Bir gazete 
açtı, John Jacob Astor'la oğlu Vincent açık denizde kaybolduk- 
larında neler hissetınişler okudu. Girilmesi yasak olan hususi 
lavaboya girmişti. Ne zaman umulmadık bir anda biriyle el sı- 
kışmak zorunda kalsa burayı kullanıyordu Bay Tesla. Sabunu 
avuçlarında yedi bitirdi. İnsanları mikroplu yerine koyuyor, 
temastan kaçınıyordu. Kendimi gözle görülmeyen, insanı yi- 
yip bitiren mikroplardan koruyorum, diyordu. Bahsettiği bu 
mikroplar, insanların kendisi olsa gerek. 

Tara Tiernstein “o biçim” kızların giydiği o özel, siyah iç 
çamaşırlarından almaya başladı. Ne zaman bacak bacak üstü- 
ne atsa çorapları hışır hışır, iyi mi? 

Bayan falanca diye hitap ediyordu patronu, asla ilk ismiy- 
le çağırmazdı. 

Tara'ya devir başına on beygir gücünde enerji üreten ka- 
natsız türbini anlatmıştı. 

O da anlamıştı. 

Ondan besleniyor, ekmeğini ondan kazanıyordu. 

Oyunbaz Eros gülümsemesi oturdu yüzüne, patronu se- 
vilesi bir adamdı. 

Günlük ekmeğini, lokmalara bölüp ağzına tıkıştırdığı ek- 
meği o veriyordu. 

Tesla'nın New York devlet okulları başmüfettişi Bay 
Maxwelle yazdığı mektubu daktilo etmek için cuma akşamı 
mesaiye kaldı. 

Marifetli parmaklarıyla başladı yazmaya: 
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“Çalışmamızda on beş zihinsel engelli ilkokul öğrencisi 
olacak. Elektriğin, insanoğlunun zekâ seviyesini arttırma, hat- 
ta hatta akıl hastalıklarını tedavi etme potansiyeli var.” 

Metropolitan Kulesi'nin pencereleri sonuna kadar açık- 
tı. Dışarda yaz köpekleri havlıyordu. Haziran aynının o hoş 
kokusu... Koca binadan gelen tek ses daktilo vuruşları. Son 
zamanlarda ani açlık krizlerinden muzdaripti. Çantasında ek- 
mek taşıması bu yüzdendi. Laboratuvarda kimseler yok, ata 
biner gibi oturdu masasının köşesine. Bir yandan, patronun 
o sıralar okuduğu Carlyle'ın Tarih Boyunca Kahramanlar, Kah- 
raman Tapınması ve Kahramanlık Üzerine kitabını açtı. Çanta- 
sından ekmek dilimleri çıkarttı. Elleri piston gibi hareket 
ediyordu. Lokmaları sıkıştırıp sıkıştırıp ağzına tıkıştırıyordu. 
Uzaklardan gelen titreşimler karar veriyordu ne yapacağına. 
Korkusuzca yiyor, kendine engel olamıyordu. 

“Hanımefendi!” Şaşkındı çıkışan sesin sahibi. 

Yerinden sıçrayacak, “Bay Tesla!” dedi. 

Tara'ya yaklaştı. Kendini zor tutuyordu, belliydi. “Ne 
yapıyorsun kendine böyle? Bu ne kontrolsüzlük? Hiç tasvip 
etmiyorum.” 

Nemli gözlerine patronunun buzdan kravatının yansıma- 
sı düştü. 

“Bana bir şey demek düşmez tabii ama...” 

Gözlerini patronunun gözlerine dikerek haykırdı: “Bay 
Tesla!” 

Keskin hatları, buzdan zırhıyla boylu boyunca dikildi kı- 
zın önüne. 

“Önümüzdeki haftanın ücretini de alacaksınız ama pa- 
zartesi gelmene gerek yok.” 

Bu şehirde Tesla'dan başka kimsesi yoktu. Belden yuka- 
nsı öne doğru, kafası ise arkaya doğru olmak üzere, tüm vü- 
cudu sarsılmaya başladı. Ağzından köpükler geliyordu. Tesla 
kızı görmemek için yere bakıyordu. Genç kadın uzaklardan 
bir yerlerden gelen nöbetle titremeye başladı. Heybetli göğsü 
çırpınıyor, kriz geçiriyordu. Olanca çaresizliğiyle bakıyordu 
gözleri. Boş elleriyle boşluğu avuçlarken, eli elbisesinin düğ- 
melerine gitti. Düğmeler ofise bir bir saçıldı. 
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ŞANGAY IŞIĞI 


Üç ay sonra kıza yol verdi. Bayan Tara Tiernstein, Çin'de 
misyonerlik faaliyetleri yürüten Şangay Işığı adlı bir vakıfta işe 
başladı. Bowery Street'te öpücükler savuran, parlak kıyafetler 
kuşanıp genç adamlann laf attığı o kız değildi artık. “Hey yav- 
rum hey!” 

Ağzına attığı her bir lokınada kontrollü olmaya çalışıyor- 
du. Çayı şekersiz içmeye başladığından suratı uzadı kaldı. Ya- 
tağa mide kramplarıyla gidiyorsa o günü iyi geçirmiş demekti. 

Bayan Tara Tiernstein her sabah yabancısı olduğu bir in- 
san seline dalıyordu. Gün içinde kırmızı tuğlalı Şangay Işığı 
binasından artık yabancısı olduğu New York'u seyrediyordu. 
Palto üzerlerine kondurulmuş eşarp misali kara bir is taba- 
kası salınıyordu gri dumanlar üzerinde. Binaların tepeleri bu- 
lutların arasında kayboluyordu. Atlı tramvaylar balinalar gibi 
köpükler çıkartıyordu. Gözleri kapalı, birbirlerinin yanından 
aceleyle geçip gidiyorlardı. İnsanlar, aynı karıncalar gibi, bir- 
birlerine kör kör bakıyorlardı. 

Birkaç akşam kursu işaretledi gazeteden. Üç derse gitti. 
Konu: Sessiz Devrimciler; John Locke, Charles Darwin. Son- 
radan konuların pek ilgisini çekmediğini fark etti. 

Bir an sonra anladı ki mesele evi değildi. Kimsenin evi 
değildi mesele. Mesele, orada hiç sorulmamış olan “Kimi se- 
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viyorsun?” sorusuydu. Bir baktı ki koca şehir bir dipsiz ku- 
yuymuş. 

Kafası karışıktı, sordu kendine: “Ruh nerede? Ruh şu 
koca şehirde nereye gitti?” 

Duvarında, hayret eder gibi kollarını iki yana açmış kan- 
lar içinde bir adam sureti vardı. Adamın kucaklamasını çar- 
mıha gerenler bölmüştü. Kalbi, yalnızca bu kan revan içinde 
kalmış adamdan besleniyordu artık. 

“Niçin beni baştan çıkartıyorsun?” diye sordu adama. 

İsa hakkında düşünmediği zamanlarda Meryem Ana'yı ve 
yolu cehennemden geçen haccını düşünüyordu. Cehennemin 
orta yerinde diz çökmüş, lanetlenmişlerin ruhlarına merhamet 
için oğluna dua ediyordu. 

Huzurlu bir hayat sürüyor, etliye sütlüye karışmıyordu 
Tara. Fakat gece olunca Bay Tesla çıkagelir, o uzun, feci de- 
recede soğuk, damarlarından elektrik akan parmaklarıyla Ta- 
ra'ya dokunurdu. Birden, bir yılan ölüsü tutuşturdu kızın eli- 
ne. Sonra yılan mavi bir şimşeğe dönüştü. Apollo rahibi olan 
yılan sımsıkı sardı Tara'yı. 

Hiçbir şey aramaz, hiçbir şeyle ilgilenmez olmuştu artık. 

Ofiste Şangay için basılan İncil kopyalarını sayarken kuy- 
ruksokumundan bir şey girip saçlarını havaya dikti. Kim vardı 
biliyordu arkasında. Onu düşlüyordu. Boynuzlu Marslılarla 
birlikte kendisine komplo kurmuştu. Donmuş bir kediyi andı- 
nyordu. Kasket gibi geriye taranmış saçlarında iki cılız şimşek 
çakıyordu. Nasıl da tanıyamamıştı daha evvel? 

Korkmaya başladı. 

Gerçekten korkuyordu. 

Adam saat başı buz mavisi alevle kızın kalçalarını yoklu- 
yor gibiydi. 

Brooklyn'deki amcasını ziyarete gitti, çalışma masasında- 
ki revolveri çaldı. Ağır çantasını göğsüne çapraz astı. 

Hâlâ şüphe ediyordu. “Beni niçin baştan çıkartıyorsun?” 

Papaz Hensley'nin sözleri kulaklarında yankılandı sonra: 
“Yüce İsa adına hizmet edene kimse bir şey yapamaz... Âde- 
ınoğlu hiç şüphesiz ki imanıyla Büyük Günah'ı temizleyecek, 
Şeytan'ı terbiye edecektir.” 
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Kurulmuş saat gibi güvercinleri beslediği laboratuvara 
doğru yola koyuldu. 

Rüzgâr, atlann yelelerini sertçe yalayıp geçiyordu. Rüz- 
gârdan dolayı saçları yüzüne kırbaç gibi iniyordu. Küçük, ince 
hırkasına rağmen üşümüyordu Tara. Kafasında her şey açık- 
tı. Kendi kendine Luka İncili'inden bir şeyler mırıldanıyordu: 
“Ben size, yılanları ve akrepleri ayakaltında ezmek ve düşma- 
nın bütün gücünü alt etmek için yetki verdim. Hiçbir şey size 
zarar vermeyecektir.” 

Korkusu geçti; geriye, aklına ne koyduysa o kaldı. Bir 
müzik geliyordu kulağına, etrafındaki her bir zerrenin müzi- 
ği. Elmas tozları gibi parıldayarak esiyordu rüzgâr. Araba kor- 
nalarıyla, frenleriyle, metronun gürültüsü, uğultusuyla çağırı- 
yordu kızı Tesla: “Taaaa-raaa!” 

Buarada Tesla, Waldorf Astoria'daki Palm Room'da yıllar- 
dır görüşmediği Westinghouse'la vedalaşıyordu. Westinghou- 
se hâlâ üzerine palto geçirilmiş gardırop gibi geziniyordu. Tes- 
la sakince durup Westinghouse'un dost canlısı, balıkgözlerine 
baktı. “Anayasa Mahkemesi yargıcı Bonjean, dün Marconi'ye 
karşı benim lehime hüküm verdi,” dedi. 

“Tebrikler!” 

Çevresindekilerinin, kendisini bir insandan ziyade yıkıcı 
bir “toplu hücum” dalgası olarak gördükleri Westinghouse, 
uzun zamandır cezir dönemindeydi. Bıyığı hepten ağarmıştı, 
bakışları hâlâ netti. Şirketin hukuk departmanı, ödenmemiş 
borçlardan dolayı Tesla'ya dava açtığı için özür diliyordu. 

“Benim defterimi de dürdüler,” diye bir şeyler geveledi 
özür bâbında. 

Balkanlarda neler olup bittiğini merak ediyordu. “Şu sa- 
vaşı bana anlatır mısın?” 

“Sırbistan, Yunanistan ve Bulgaristan, Türkiye'yi Balkan- 
lardan sürmek için güçlerini birleştirdi,” dedi Tesla. “Hıristi- 
yan âleminin ölümüne savunucusu olmak pek de hoş bir şey 
değil, Bay Westinghouse, bilirsiniz. Ailemden birçok asker, 
sayısız savaşa katıldı, öldü, öldürüldü. Papazlar methiye dü- 
zedursun, acıyı en çok çeken kadınlar oldu. 

“Şahsen, şu günlerde gaddarca atıp tutanları, Türklere 
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karşı önyargıyla dolu verdikleri vaazları tasvip etmiyorum. 
Balkan ülkelerinin başarıp başarabileceği en muhteşem zafer, 
yirminci yüzyıla hazır olduklarını göstermeleri ve Türk, Hıris- 
tiyan demeden ortak bir paydada buluşabilmeleridir.” 

İdrak edemiyor ama bozuntuya vermiyordu Westinghou- 
se. Bu barış yanlısı adamın yedi ceddinin askeriyeye dayandı- 
ğından habersizdi. 

Tesla, “Aynı istikamette ilerliyoruz,” diyerek kucakladı 
eski yoldaşını. Vedalaşıyorlardı. “New York'taki devlet okul- 
larıyla çalışıyorum. Elektriğimizin insan zekâsını arttırma ve 
zihinsel engelleri iyileştirme potansiyeli var.” 

İki eski ortak vedalaştı. 

Tesla acele acele yürüyor, adımlarının sesi antrede peşi 
sıra geliyordu. Güvercinlerle olan randevusuna geç kalmıştı. 
Her zaman olduğu gibi Kırk İkinci Cadde'den laboratuvarın 
arkasındaki parka geçer geçmez ıslık çalmaya başladı. 

Birkaç yalnız güvercin rüzgâra karşı mücadele verircesine 
aşağı aşağı kanat çırpıyordu. 

Yoldan iki atlı polis geçiyordu. 

İşlemeli demir saate baktı. Öğlen, 12.20. 

Önünde birden, kim olduğu anlaşılınayan esmer, uzun 
bir kadın belirdi. Tırmığa basmış da sapıyla burun buruna gel- 
miş gibi. 

Kadının yüzünde donuk bir ifade vardı. 

Tesla'nın sinir uçları takımyıldızlarının frekansıyla alev 
almaya başladı. 

Nereden geldiği anlaşılmayan sese itaat edip kadını geri 
itti. O saniye omzuna bir şey isabet etti. 

Polislerden biriatından atlayıp deli kadını yakaladı, silahı 
elinden aldı. 

“Yaralandınız,” diyordu Tesla'ya. 

Toplanmış saçları Bayan Tara'nın simasına uzun bir hava 
veriyordu. Mahkemedeydi. 

Nasıl da biliyordu şehrin cansız ruhlarla dolu olduğunu. 
Acımayacaklardı ona. Ceset gibi ellerini göğsüne götürdü. Fı- 
sıldayarak yargıca durumunu arz etti. 

“Bana elektrik veriyor.” 
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Tesla, “O zavallı için üzgünüm,” diye röportaj verdi ga- 
zetelere. 

Tara, “Çok acı çektim,” diyordu Yargıç Forster'a. Defalar- 
ca söyledi durdu. 

Yargıç Forsterin kararıyla bir akıl hastanesine yatırıldı. 
Hastalara elektrik verilen bir akıl hastanesine. 
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RUHLARINA VARSIN! 


Mahşeri bir sarsıntı, her şeyi yakıp kül eden bir yangın... 
Yangın durdu da, öyle duyulabildi ancak o tatlı seda. 

Ve Rab'di sesin sahibi. 

Akathistler, Kondak 6” 


Derken, tüberkülozlu Sırp suikastçı, kendisi gibi tüber- 
külozlu olan Avusturya arşidükünü göğsünden vurur. Arşidü- 
kün son sözleri şöyledir: 

“Önemli değil.” 

Berlin'de, Moskova'da, Paris'te kitleler düğüne gider gibi 
hevesle toplu katliam alanlarına akın ettiler. Tesla gibi tüm Av- 
rupalıların bildiği şuydu: 

Kanunlar daha adil oluyor. 

Savaşın ilk galibi Sırplar. Batıda aylar yıllar geçti siperler 
içinde. Bombardıman yağmurları, Tanrı'nın yanlışlıkla hayat 
üflediği âdemoğlu çamurunu Fransız çamuruyla harmanladı. 

Dikenli teller arasına gömülü ağır silahlar, gömülmemiş 
cesetler... Askerler hâlâ aynı teraneye inanmakta: 

Kanunlar daha adil olu yor, kanun yapıcılar daha merhametli. 

Devasa silahlar çıkageldi sonra. Derken, alev makineleri 


© Akathist: Azizlerin ruhuna okunan kilise ilahisidir. 
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ve boğucu duman. Endüstriyel ölüm çağında insanlar, başka 
insanları fare gibi zehirliyordu. Sırp ordusu Arnavutluk bo- 
gazından olduğu gibi geri çekildi. Sırp hayaletler, çekilirken, 
yanlarında kırk bin kadar Avusturyalı hayalet götürdü. Bir 
şeyler mırıldanırdı askerler: 


Sonu gelmiyor yazın, kışın, sonbaharın, 

Asla geri dönemeyeceğiz, bunu yazın 

Kanunlar daha adil olu yor, 

Kanun yapıcılar daha merhametli, müzik daha tatl... 


Türkler Gelibolu'da makineli tüfekleriyle Anzakları kırdı 
geçirdi. Avusturya'yla İtalya, jilet gibi keskin kayalıklarda birbir- 
lerini katlettiler. Gambotlar Yutland önlerinde duman püskürdü- 
ler. Çatal kanatlı martılar eğimli denizin semalarında süzülüyor. 

Kanunlar daha adil oluyor, kanun yapıcılar daha merhametli, 
müzik daha tatlı, insanoğlu daha mantıklı, daha mutlu ve insanların 
kalbi... 

İnsanlar kendi kendilerine, ışık çağı aydınlanma çağı mı, 
diye soruyordu. Bir horoz ötüşünde dikilen yirminci yüzyıl 
katedrallerini havan toplarıyla vurdular. Avusturyalılar Mac- 
va'da Sırp köylü kadınlarını astılar. Almanlar, Belçikalı sivilleri 
kendileri için çalışmaya zorladılar. İngiliz donanması açlıktan 
kırılan Almanya'yı abluka altına aldı. Alman denizaltıları ticari 
yük gemilerini batırdı. 

...ve insanların kalbi giderek daha adil daha şefkatli oluyordu. 

İblise yaradı ilerleme. 

Uranüs kendi çocuğunu yedi. 

Edgar Berillon adında biri çıkıp ortalama bir Alman'ın in- 
san ırkının diğer milletlerine mensup herhangi birinden daha 
çok dışkı bıraktığını iddia etti. Türkler Ermenileri katletti. 
Rasputin,** Royal Village'da bir bakışıyla kuşları canından etti. 
Böcekleri andıran zırhlı Rus trenleri bozkırı hızla arşınlarken 
barut fıçıları zangır zangır titriyordu. Ağaç silkelenince yere 
düşen incirler gibi kayıyordu yıldızlar. Batmış çıkmış, beyaz 
elbiselere bürünmüş okyanuslar. Sırplar, Fransızlar, Almanlar, 


“ Grigori Rasputin: Doğaüstü yeteneklere sahip olduğu iddia edilen Rus mistik. 
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Romanyalılar, İngilizler, Ruslar, İtalyanlar, hep beraber, “o çok 
faydalı fütüristik düşmanlıktan” nefret ediyorlardı. Ölümcül 
dizeler düştü sonunda paylarına: 

Taarruzlanı, hummalı uykusuzluğu, hızı, tehlikeli sıçramalar, 
tokadı, yumruğu had safhaya çıkarmak istiyoruz! Şu dünyada tek 
çare olan savaşı allayıp pullamak istiyoruz! 

O zamana kadar Doktor Jekyll Avrupa'da duruyordu. Bay 
Hyde'sa sömürgelere gönderilmişti. Kipling, Beyaz Adamın La- 
neti'nde, Hyde'ın karanlığın orta yerindeki başarılarına övgüler 
yağdırır. Kongo'dan dönen Hyde soluğu Somme'da aldı. 

Bir şeyler kulağına fısıldadı: Dehşet! 

Karanlıktan bir şeyler uğuldadı: Dehşet! 

Zihninde bir çığlık koptu: Dehşet! 

Tesla'nın sütoğlu, Sırp hizmetkârı, Stevan Prostran, Sırp 
gönüllüsü olarak Selanik Cephesi'ndeydi. Oradan Tesla'ya Kı- 
zıl Haç aracılığıyla kart attı. 

İngiliz heykeltıraşlar, Alman ressamlar dışavurumcu ba- 
rut ve noktacı şarapneller dünyasında oradan oraya koşuş- 
turuyorlardı. Askerler tıpkı Kemmler gibi ecel terleri dökü- 
yordu. Klor ve hardal gazı içinde kalan Bergson'la Nietzsche 
titreme nöbetine tutulmuşlardı. Siperlerdeki insan bedenleri 
parçalara ayrılmış, tecavüze uğramıştı. 

Katharine Johnson, “İnsanoğlu tanrılara zarar verebile- 
cek olsaydı bunu yapar mıydı?” diye sormuştu. 

Nikola Tesla, New York'ta her gün kütüphane semaların- 
da uçan kuş sürülerinin dağılıp bir araya toplanmalarını sey- 
rederdi. Islık çalar, güvercinler ellerine, şapkasının kenarına 
konardı. Avuçlarından dökülen yemler İsa meselindeki gibi 
taşlara, dikenlere, bereketli toprağa düşünce, Sırbistan, Al- 
manya, Belçika, Fransa'daki ölü otomatlar gelirdi aklına. 

“İblis budalaları için üzülür mü insan?” diye sordu kendi 
kendine, cevap verdi, “Evet, üzülür!” 

O yüzkarası pislikler, ruhsuz hainler için üzülüyordu. 
İnsanlık için üzülüyordu. Yaşlılar için çok üzülüyordu. Ve kü- 
çük çocuklar. Her canlı için. 

“Kuşlar yemlenirken boğulmuşların ruhlarına varsın diye 
yemlenmeli,” derdi annesi Djuka. 
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“Ruhlarına varsın diye... kuşlar yemlenmeli,” tekrar edip 
duruyordu Tesla. “Ruhlarına varsın...” 

Duygusal pozitivistimiz, yazdığı makalelerinde, suçu 
insanlığın üzerinden atmak için insanları, “Büyük güçler ta- 
rafından etrafa salınmış etten kemikten makineler” olarak 
tanımlıyordu. Bilinci kapatılmış birer top gülleleriydi insan-o- 
tomatlar. Gezegen tarafından aşırı hızda, saniyede on dokuz 
mille güneşin etrafında döndürülüyorlar. Bir otomat bedeni- 
nin hızı, görülmüş en büyük Alman topundan ateşlenen ro- 
ketin hızından altmış kat fazlaydı. Gezegen acı bir fren yaptı 
diyelim, insanların her biri, altmış tonluk roketi yirmi sekiz 
mil öteye ateşleyecek güce denk bir güçle uzaya savrulur, 
mancınıkla fırlatılır gibi. 

Hepimiz bir yerlere savrulduk ama nereye? 
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GÜNEŞİN DOĞUSU, AYIN BATISI 


Roosevelt ailesinin fotoğraflarını dikkatle inceledi, çeşitli 
ordulara ait askeri birliklerin fotoğraflarına baktı sonra. Sır- 
bistan'ın Niş şehrinin düşüşünü yazıyordu New York Times. 
Öğleden sonra, gri bir hava, üniformalı garibanlar yürüyorlar 
bir istikamete... 

...kim bilir nereye. 

Bale ayakkabılarıyla, masaya bir garson yaklaştı. Tepsiyi 
parmak uçlarıyla dengede tutuyordu. 

“Oraya bırakın!” 

Bir akvaryum balığı sürüsü panıltılar saçarak geçti zihninden. 

Akıl almaz bir minnettarlık akıyordu garsonun gözlerin- 
den. Birdenbire sevgiyle dolup taştı bilim adamının içi. 

Tesla yine, yeniden revaçtaydı. 

İnsanlar Tesla için ışık avcısı diyordu, Emerson'ın yaradı- 
hş ışığı dediği ışık. Vitrinlere, Chicago aktarına merkezinden 
gecenin karanlığına dalan trenlere sirayet ediyordu Tesla'nın 
yaradılış ışığı. Onun sayesinde Boston'da, New York'ta, Paris'te 
ışıklandırılmış tünellerden geçiyordu arabalar. 

Biri çıkıp insanları bu ışıktan, genç Tesla'ya rehberlik 
eden altın banttan mahrum bıraksa halleri nice olurdu? 

Gece yutuverirdi altınsarısı pencereleri. Amerika'nın ışıl- 
tılı endüstri karnavalı Edgar Allan Poe hikâyelerinden fırlama 
bir sahneye dönerdi. 
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Üzgün Suratlı Şövalye Don Quijote arka sayfada kaldı. 
Ön sayfalara doğru ilerledikçe başlıklar giderek üzücü bir hal 
alıyordu. Sonra şu başlığa rastladı: 


EDİSON VE TESLA NOBEL ÖDÜLÜ'NE LAYIK GÖRÜLDÜ. 


Marconi'nin ardından o ödülü almak istiyor muydu ha- 
kikaten? 

Akvaryum balığı sürüsü bir kez daha parıltılar saçarak 
geçti zihninden. 

Hem de Edison'la? 

Manfred kendi ağzından aktarılan satırları okudu: 


Henüz eline resmi bir bildiri ulaşmamış olduğunu belirten Bay 
Tesla, ödülü kablosuz elektrik transferi keşfiyle kazandığını 
düşünüyor. Edison içinse şöyle diyor: “Bay Edison bir düzine 
Nobel Ödülü'nü hak ediyor evet, ama hangi keşfinden dolayı 
İsveçli heyet tarafından bu ödüle layık görüldüğüne dair bir fik- 
rim yok” 


Övgüler yağdırdılar. 

Akvaryum balığı sürüsü parıltılar saçarak geçti. 

Sinsi sinsi öksürdü, dolmakalemini şöyle bir döndürdü 
ve Robert'a cevap yazmaya başladı: 


Sevgili Luka, 

Tebrikleriniz için teşekkür ederim. Asırlar gelip geçecek, 
asırlar sayısınca Nobel Ödülü alanlar olacak. 

Fakat ben, icatlarımdan en az kırk sekizini kendi adımla tek- 
nik literatüre yazdırdım. Bu benim için hakiki ve kalıcı bir onur- 
dur. Bu bana genellikle hata yapanlarca değil, kırk yılda bir hata 
yapan koca dünya tarafından verilmiş bir onurdur. Bu kırk sekiz 
patentin birini, bin Nobel Ödülü'ne değişmem. 

Hürmetlerimle 


Vay be! Nobel komitesinin (genellikle hata yapan) saygı- 
değer üyelerine gayet nazikçe seçilmiş kelimelerle döşeli bir 
telgraf çekmiş, gerçek bir mucitle “fare kapanı üreten” bazı 
kimseler arasındaki farklara değinmişti. Fakat yine de... 
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O yıl Nobel Fizik Ödülü kimseye verilmedi. 

“Lusitania””* diye inliyordu sokaklar! 

Nobel zaferine giden yolda dolu dolu iki yıl, lüks içinde 
gösterişli bir hayat sürdü. Yaradılış ışığı geri dönmüştü ama bu 
kez altınsarısı değildi. Daha çok platinimsi, gümüş rengi, mat 
bir tabakayı andırıyordu. Bu aydınlanmalar esnasında yeni 
türbini gözlerinin önünde dans ediyordu. 

Aynı iki yıl boyunca ABD ordusundaki askerler de bir 
zamanlar Mojo Medic'in ustalaşmaya uğraştığı valsin aynısını 
yapıyordu. Lise öğretmeni Martin Sekulic'in gümüş topu gibi 
dönüyorlardı. O anlaşılması güç dans halkalarında animus ve 
anima iç içe geçiyordu. 

Kahramanımız, Edison Nişanı'yla ödüllendirildiği tören- 
den erkendenayrılıp yakınlarda bir parka doğru yürüyüşe çık- 
tı. Gri-beyaz güvercinlere kenevir tohumları attı. Yere indiler. 
Kanatlarıyla icra ettikleri müzik ve ötüşmeleriyle bir orkestra- 
yı andırıyorlardı. 

Organizatörler kahramanımızı nazikçe törene geri götür- 
düler. 

Tesla sessizce teşekkür etti, “Özünde oldukça dindar bi- 
riyim ben. Varlığımıza dair en muhteşem sırların hâlâ açığa 
kavuşturulmayı beklediğine olan inancım bana sonsuz bir haz 
veriyor. Böylece zihnimin huzurunun bozulmamasını, karşı- 
ma çıkan güçlüklerden etkilenmemeyi ve hayatın karanlık ta- 
rafından bile bir parça tatmin elde edecek denli bir rahatlık ve 
mutluluğa ermeyi başarıyorum.” 

Derken gazete dağıtan çocuklar avazları çıktığı kadar ba- 
ğırmaya başladı. Zafer kazanmış bir edayla çalan çanlar gibi, 
Alman denizaltılarının bir kez daha ABD gemilerine saldırma- 
ya başladığını çığırdılar. 

Hevesli kitleler, yığınlar halinde Broadway'e yürümeye 
başladı. Başlarda hasır şapka, ellerde bayrak. Hatipler, kana- 
yan güneşlerden girdiler kahramanlıktan çıktılar. İnsanlar, 
bireysel deneyimlerin, onları deneyim zorunluluğundan azat 


7 Mayıs 1915'te Almanya tarafından batırılan gemidir. Bu olay ABD'nin Birinci 
Dünya Savaşı'na girmesindeki nedenlerden biridir. ABD'de orduya çağrı kam- 
panyalarının simgesi olmuştur. 
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edecek o büyük dönüştürücü fikire kıyasla önemsiz kaldığına 
inanagelmişlerdir. 

“Savaş! Savaş!” diye gürlüyordu galeyancılar. 

Kanunlar giderek daha adil olu yordu... 

Büyük Soğuk Savaş'ın ortasında kahramanımız, Marco- 
ni'ye dava açtı. Ve bu savaşta, Marconi'nin İngiliz bağlantıları- 
na karşılık yanında Telefunken vardı. Ne komedi ama! 

Müzik giderek daha tath... 

Diğer savaşta, birazdan göreceğimiz üzere, kimin hangi 
safa geçeceği anlaşılmıyordu. 

Kanun yapıcılar daha merhametli... 

Üç burunlu, iki gözlü Sırp döneği Profesör Pupin, Tesla'y- 
la sidik yarışına sokuldu. Kablosuz iletimi icat edenin kendisi 
olduğunu ama Marconi'nin dehası sayesinde dünya çapında 
hizmete sunulduğunu iddia ediyordu. 

Ve insanların kalpleri... 

Amerika'da radyonun icadına bakan dava, diğer patent 
davaları gibi Başkan Wilson'ın kararıyla savaş bitimine erte- 
lenmişti. 

Daha adil, daha nazik... 

Kendi kendine sordu Tesla: Hangi komşumuzu seveyim? 

Gazetelerde Almanlara giydiriyorlar, karikatüristler Hun- 
ları goril olarak resmediyorlardı. Amerikanlar da şu “sağlıklı, 
fütüristik nefretle” nefret etmeye başlamışlardı. 

Ölümcül dizeler düştü ocaklarına: 

Övgümüz genç adamların gözlerinde çakmak çakmak çakacak 
adaletsizlikten yana. 

Amerikalılar Maine'deki Alman denizaltılarını düşlüyor- 
du artık. Çocuklar Almanca kitaplarını güle oynaya şenlik 
ateşinde yakarken, Edison'un kameralarından uğultular geli- 
yordu. 

Gazete satıcıları dünya sirki önünde utanmadan, “Yazı- 
yor! Yazıyor!” diye bağırıyor. 

Her yerde şöyle yazıyor: “Bu, Doğu'yla Batı'nın savaşıdır.” 

“Kimle kimin?” Burnunu kırıştırdı Tesla. 

Alfabe, tapınaklar, heykel, tiyatro, matematik... Hepsi 
Doğu'dan geldi Yunan'a. Musevilik ve Hıristiyanlık da öyle. 
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Romalılar, soylarının Truva'ya dayanmasıyla övünmüşlerdir 
hep. Ortaçağ'daki düello atları ve Arap sayıları Hindistan'dan, 
gotik kemer Ermenistan'dan, tıp kitapları Mısır ve Fas'tan, ba- 
rut Çin'den, hümanistler Konstantinopolis'ten gelmiştir. 

Mantık adı altında yürütülen, Muhteşem Doğu Ruhu ve 
Batı'nın içindeki Şeytani Cadı arasında dönen bu savaş terane- 
si Tesla'nın aklına pek yatmıyordu. Nikola Tesla ne coğrafya- 
nın büyüsüne inanıyordu ne de savaş muhabirlerinin yazdık- 
larına. Memleketi Balkanlar bir nevi ana damar, bir anten, kedi 
bıyığı görevi görüyordu onun için. Kötü bir yerde doğmuş ol- 
mak, iyi bir yerde doğmuş olmaktır aslında. Sınıra yakın bir 
yerde yaşayan bir adam, Sırp kiliselerindeki “doğum öncesi 
karanlığına” alışkındır. İslam'daki ışık ve su aşkına, Latinlerin 
saat ve çan takıntısına da aşinaydı Tesla. Kimse Türk ve Rus 
kültürünü anlatmasın ona. 

Ne Batı'sı? Ne Doğu'su? 
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ZALİM GÜNBATIMININ NEŞELİ 
ATLIKARINCASINDA 


“Tanrı'ya söv de öl bari!” © demişti Eyüp'ün karısı. 

Yaşlı bir adam aylardır Waldorf Astoria'nın lüks halıları 
üzerinde şekilden şekle giriyordu. Fark edilmemek ister gibi 
bir hali vardı. Demir kafes içerisindeki asansörler, mermerler, 
orkideler onu ürkütüyordu. Koridorlardaki Ming Hanedanlığı 
vazolarını görünce hüzün çöküyordu içine. 

Onun için endişeleniyor musun sevgili okur? 

Astoria'nın sahibi Bay Bolt'a olan on dokuz bin dolarlık 
borcu tamamen aklından çıkmıştı. 

Ee, ne olmuş yani? Dünya da ona bir şeyler borçlu değil 
miydi? 

Wardenclyffe Kulesi'ni teminat olarak Boltun üzerine 
yapmış olduğu doğru muydu? 

Tesla'nın kulesi yıllardır metruk halde bekliyordu. Parlak 
çelikleri pas tutmuştu. 

Kafasını toparlayamayan kahramanımızın kuleyi savaş 
öncesi yıllarda ara ara pansiyon olarak kullandığından bahset- 
miştik daha önce. 


“ İncil, Eyüp Kitabı 2:9. 
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WARDENCLYFFE'E GECE TRENİ 

Tesla, Edgar Allan Poe'nun gölgesindeki şirkette, Büyük 
Merkez İstasyonu'nun devasa holünde uyku ihtiyacını görü- 
yordu. Kırmızı şapkalı hamallar gece geç saatte sırra kadem 
basıyorlardı. Ayak seslerinin, yankılanan düşüncelerinin pe- 
şinden gidiyordu. Mermer merdivenleri çıktı, yolcu salonuna 
geldi. Ortalık ıssızdı. Ortadaki küre üzerinde duran dört saa- 
tin dördü de gece yarısını işaret ediyordu. Gece yarısı. Gece 
yansı. Gece yansı. Gece yansı. Bronz zincirlerden sallanan ay- 
dınlatılmış yumurtalar, işlemeli demir çubuklarla bölünmüş 
devasa pencereler... Altınsarısı takımyıldızlarıyla bezeli kub- 
be. Yalnız adamın ayak sesleri Yıldızlarla bir yazılmış kaderin 
gölgesinde yankılanıyor. 

Wardenclyffe gece trenini yakaladı. 

Gece kelebekleri gibi, insanların pencerelerini gözetliyor- 
du. 

New York Sun sayfalarında kayboldu, Küçük Neıno'yla se- 
yahat etti. 

Sürüklendi. Sürüklendi. 

, — Wardenclyffe'e vardı. Aşırı yüksek voltajın arındırıcı ka- 
sırgası kalbini yalayıp geçti. Kalbi hâlâ çocuk kalbiydi. O aynı 
kalp, tıpkı on yıl önceki gibi, o gün de değerine paha biçi- 
lemeyen kulelerin yıkılmayacağına inanıyordu. Hangi resmi 
sözleşme ne derse desin... 

Sürüklendiler, sürüklendiler, sürüklendiler. 

Savaşla. Zamanla. 

Bolt Wardenclyffe'i nasıl korumazdı, şaşkındı. 

Civar çiftliklerden komşuları Bay George Hageman, Bay 
De Witt Bailey ve miyop dul Jemima Randal, o mucizeler mu- 
cizesini seyre durmuşlardı. Çoğu zaman bu gizemli binadan 
gelen ışıkla uyanırlardı. 

Smiley Çelik Şirketi kuleyi değerinin onda birinden az bir 
meblağ uğruna yerle bir etmeye hazırlanıyordu. 

Fırtına bir kez daha yaklaşıyordu. Batıya doğru kurşuni 
bir renk alıyordu bulutlar. Wardenclyffe'e düşen gün ışığı 
umutsuzdu. Kule yeşil bir sineği andırıyordu. Zalim günba- 
tımının neşeli atlıkarıncasına binmiş, bir tur atmak üzere. 


387 


Elli beş metrelik binadaki çelik kirişlerin her biri parıldı- 
yordu. 


Bir gümbürtü koptu. 
Çöküşün şiddetiyle sarsıldı seyirciler. 
Sıva tozuyla griye boyandı ortalık. 


“Bu bir rüyanın sonudur,” dedi De Witt Bailey. Susmaya 
devam ettiler. 
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HAYKIRIYOR MİLYON TANE PENCERE 


Telgrafı aldığında Chicago'daydı. 

Haberi aldı. Kuma düşen bileytaşına döndü damağına 
yapışmış dili. Alimin ahmağa, insanın hayvana üstünlüğü yoktur 
belki de, diye geçirdi içinden. Patates tarlalarının ortasında ku- 
lenin enkazı duruyordu. Manzara, Tesla'nın iç dünyasından 
farksızdı. 

Wardenclyffe onun dünya sahnesi, dönüşüm geçirdiği 
yeri, büyük aşkı, kozmik desteği, hiç sahip olmadığı eviydi. 

Her tuzaktan kurtulmayı başaran kişi Houdini'ydi,*” Tesla 
değil. 

Zaten laboratuvarı yanmıştı bir kere. Dehşetten sağır ol- 
muştu o zaman. İs yağınıştı saçlarına. 

Arnavut kaldırımlı taş sokakların teklifini reddetmişti. 
Başını öne eğip diz çökmedi, yere kapanıp ölmedi. Şafak sö- 
kene kadar şehrin sokaklarında amaçsızca dolandı. Haykıran 
milyonlarca lamba, her odada kendini asan bir adam. 

“Tanrı'ya söv de öl bari!” demişti Eyüp'ün karısı. 


“ Harry Houdini: Bağlanmış olarak girdiği sandıklardan kurtulma numarasıyla ünlü 
sihirbazdır. 
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UM-PA-UM-PA! 


Haberi aldığında berber koltuğundaydı. Gazeteyi fırlatıp 
attı. Bir bozuk para altınsarısı ışıltılar saçarak geçti sokaktan. 
Onu da geçti, güneşi sırtında hissediyordu. O an fark etti ki 
yüzünde tıraş köpüğüyle çıkmıştı berberden. 

“Savaş bitti!” diye bağırıyordu insanlar. Yüzlerine kan 
gelmiş. 

Mutluluk, neşe dolu tebessümler fışkırıyordu etraftan. 

İnsanlığın kendini tüm kalbiyle evrenin müziğine bıra- 
karak dans edişini görmek için etrafı seyrediyordu. New York 
caddelerinde, içleri kocaman biralarla dolu baştan çıkarıcı 
otomatlar gülümsüyor, karizmatik makineler nutuklar atıyor, 
kullanılmaz hale gelmiş makineler ise birbirlerini öpüyor, step 
dansı yapıyorlardı. 

Herkes sarılacak birilerine bakınıyor. 

“Bitti!” diye bağırıyor çığırtkanlar. 

Balıarda çiçeklenen taç yapraklar misali konfeti yağıyor- 
du Beşinci Cadde'ye. 

Um-Pa-um-Pal 

Caruso o yanık sesiyle bir zafer şarkısı söyledi. 

O kargaşanın ortasında Tesla şans eseri Johnson ve İspan- 
ya-Amerika Savaşı kahramanlarından Richmond Hobson'la kar- 
şılaştı. Yüzündeki tıraş köpüğünü sıyırıp önlükten kurtulduk- 
tan sonra kucaklaştılar. Gözleri doldu, hıçkırmaya başladılar. 
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Kardeşliği iliklerine kadar hisseden Tesla'nın boğazı dü- 
gümlendi, tüm şehirle birlikte gülümseyerek kutlamalara eş- 
lik etti. 

Gazetelerin yalan dünyasında ışığın oğulları, karanlığın 
çocuklarını mağlup etmişti. 

Ah çekti Tesla. “Bir şeyleri yerine geri koymanın vakti 
geldi.” 

Fakat varaklı çerçeve kırılmıştı, hiçbir şey eski yerine ait 
değildi artık. 

Central Park'tan iki blok ötedeki oteline doğru ilerledikçe 
zafer sarhoşu kalabalık seyreliyordu. Yüzü karardı. Bir kez daha 
sezmeye başladı felaketin boyutunu. Hassas kaşları gerildi. 

Önde gelen matematikçi, “Kazananlar yakında Paris'teki 
Zafer Takı'ndan geçeceklermiş,” diyordu Johnson'a. 

“Geçmeleri ne kadar sürecek, söyleyeyim mi? İki saat. 
Peki, ölen Fransız askerlerin geçmesi ne kadar sürerdi sence? 
Yirmi üç saat!” 

Bayraklar dalgalanıyordu rüzgârla. 

Kutsal bez parçaları dalgalanıyordu. 

Bando mızıka takımlan birbirleriyle kesişiyordu dört yol 
ağızlarında. Vagonlarda düzine düzine sallanan eller. Yayalar 
daha hızlı gidiyor kendi kendilerine. Birbirlerini tanımayan 
insanlar öpüşüyor, gözyaşlarıyla gülüyor, havada tokalaşıyor, 
sokaklarda dans ediyorlardı. İçlerindeki gelgitin ritmini hisse- 
debiliyorlardı. Düğüne gider gibi gitmişlerdi savaşa. Şimdiyse 
çıldırmış gibi barışı kutluyor New York. Ne ağır silahlar vardı 
artık, ne körlük ne de cesetleri kokuya boyayan yiyecekler. Ce- 
hennem çukurlarında yaşayan adamlar, boş gözlerle evlerine dö- 
necekler. Babacık eve dönecek. Yüce Tanrım, müsaade et, bir evi- 
ne dönebilse... Ve dünya, özgürleşecek. Ve dünya, yenilenecek. 

Yıldızlar... Mor, kırmızı, mavi, cennetin kapılarını açtı. 
Davulcular bağıra bağıra ilan ettiler bu trajik mucizeyi. 

Yaşlı gözlerle, konfeti ve gümüşi parıltılar arasından bir- 
birlerine baktı insanlar. Hepsi birer kardeşe dönüştü. Ah, şu 
insana çekilen hasret... Çek çek bitmiyor, çek çek bitmiyor! 
Derinden gidiyorlardı, yüzler aydınlık. Gözler hiçbir barışın 
yerini dolduramayacağı sözler veriyordu birbirlerine. 
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RUJ 


Tek imparator, dondurma imparatoru. 
Wallace Stevens 


Avrupa gençliği öldü. 
“Sıkıcı!” 
“Hadi dans edelim!” 


Saçlar ve etekler ikişer karış kısaldı. Piyano tıngıttıları, 
dudaklarını büzen klarnetçiler son ses. Zıplayıp bacaklarını 
iki yana ayıran gençler, kadınların göğüsleri üzerinde salınan 
boncuklu kolyeler, gramofonlarını, arabalarını dirsekleyen 
adamlar... Herkes çıldırmış vaziyette. Sinemalarda bacaklarını 
ayırmış, saçma sapan hareketlerle birbirlerine iş atan insanlar. 
Central Park'taki sincaplar bile sessiz filmlerdeki gibi ani tek- 
rarlarla hareket etmeye başlamışlardı. 

Şairlerin geldiği noktaysa şu: 


Vuuuuv! 
Ouvvv! 
diNamo 
Din 
amO 
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Şairlerin vaziyeti bu. 

Dadaizm oldu yeni realizm. 

Milyonlar, iş çıkışı evlerine akın edip doğruca yeşil, kâ- 
hin gözün düğmesine basıyor. Aşırı sesler yükseliyor radyo 
oyunları mucizesinden. 

Boncuklarla asılı denizanası lambaları. 

Art deco tarzı vernikli paravanlar. 

Bir bilmeceye doğru çekilen, şapkalarla çerçevelenmiş si- 
malar. 

Yanardöner elbiseler. 

Krom ön ızgaralar, üzerlerinde patlak gözlü farlar, bom- 
beli çamurluklar. 

Limuzinlerin kaportalarından geleceğe doğru bakan hey- 
kelcikler. 

Saçlarına manolya takmış salon şarkıcıları uyurgezer bir 
edayla tekrar edip duruyor: “Ateşli öpücükler, ateşli dudak- 
lar.” 

Öncesinde şapkaların altında kalan trampetler özgürle- 
şip birden bulutlara çıktılar. Trampetçiler, altınsansı ağızlıkla- 
rı gökyüzünü yarıp da yağmur yağdırırken, yat tayfası misali 
gövdelerini kırarak çalıyorlardı trampetlerini. 

Limuzin camları ayna oluyordu şehirlere, bozulmuş silu- 
etleri camlarda parıldamakta. 

İnsanlar merdivenaltı cin imal ediyor. 

Kaçık reklamlar susmak bilmiyor: “İnsanlar üç şey isti- 
yor: Düşük fıyat! Düşük fiyat! Düşük fiyat!” 

“Ha ha!” 

“Ha haha!” 

“Haha Haha!” 

Kahkaha atıyor dünya. 

Kesik tempolu caz müziği gibi. Kızların suratları Tesla'nın 
aşina olduğu simalara benziyor. Şarapneli andıran kahkahaları 
hariç tabii. Neon ışıkları ve radyolarıyla, White'la birlikte kur- 
mayı planladıkları Metropolis'i andırıyordu dünya. 

Tam Tesla'nın hayal ettiği gibi. 

Tanınamaz bir halde olması dışında. 

Soğuk bir meltem esti ve ne varsa ilan olundu. 
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Uzaylıyız artık biz. 

Ne zamandan beri? 

Belki de Büyük Savaş patlak vermeden bir yıl önce. IV 
John Jacob Astor, Titanic'in işlemeli dekorlarıyla birlikte buzlu 
sulara gömülmüştü hani. Yine aynı yıl, J. P Morgan'ın cenaze- 
sine katılmıştı Tesla. 

Dünya eski dünya değildi o devasa iblis olmadan. O kö- 
tülük dolu kısık bakışlar ve grotesk burun olmadan nasıl dö- 
necekti dünya? 

Ertesi sene ise yorulmak bilmeyen savaşçımız Westin- 
ghouse göçüp gitti. Ondan sonra da doğa dostu, hassas ve asil 
John Muir'i uğurladılar. 

Bu insanlar, onlar ölmeden önce Tesla'ya bu kadar sahici 
gelmiyorlardı galiba. 

Tesla savaştan önce de tuhaf bir insandı ama sahici bir 
insandı. 

Radyoyu icat edenin kim olduğuna bakan dava, savaş sı- 
rasında hükümet tarafından askıya alındı. 

Koskoca lobide yalnız bir piyanist oturmuş tek başına ça- 
lıyordu. Başgarsonun Budist gülümsemesini geride bırakarak 
yirmi yılını geçirdiği otelden sessizce ayrıldı. Hayatındaki her 
yeni safha, bir başka “cennetten kovulma” hikâyesi. Döner 
kapıyı iterken, berrak bir akarsuyun çağıldayışını andıran pi- 
yano sesini geride bıraktı. Yirmi yılı geride bırakıyor, son defa 
çıkıyordu o döner kapıdan. Kendi kendine mırıldandı: “Her 
zaman hayatın acemileri olarak kalacağız!” 

Etraftaki nesnelere ne olduklarını hatırlayamıyorınuş gibi 
bakıyordu. Masum bir gülümsemeyle, ihtiyarlığın kattığı şüp- 
heyle, boş gözlerle bakıyordu evlerin pencerelerine, insanların 
hayatlarına. Gece kelebekleri gibi ışıktan besleniyordu. Dünya, 
vitrini ışıklandırılmış bir mağaza gibi görünüyordu gözüne. So- 
guktan donan yalnız ihtiyar, artık vitrini dışarıdan seyrediyor- 
du. Tuhaf olan şeyse, o vitrini aydınlatanın kendisi olmasıydı. 

“Ha ha!” 

“Ha haha!” 

“Haha Haha!” 

Kahkaha atıyor dünya. 
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BURUN VE ORTADAN İKİYE 
AYRILMIŞ SAÇ 


Zamanın fitnesine karşı savaşmaya devam ediyorum; 
Zaman ki ne varsa yiyip bitirdi. 
Don Ouijote 


Burun ve ortadan ikiye ayrılmış saç. Adamı ilk gördüğün- 
de Tesla'nın düşündüğü şey buydu. 

Hugo Gernsback puantiyeli papyonları seviyordu. Fulton 
Street'te bulunan, yükseltilmiş tren yolu altındaki elektronik 
mağazasına götürdü Tesla'yı. 

“Neyse ki camcı değilim,” diye bağırdı Brooklyn ekspresi 
gürültüyle geçerken. Gernsback'in kutu gibi bir dükkânı vardı. 
Tavan altında ancak altı sineğin çok yönlü dans performansı 
gerçekleştirebileceği kadar yer mevcuttu. Küçük odaya birkaç 
kutu sıkıştırılmıştı. Biraz yakından bakılınca radyo oldukları 
anlaşılıyordu. Çeşitli istasyonlara ayarlı radyolar, cızırdıyorlar. 

“Tanrım, bu ne dağınıklık!” diye çıkıştı misafır. 

Gernsback kayıtsızca, “Kafa karışık olunca etraf da öyle 
oluyor,” diye cevap verdi. 

“Tanrım, ulu Tanrım...” Tesla fısıltıyla söylenmeye de- 
vam ediyordu. 

O kaotik ortama huzur veren tek bir nesne vardı ki o da 
yeşil şapkalı bir abajurdu. 
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Gernsback miyop asistanını dürttü: “Tanıt kendini.” 

“İsmim Anthony, beyefendi!” 

Anthony, şakak hizasına yakın bir yerde gözlüğünü ataç- 
la tutturmuştu. Elinden her iş geliyor; elektronik eşya satı- 
şı, Gernsback'in Electrical Experimenter dergisi için gönderilen 
içeriklerin derlenmesi, matbaalarla münakaşa. Ani iniş çıkış- 
lara meyilli oluyor arada. 

Arada nedensiz yere, “Ne sanıyorsun beni?” diye çıkışırdı 
patronuna. 

Gernsback teskin etmek için, “Sıradışı bir insansın sen,” 
derdi. 

Daha önce belirtmiş olduğum üzere, bu yaşanmış hikâ- 
yenin soylu kahramanı Nikola Tesla, savaştan sonra başka bir 
boyuta intikal etti. Bir ayağıyla efsane olma yolunda ilerliyor, 
diğeriyle, unutulmaya yüz tutuyordu. O utangaç alçakgönül- 
lüğüyle insanüstü bir mertebeye soyunmuştu bir zamanlar. 
Şimdiyse kendiyle övünmesiyle göze batıyor. 

“Gezegenlerarası elektrik aktarını fikrim niçin Arşimet 
yahut Kopernik'in fikirleriyle aynı kefeye konmuyor, açıklama 
nezaketinde bulunabilir misin?” diye soruyor kibarca. 

Devasa Wardenclyffe projesi çöktüğünde, başarısızlığın 
yarattığı kompleksle gazetelere Wagner pozu vermişti. Mars'ta 
hayat nasıldı, tahmin yürütüyordu. Dünyadan sürülmüş kah- 
ramanlar ve yarı tanrılar, galaksilerarası boşluğa hapsolmuş- 
muş. 

Evet, Hektor da oradaymış. 

Akhilleus da. 

Eski arkadaş çevresi çoğunlukla dullardan ibaretti artık, 
hayat hikâyelerini bozuk plak gibi anlatan bunaklara dönüş- 
müşlerdi. 

Hugo Gernsback'le Tesla, gece yarısı Büyük Merkez İs- 
tasyonu'nun akustik salonunda turladılar. Gernsback'in yağlı 
saçları pirinç avizelerin ışığı altında parlıyordu. 

“Yaz! Sen de tıpkı onlar gibi yaz!” diyip duruyordu Ger- 
nsback. 

“Otobiyografımin adı ne olacak biliyor musun?” diye sor- 
du Tesla. 
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“Ne olacak?” Kahkaha atıyordu Gernsback. “İsa, Buda ve 
Ben - Gizli Farklılıklarımız mı?” 

“Hayatlarım olacak,” diye karşılık verdi Tesla. 

Ah periler, yükseklerdeki membalara yuvalanmış orman 
perileri, neşeli peri kızları, şimdi benden yirmi bin fersah 
uzaktaki çocukluğuma bir kez daha döneyim. 

Antik bir tapınak gibi kalmıştı çocukluğu; her yanını ya- 
bani otlar bürümüş, kertenkelelerle satirlere terk edilmiş. 

Başlarda, balıkçılar su yüzüne çektiğinde iç basınçların- 
dan dolayı patlayan derin su balıkları gibiydi çocukluk anıları. 
Tesla giderek alıştı bu tabloya. 

“Her şeyi hatırlıyorum, hepsi gözümün önünde sanki: 
Evi, kiliseyi, tarlayı, kilisenin yanından akan nehri, yukarısın- 
daki koruyu görüyorum. Gözümün önünde beliriyorlar, res- 
sam olsam resmederdim.” 

Toprak kokusu, inek memeleri eski Lika'ya geri götürdü 
onu. Dillerinde altın akçelerle kurbağalar ve ağızlarında yanan 
mumlarla köpekler bir kez daha gelip dünyasının orta yeri- 
ne oturmuşlardı. Dik boynuzlu keçiler dağ sırtlarına tırmanı- 
yorlardı. Çobanlar ağaç yapraklarıyla müzik yapar, bir arada 
yaşardı tanrılar, insanlar ve hayvanlar. Umacılarla su perileri 
değirmende kavgaya tutuşur, insanlar ağız dalaşına girerdi. 
Hepsi efsunlanmış. 

Anılarının tam ortasında annesinin gözleri vardı. Tence- 
rede ne varsa karıştırır, o karıştırdıkça dünya da etrafında dön- 
meye başlardı. Çeşit çeşit ışıklar uçuşurdu o girdabın içinde. 
Hepsi bir bir kendini Tesla'ya açar, sonra birer imgeye dönü- 
şürlerdi. 

Mane'nin gözleri dengesiz dengesiz bakıyordu, gözka- 
pakları hızlı hızlı hareket ediyordu. Korkusuz Djuka bir eliyle 
kirpiklerine düğüm atıyordu. Saf bir ışık halesinin içinde pa- 
tisini sallıyordu erkek kedi. Babası kapalı kapı ardında kendi- 
siyle kavga edip çok sesli dualar ediyordu. 

“İsa Mesih, koru beni. Işık saçan yaralarınla ışıldayan İsa, 
bu kara ve kirli hayatımı tertemiz kıl.” 

Babasının arkadaşları Menelaus'la Agamemnon gibi deva- 
sa ve görkemliydi. 
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Üzerinde koruyucu aziz imgesi olan ikonada Aziz Yorgi, 
yaptığı işe kayıtsız bir şekilde ejderhayı öldürüyordu. 

Tıpkı Cervantes gibi kahramanımıza bunları yazdıran 
“yılların ağarttığı saçları değil yumuşattığı kalbiydi.” 

Evvel zaman içinde, uzak diyarların birinde... 

Kendi hagiografisini** tamamlarken sık sık Fulton Stre- 
etteki atölyeye uğruyordu. Bilim adamları Tesla'yı dinleme- 
yi bırakmış olsa da, çiçeği burnunda bilimkurgunun babası 
Hugo Gernsback söylediklerine kulak veriyordu. Arkadaşları 
da öyle. “Arşimet, Faraday ve dehasıyla entelektüel dünyanın 
yedi harikasından biri olan Edison'u sollayan, tüm zamanların 
bir numaralı mucidini” görmek için Fulton Street'e geliyor- 
lardı. 

Yükseltilmiş tren hattının altındaki bu dükkân, meczup- 
ların ve yalancıların toplanma mekânıydı. Ağızlarını bir ka- 
rış ayırarak kahkaha atan insanlar, ürkütücü adamlar, radyo 
lambaları arayan meraklılar ve Gernsback'in gözleri iltihaplı, 
sivilceli yazarları gelir giderdi mekâna. 

“Raphael öncesi sanat görüşünü benimseyen ressam Hol- 
man Hunt'ın, Satürn halkalarını çıplak gözle görebildiğini id- 
dia ettiğini biliyor muydun?” diye sordu içlerinden biri. 

“Satürn'deki rüzgâr tüy gibi uçuruyor kayaları,” dedi bir 
diğeri. 

Tesla ahkâm kesmeye başladı. “İnsan vücudunda iki mil- 
yar voltluk elektrik potansiyeli var.” 

Şamanlar için adabımuaşeret kılavuzu gibi bir şeydi bu. 

Şeytani kumru uğuldamasıyla, o tuhaf kelimelerin üze- 
rinden bir lokomotif geçiyordu. 

İkide bir sallanan bu dükkândaki insanlara göre Tesla, 
Modern Çağ'ın Mucidi olarak anılmayı Edison'dan da Stein- 
metz'den de daha çok hak ediyordu. 

Tuhaf mucizelerin kaynağına tuhaf karakterler üşüşüyordu. 

Genç yazarlar ve mucitler, adamın kulaklarının büyüklü- 
günden şaşkına dönmüş halde Tesla'yı dinliyorlardı. 

Yıldızlardan inmişti, kendisi de bir yıldızdı. Mefistofe- 
les'ti. 


48 Hagiografi: Azizlerin biyografisidir. 


398 


Var olmamıştı aslında. Bizim ta kendimizdi o. 

Olağandışı bir kurnazlıkla nezaketin tutuştuğu kavga 
gözlerinden okunabiliyordu. 

“Yıldızların görünmez iplerle oynattığı bir kukladır in- 
san,” diye vaaz veriyordu. “Hepimiz düşünceleri tek bir kay- 
naktan emiyoruz. Gelecekte mavi ışın enerjileriyle seyahat 
edeceğiz. Atomları, önceden belirlenmiş modellerle uyumlu 
bir şekilde birleşmeye güdümleyeceğiz. Okyanusu yerinden 
kaldırıp havada oynatacağım ve böylece keyfime göre mavi 
göller, çağıldayan nehirler yaratacağım.” 

Saçlarını geriye yatıran Gernsback oynak kaşlı bir sihir- 
baz takdim etti Tesla'ya: “Başçizerim Paul Bruno!” 

Bruno bir sorunla karşılaştığında muhatabını çözmeye 
çalışırdı, sonra sol kaşı alnından kaçmak istercesine kıpırda- 
maya başlardı. Duyduğu her şey anında düşünmekte olduğu 
dile, yani imgelerin diline çevriliyordu. Tesla'nın gözünün 
önünde beliren film şeridinden piktogramlar akıyordu. 

Yerle bir olan Wardenclyffe'den gelen yankılar ve gölgeler 
tekrar ziyarete gelerek, Tesla'nın ruhundan dışarı sızıyorlardı. 
Yeşil bir sineği andırıyordu kule. Yüksek binanın her bir kirişi 
yine gözünün önünde parıldıyordu. 

Yerle bir edilmiş kule Bruno'nun çizimlerinde hayat bul- 
du. 

Bu sansasyonel projeyi Tesla'nın yerine Bruno tamamladı. 
Nihayet. 

Electrical Experimenter kapaklarını dev böceklerle, geze- 
genlerin etrafında turlayan uçan dairelerle, mantar görünüm- 
lü bir zırhlı kuleden kanatsız uçaklara saldıran lazer silahlarla 
ve insan zihnini okuyabilen, başlık takmış insanlarla doldu- 
ruyordu. 

Hugo Gernsback Tesla'ya, “Ne oldu biliyor musun?” diye 
sordu bir sabah. Tepesinden geçen lokomotif odayı zangırda- 
tırken buz gibi ellerini ovuşturuyordu. 

“Ne oldu?” 

“İcatlarım kitabını bin yüz kişi okumuş.” 

“Harika.” Tesla'nın gözlerinin içi gülüyordu. 

“Güzel.” 
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EN SOYLU ŞEKİLDE 


Başkan Wilson, Robert Underwood Johnson'ı Roma'ya 
büyükelçi tayin etti. Resmi temsilciliğin zirvesine çıkmış olan 
iyi çocuk Robert, hep o hayalini kurduğu hayatı yaşıyordu. 
Etrafında şairler, aristokratlar... Gümüş beyazı gür saçlı ka- 
rısı, yaşına rağmen dikkatleri üzerine çekmeyi başarıyordu. 
Katharine'in etrafındaki insanlar, her zaman olduğu gibi, gö- 
nüllerine hitap etmeyen şeylerden konuşuyorlardı. Diplomasi 
ve gazetecilik, iki kardeşçe kişilik teslimiyetinden ibarettir, 
demiyor muydu Edith Wharton? 

Robert yine Toskana restoranları rehberini yayımlamakla 
tehdit ediyordu. Gabriel d'Annunzio'yla cennette neler yenile- 
ceğine dair tartışmalara giriyorlardı. Saçlarının arasından canlı 
yılanlar besleyen dansçılardan, antik mezarlardan ve tiyatro- 
lardan konuşuyorlardı. 

“Mümkün olan en iyi hayatı seç; alışkanlıklar çekilir kı- 
lacaktır seçtiğin o hayatı,” diye vaaz veriyordu d'Annunzio. 

Yere düşen gümüş tepsi misali kahkahasıyla az evvel oda- 
yı çınlatan Katharine oturmuş, bir cam kavanoz altında ışık 
banyosu yapıyordu. Soğuttuğu çay fıncanının içinde kâğıttan 
bir kuş yüzdürüyordu. Origami yapmayı öğrenmişti de. 

Hayatı, Çinli kadınların ayakları gibi davetlerle bağlan- 
mıştı. Dünyaya dair ilginç ne varsa döküp saçmalarına müsa- 
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ade ediyordu. Bir şeylerdeki giz çözüldüğü andaysa hayat da 
beraberinde çekip gidiyordu. 

Çok okurdu Katharine. Proust için, “İyi bir psikolog ama 
kötü bir şair,” derdi. Çehov okur ve karakterlerin Amerika'da 
yaşamıyor olmalarını büyük bir hata kabul ederdi. Tıpkı Vie- 
reck ve Freud gibi, savaştan sonra bir şeyin farkına vardı: 
Akılcılık denen şey yalan dolandır. İnsanoğlu yalnızca aslında 
umurumda olmayan şeyler üzerinde kontrol kurmaya çalışır. 

Küçükken, ölen sincaplar için cenaze töreni düzenlerdi. 
Yalınayak yürümeye, yağmurda ıslanmaya bayılırdı. Bekâr bir 
kız olarak korse giymesi gerektiğini söylerler, bazı tavsiyeler- 
de bulunurlardı: Olabildiğince tatlı, gerektiğinde cadı, ölecek 
olsan dahi hanım hanımcık ol. Fakat o aniden sağanak patlak 
veren bulutlar misali duygu patlamalarından yanaydı. Kome- 
di oyunlarının demirbaş karakterleri âşıklar, yaşlı adamlar ve 
soytarılar... Katharine mizacında üçünü birden barındırıyor- 
du. 

“Bu kadar sadakate nasıl kayıtsız kalabiliyorsun anlamı- 
yorum.” Bildik bir adrese, Gerlach Otel'in bir sakinine yazı- 
yordu. 

Tesla'ya uzaktan sataşıyordu. 

“Aşksız hakikat ha!” Dünyanın en komik cümlesini duy- 
muş gibi kahkaha patlattı. “Aşksız hakikat! Sen her şeyi ruhun- 
la idrak ediyorsun ya, kalp de hayvanlar için değil mi kuzum? 
Çin'de ejderhaların anlatıp durduğu bir hikâye olacaksın: Ge- 
lin de aşkı hayatından sürmek isteyen adamın efsanesini dinle- 
yin! Ama sen bir tek kendi hissettiklerini anlarsın.” Felaket bir 
kahkaha kopardı. “Ve sen, uyuşmuş zihinleri uyandıran Aşk'ın 
yardımı olmadan hiçbir şey idrak edemezsin.” 

Yugoslavya seyahatleri esnasında Sava'yla Tuna'nın kesiş- 
tiği Kalemegdan manzarasını tasvir etmişti Tesla'ya. 

“Bugün öğleden sonra tepeye oturup ardında kalan mavi 
suları, güneşi seyrettim ve içimden şöyle geçirdim: Keşke göz- 
lerimi sana ödünç verebilsem de şu manzarayı sen de görebil- 
sen, günün güzelliğinden nasiplensen. Bugün kulakların epey 
çınlamış olmalı, çünkü senden konuştuk, sonra Roma'dan, 
sonra senden, sonra Amerika'dan, sonra senden.” 
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FAKAT İNSANLAR HİÇBİR ZAMAN 


Dünyayı hayaletler basmış. 
Beni evimden, ocağımdan; karımdan, çocuğumdan koparıyorlar. 
Dr. Caligari'nin Muayenehanesi 


Chicago berberlerinde Jack Dempsey tarzı konuşuluyor- 
du. Bayılıyordu insanlar. Boston, North End'de Sacco'yla Van- 
zetti hakkında dedikodular dönüyordu. Kalabalık Philadelp- 
hia sokaklarını Saadet Zinciri belası sarmıştı. 

“Nereden arıyorsun?” diye sordu Hugo Gernsback. 

“Massachusetts, Worcester'den.” Mesafeden dolayı Tes- 
la'nın sesi kötü geliyordu. “Birkaç sistem kuruyoruz.” 

Hugo Gemsback, “Çok gezer de,” diye açıklama yaptı 
Fulton Street'teki meraklılara. 

“Nerden arıyorsun?” Bir daha sordu. 

“Buffalo'dan. Dikey irtifa kazanan bir uçağı test ediyo- 
rum.” 

George Sylvester Viereck, Hugo Gernsback yahut Ken- 
neth Swezey'nin dairelerinde bazen gece yarısından sonra te- 
lefon çalardı. 

Tesla gülerek Napoleon'dan alıntı yapardı: “En nadir ce- 
saret türlerinden biri de “gecenin üçünde gelen’ cesarettir.” 

Bir saatte bir araba laf etti Tesla, bir sonuca varıp telefonu 
kapattı. 
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“Çok ilginç.” Gernsback kendi kendine konuşmaya de- 
vam ediyordu. 

Menkul kıymetler borsası modası patlak verdiğinde Tesla 
hariç herkes zengin oldu. Boston Waltham Watch'a hızölçer 
patenti, Wisconsin Electric'e film projektörü lazım olurdu ara- 
da. O da kırk yılda bir. 

İflas beldesi New York'a dönmesi için bir neden yoktu. 

Ama düzenli aralıklarla dönüyordu. 

Delikanlı atikliğiyle, üstüne gelen arabaların arasından 
atlaya zıplaya sıçrıyordu. “Şu halimle bile yirmi beşlik deli- 
kanlıyla güreşirim, bileğim hiç olmadığı kadar sağlam,” diyor- 
du. Kendisinin de herkesle birlikte yaşlandığını kabul etmi- 
yordu. Aynaya bakmasa yaşının farkına varmayacaktı. 

Sık sık sinema salonlarına uğruyordu. 

Işıklar kapanır, bir çocuk heyecanla bağırır: “Başlıyor!” 

O gizemli alacakaranlıkta çılgınlık bulaşıcı oluyor. Duy- 
gusal piyano eşliğinde zamanda yolculuğa çıkılıyor. Biri genç 
biri yaşlı, iki adam gözlerini kocaman açmış, bir bankta otu- 
ruyorlar. 

Kaplumbağa kabuğu gözlükleriyle şeytani bir deliyi an- 
dınyordu Dr. Caligari. Bir sirk çadırının önünde elindeki zili 
çalıyordu. “Gelin! Yirmi beş yıldır uyuyan Sezar uyanmak 
üzere!” Kara nokta, karakterleri bir arada toplayarak ekranı 
yuttu. Kasaba efendisi Mephistopheles'le tımarhane müdürü 
aslında aynı kişiydi. Deli bir kadın, var olmayan bir piyanoyu 
çalıyordu. Perdede görünen merdivenler, kuleler, sanatsal bir 
kaygıyla değil savaştan ötürü yana yatıktı. Bir uyurgezer, kol- 
larında uyuyan bir kızla harap olmuş şehirde yürüyordu. 

Tesla sinema salonundayken dışarıda dolu yağıyordu. 

Sokaklar kaygan. 

Eğrilmiş binalar her an düşüverecek gibi buz kaplı Bro- 
adway'de. 

Şehir oldu bir kapalı kutu. 

Yıllar yıllar önce Karlovac'ın kaygan sokaklarında kayıp 
düşmüştü Tesla. 

“Binalara yakın yürümeli,” diye hatırlattı kendine. “Par- 
mak uçlarına yüklenerek yürümeli.” 
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O an alabora oldu. 

“Yirmi beş yıldır uyuyan Sezar uyanmak üzere!” cümlesi 
zihninde yankılandı. 

Sinir uçları alev aldı, şiddetle sarsılırken buldu kendi- 
ni, şaşkındı. Takla attı ve ayaklarının üstüne düştü. Birinin 
kendisini omuzlarından kavradığını hissetti. Tepesinde bir 
yabancı, dürüst gözlerle Tesla'ya bakıyordu. Korkuyla karışık 
bir gülümseme belirdi yardımsever vatandaşın yüzünde. “İyi 
misiniz?” 

“İyiyim sanırım.” Üstünü başını düzelterek nazikçe cevap 
verdi Tesla. 

Derken kendisini kaldıran adamı tanıdı. 

“Giovanni! Tahliye oldun ha? Tabii ya...” 

Yirmi beş asırlık bir hüzün çökmüştü Giovanni Romanel- 
lo'nun gülüşüne. “Borcumuzu ödeyeli çok oldu.” 

“Ben payıma düşeni hâlâ ödemiş değilim...” 

Tesla hapşırdı hapşıracak gibiydi. Bir zamanlar kendisine 
Sicilya'nın kan portakalını, tatlı limonlarını anlatan adam onu 
tanımamıştı! Adını duymuş muydu daha önce, emin değildi. 

Giovanni başka şeylerle meşguldü. 

“Ayıptır sorması, kaç yaşındasınız?” diye sordu birden 
Giovanni boğuk bir sesle. 

“Yetmişime merdiven dayadım.” 

“İnanılır gibi değil,” dedi geçmişten gelen ziyaretçi. “O 
yaşa eren kediler gördüm ama insan, ilk defa.” 
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ÇEKEN BİLİR 


Johnsonlar, geri döndükten sonra zihinlerine zamanın ge- 
rektirdiği taklaları attırmakta zorlandılar. Gizli saklı içki satan 
dükkânların yerini lüks barlar almış. Dünya, sessiz sinemanın 
aptalca hızlandırılmış adımlarıyla birlikte sürükleniyor. 

Kalabalıklar şöyle fısıldıyor sanki: “Fikirlerimiz rüzgâra 
kapılıp gitti! Reklamlar tarafından hepimiz hipnotize edildik.” 

Bir sefaletin daha sonuna geldik. Johnsonların dairesinde 
II. Richard Higginson adlı bir köpek yavrusu havlıyor şim- 
di. O kadar küçük ki yavru, gideceği yere yürüyor mu yoksa 
yuvarlanıyor mu anlaşılmıyor. Etrafta daha büyük bir köpek 
olunca onu kucağa alıyorlar. 

Koca dünya, Katharine'in nasıl kabul edileceğini bilmedi- 
ği bir dans daveti oluvermişti. 

“Niçin böyle hüzünlüyüm bilmiyorum,” diye yazmıştı. 
“Hayatımdaki her şey ellerimden bir bir kayıp gidiyor sanki.” 

Bir zamanlar Katharine'in teyzelerinde kocaman şapka- 
lar olurdu. Derlerdi ki, ilgini çekmeyen bir mevzuda yeterli 
olmak, seni heyecanlandıran bir alanda bir numara olmaktan 
iyidir. Onlara göre insanın ilgisini cezbeden mevzuların her 
biri kişi için birer tehditti. Kuşaktan kuşağa sirayet etmiş ku- 
rallarla örülü evlerinde, mantık Külkedisi gibi kalıyordu. Rüya 
görürken dahi yanlış çatalı seçme lüksü yoktu Katharine'in. 
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Alice Harikalar Diyarında'nın “Bu ne cüret!” versiyonunda 
yaşıyordu sanki. Dört bir yanında kendi hayatlarının yalancı 
şahitliğini yapan kuzenler, aklıselim olmanın tüm erdemlerin 
üzerinde olduğunu söyleyen teyzeler... Katharine'e göre aklı 
başında olmakla düşünmek birbirinden farklı şeylerdi. 

“Aklı başında olmak mı?” diye tiye alıyordu. “Doğal ha- 
limiz değil ki bu. Anca öldükten sonra aklımız başımıza gele- 
cek.” 

Öyleyse neydi hakikat? Bir zamanların Katharine Mc- 
Mahon'ı olan Katharine Johnson, Pontius Pilatus gibi düşü- 
nüyordu. 

Savaştan önceki hayatlarının hakikati bir kenarda dur- 
sun, Katharine o an, her şeyden çok akıl sağlığına muhtaçtı. 
Bir zamanlar ölesiye sıkıcı bulduğu hayatın özlemini çekiyor- 
du. Hayatı boyunca tiksindiği o sinir bozucu hanımefendilik 
muhabbetlerini özlüyordu. 

Akordu ne kadar bozuk olursa olsun piyano eleştirilemez. Kim- 
se kendi kendine dans edip balo salonunda soytanlık edemez. Balo- 
larda kurulan ahbaplıklar insanı hayat boyu sefalete sürükleyebilir. 
Parmağınla üst dudağına bastırarak hapşınığı engelleyebilirsin. Cere- 
yanlı balo salonlarına yan giyinik gelen hanımefendiler, ömür boyu 
iyileşeme yecekleri soğuk algınlıklarına yakalanabilirler. Sırnaşık bir 
misafır, kapı aralığında eski maceralarını anlatırken ev sahibeleri ge- 
nellikle üşütüp ölü yorlar. 

“O karanlık odalardan çık artık anne!” diye söyleniyordu 
yakışıklı oğlu Owen. “Caz, tüberkülozuna iyi gelecektir.” 

“Tamam.” Gönülsüzce onayladı Katharine. 

Owen, yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme ve acı çeken göz- 
lerle, anne babasını Long Island, East Egg'deki partiye sürük- 
ledi. 

Studebaker ağaçlıklı toprak yolda süzülüyordu. 

Altın yaz aslanları gündüzleri kükrüyor, geceleri mırlı- 
yordu. 

East Egg yolunda ayla yarışıyorlardı. 

Oldu mu? 

Bahçede adamlar, kızlar... Fısıltıların, şampanyanın ve 
yıldızların etrafında pervane olmuşlardı. 
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Oldu mu? 

Rolls-Royce ikinci yemek servisinin yapıldığı gece yarısı- 
nı geçene kadar misafir getirmeye devam etti. 

Hanımefendiler ay rengi parıltılı elbiseleriyle, tavuskuşu 
kürkleriyle arabalardan bir bir inerken, çıplak bacakları dikkat 
çekiyordu. Çoğu Bay Gatsby'yi tanımazdı bile. Katharine'in 
zamanında bir genç adam hanımefendilerin beline eldivensiz 
yahut mendilsiz dokunamazdı. Daha düne kadar kimse tek 
başına dans edip şaklabanlık yapmazdı. Büyük Savaş'tan sonra 
millet shimmy, charleston dansına başlamıştı. Döne döne yükse- 
len dumanı takip ederek bacaklarını sağa sola savuruyorlardı. 

Daha çok matemli bir aslanı andıran Johnson durumu 
özetledi: “Şimdi genç olma sırası onlarda.” 

Havuz gök mavisi rengindeydi. 

Sarhoş kızlar su üstünde yürüme denemeleri yapıyor- 
du. Kollarıyla etrafa su sıçratıyorlar, insanlar kızların ciyak- 
lamaları arasında sırılsıklam vaziyette kızları yukarı çekmeye 
çalışıyorlardı. Zaten hızlı olan müzik, üç kat daha hızlandı. 
Saksafoncular yat kaptanları gibi bellerini arkaya kırmışlardı. 
Sırf kadınlı erkekli dans eden bu kaçıklardan gına gelmişti 
Katharine'mize. 

Döndüklerinde, “Tüm bunlar için fazla yaşlanmışız,” 
dedi Robert. 

Kate iç geçirdi. “Platon'un zamanından kendi ilkokul ça- 
ğıma kadar olan zaman diliminde yaşanan değişim, ilkokul ça- 
gımdan bu zamanadek yaşanan değişimin yanında hiç kalır.” 

Bir zamanların bir içimlik su olan kadını, ceketini yere 
atıp odasına geçti. Owen'ın karısı, Jenny, hakikaten sinirleri- 
ni bozuyordu. O şehirli surata, vücudunu öne savura savura 
taşıyan çekici tembelliğine katlanamıyordu. Zarafet değildi 
mevzu. İstiridyeyle meyveden başka bir şey koymuyor ağzına. 
Aptal kadın, dünyanın geri kalanının yaptığı gibi başkalarının 
söylediklerini tekrarlamak varken insanlar ne diye özgün bir 
şeyler için kafa patlatıyorlardı, anlamıyordu. Süslü arkadaşları 
da kendisi gibi yelkencilik ve iç mimariyle ilgileniyorlardı. Fa- 
vori mimari tarzı savruk tarzdı. (Daha evvel moda olan tarzlar 
pek derli topluymuş gibi!) Bu hayal gücü yoksunu yeni nesil 
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de tıpkı yaşlılar gibi, gizlice sokuluyorlar Katharine'in arka- 
sına. 

Katharine hayatın getirdiği kısıtlamaları kabullenmek is- 
temiyordu. Büyükanne rolü ona uymuyordu. Kadınlar karşı 
cins tarafından arzulanmamaya başladıklarında gönüllü ola- 
rak büyükanneliğe soyunurlar. Başka şansı olmayan ufaklık- 
lardan bir parça şefkat göreceklerdir çünkü. 

Ama Katharine hâlâ bir şeylere açtı. Hâlâ bir şeyler arzu- 
luyor, kendinden geçiyordu. 

Tesla'nın soğuk alevli banyoları yoktu artık. Afyon çeki- 
yor, ispirto ruhu içiyordu. 

Ve böylece... 

Oldukça... 

Fazlasıyla... kendinden geçmiş halde, gülümseyerek yere 
baktı. 

“Ah dünya!” diye mırıldandı. “Bu dünyada yalnız saplan- 
tılar seçer, zayıflıklar halden anlar, acılar bilir, mecburiyetler 
görür.” 

“Ah dünya!” 
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AYNI HAYATI MI YAŞADIK? 


Yaşlılığın verdiği sızılar, ruhun sızısının yanında hiç ka- 
lır. Yaşlı kadın, yüzünde kırışıklıklar, yüreğinde ağırlıklarla üç 
yastığa birden dayanmış düşünüyordu. Hayatına baktı, her- 
hangi iyi bir şey hatırlayamıyordu. 

Ama Robert hatırlıyordu. 

Gençtiler, Kate'in sakladığı bir örümcek ağı vardı. Üze- 
rine düşen çiğ taneleri, mücevherleri andırırdı. “Atmayalım 
bunu. Baksana, güneşe tutunca nasıl da parıldıyor.” 

Bıkmadan usanmadan bir muhabirin gelin buketini nasıl 
kaptığını anlatır dururdu Robert. 

İlk kez birlikte soyunduklarında sol memesinden öpmüş- 
tü onu. “Bir de küçük kardeşini öpelim ki hakkı kalmasın.” 

Kendinden geçmişti Katharine. 

Szigety gibi Robert da gücüyle yıldızları, gezegenleri dön- 
düren o kalçaları seyretmeye bayılırdı. 

Karısı hayat ağacını okşarken sesleri birbirine karışırdı 
yatakta. 

Dudakları karısının kulaklarında, gözü Lexington Bulva- 
rı'ndan gelen ışıklarda. 

Hamile kaldığında karnından öpmüştü onu. Agnes doğ- 
duğunda, gece yarısı kalkar, parmak uçlarına basa basa, nefes 
alıyor mu diye bebeğe bakmaya giderdi. 


409 


“Hatırlıyor musun?” diye sordu karısına. 

Hiçbir şey hatırlamıyordu artık. 

Bir kendi anılarına baktı, bir onunkilere. Kollarını açıp 
şöyle dedi: “İkimiz aynı hayatı mı yaşadık merak ediyorum.” 
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BİLEMEDİM BAŞKA TÜRLÜ NASIL... 


“Katharine ne yapıyor?” diye sordu Tesla. 

“Karamsarlıktan çıkmaya çalışıyor.” Robert'ın yüzü asıl- 
dı. “Ama hasta.” 

“Neyi var?” 

“Ciğerlerinde bir sorun var.” 

Roma'dan döndükten sonra saklayacak bir şey kalmamış- 
tl. 

Önce göz çevresinde kınşıklar toplandı. Fakat yanakları 
da kınşmaya başlayınca resmen yaşlılığa adım atmış oldu. Bir 
zamanlar cam gibi mavi olan gözleri şimdi çaya katılmış süt 
gibi gölgelenmeye başladı, tıpkı hayatındaki diğer her şey gibi. 
Aynaya bakmak tam bir işkenceydi. Öyle ki, yaşlılığın verdiği 
sızı dahi hiç kalırdı yanında. 

Rüyamda o hizmetliler bizdik ve geceyi buzdan sarayda, buz- 
dan yatakta geçirdik. 

Hatıra kalan o gülümseme içini yakıyordu. Yirmi beş se- 
neyi aşkın bir süre önceki o ekim öğleden sonrası, kıvrılmış 
kuyruklanyla ışıldayan, doğada coşkuyla zıplayan sincaplar 
aklına düştü. O kestane-sarı pastırma yazında Tesla'yla dolaş- 
mışlardı. Ördekler yüzerken uyuyakalmış. Güneş gözlerine, 
dudaklarının kenarına vuruyor. Heraklitos'un ateşi yalayıp 
geçiyor dünyayı. 
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Fakat saray, buzdandı. Kör heykeller ve gelin odası da. 

Girdapları, gayzerleri düşlüyordu. Brezilya'da meyveyle 
beslenen tekboynuzları vurduğunu hayal ediyordu. Pırlanta 
misali bir dağdan kayarak iniyor, sinekkuşlarına, yusufçukla- 
ra yüksüğünden su veriyordu. Atmosferin diğer yüzünü, gayri 
meskün ve hep öyle kalacak yüzünü düşlüyordu. Piyanistlerin 
kendisini gıdıkladığını düşlüyordu. 

“Bence her insan çeşit çeşit hayatlar yaşamayı hak edi- 
yor,” diyor Arthur Rimbaud. 

Ama... 

Ellerinin üstündeki damarlar üst üste binip katlanmış. 
Yalnız dışarı çıkmaya gönülsüz değil, günlerdir aşağıya, salona 
inmeyi de reddediyor. 

Kocasının bir zamanlar tüm dünyasını ısıtan bedeni şim- 
di sinirlerini bozuyor. Robertin gözkapakları şişmiş, gözleri 
kesik kesik görünüyor uzaktan. Yalnız ağzıyla değil yüzün- 
deki kırışıkların hepsiyle birden geviş getiriyor. Robert ağzını 
açmadan bilir ne söyleyeceğini. Daima. Kocasının giderek yas 
tutan bir aslanı andıran hali midesini bulandırıyor. 

Sevgili Robert'ımız, “Altın alsam, fazla sarı derdi bu ka- 
dın,” diye yakınırdı oğluna. 

Katharine'in ağrıları düet yaparak başlar, sonra koro ha- 
linde devam ederdi. 

“Ama herkes bir sebepten bağışlanmak ister,” diye eklerdi. 

İçten içe bir şeylerden korkar, endişelenirdi Katharine. 

Telefon çaldı. Bakmadı. Telefon her zamanki gibi çalmaya de- 
vam edecek ve ben burada olmayacağım, diye düşündü. 

Yatağa gitmekten kaçınıyor, erteliyordu: Tekrar uyanacak 
mıyım acaba? 

Tırabzanlar, avizeler buzdandı. 

Hepsi bu kadar mıydı? diye düşündü. 

Küçük Fransız masalan, üç köşeli gardıroplar buzdandı. 

Ne diyeceğim Aziz Petrus'a? Neşeyle gülümsedi. Hayaletleri 
andırıyordu gülümsemesi. 

Yatağı buzdandı. Saçlarına karlar yağmış. 

Ah çekti sonunda. “Herkes ne diyorsa onu diyeceğim 
ona: Başka türlü yaşamanın bir yolunu bulamadım.” 
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SEVGİLİ TESLA 


I5 Ekim 1925 

Bayan Johnson, ömrünün son gecesinde benden sizinle irtibatta 

kalmamı istedi. Kolay değil bu, nitekim beceremezsem kabahat 
benim değil. 

Saygılarımla, 

Luka 
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NE ZAMAN... 


Ne zaman ceketinden bir düğme kopsa, ayakkabı bağcığı 
çözülse, onu (Katharine'i) hatırlardı. 
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KU MRUYA MEKTUP 


Kadifem, bir tanem, canım, 

Işık saçarak cıvıldayanım. Zarafetini anlatmak ne müm- 
kün! Pirüpak, parlak, kusursuz kadife rüyam. Kanatlarının 
güzelliğine boyansın dünya, çırpınışlarıyla sise bürünsün. 
Cümle yaratılmışların nabzında atan kana merhamet et. Ah, 
azat edilmiş, dürüst yürekten sızan damlaların verdiği keder. 
Ah, ruhumun anavatanı. 

Ruhum. 

Güce hükmeden naif nezaket! 

Yaratılmadan önce sular üzerinde mi gezerdin? Gemisi 
karaya oturunca Nuh'un gemisinden ilk inen sen miydin? 

Bakıyorum kendime, dünyaya, özünde sen varsın diye. 
Sana bakayım diye. 

Gümüş rengi saçların konfeti misali göğe yükselince, ben 
de uçuyorum seninle birlikte. 

Biliyorum sen de hemen yanı başımızdasın, pirüpak. 

Aziz, tertemiz ruhunla, benimle kal. 

Âmin! Âmin! 

Seni avuçlarıma alayım, gagalarını dudaklarıma. Işık 
yayılır gözlerinden, dünyanın merkezinden. Aynı ışık ayak- 
lanından dizlerime yayılır. Daha yukarı, daha yukarı derken 
kalbime, alnıma... Tüm bedenimi sarar. Dudaklarım, gül rengi 
gagalarında. Işığından kör olmuş, görmeyi unutmuş... 

...halde İsa'nın Yuhanna'daki son sözlerini sarf ederim: 

“Tamamlandı.” 
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YASONRA 


1920'lerin ruleti, Kara Salı günü durdu. Borsa simsarları, 
saatin saniye ibresi tarafından kırbaçlanıyormuşçasına topuk- 
ladı. Sesleri içlerine kaçmış bir vaziyette menkul kıymetlerin 
batmakta olduğunu duyurdu aracılar. İnsanlar kitleler halinde 
kapanmış banka kapılarına dayandı. Wall Street girişi üzerin- 
de Hobbes'un şu cümlesi yazılıydı: “İnsan insanın kurdudur.” 

Batıda, çiftçiler mahsullerini ateşe verdi. New York'ta in- 
sanlar açlıktan bayıldı. 

İmkânsız! 

Kadınlar, dilenmemek için “Cennet elmalarını” sattı. Çor- 
bacılar, yürüyebilen yaralıların şapkalarına çorba doldurdu. 

İmkânsız! 

Günlük altı öğüne, dans maratonlarında halüsinasyon 
gördü karnı açlar. 

İmkânsız! 

Dul kalan Johnson, Paris'ten döndü. İç geçiriyor, yakını- 
yordu: “Nereye gidiyorsam oradayım.” 

Gülümsedi, böbürleniyordu: “Sürekli seyahat edince in- 
sanın ufku genişliyor.” 

“Ben öyle düşünmüyorum,” diye düzeltti Tesla. “İnsanın 
ruhu, nerede yaşıyor olursa olsun, ya bir taşra kasabasıdır ya 
da metropol.” 
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Robert sürpriz yapmış, Sırp sürrealistlerin dergisi Pimpos- 
sible'in bir nüshasını getirmişti Tesla'ya. 

“İmkânsız.” Gülmeye başladı Tesla. “Ömrümün nakaratı. 
Bu yüzden fikirlerimin her birine değiniyorlar, başından beri.” 

“Hiç mucizeye rastladığın oldu mu?” diye sordu Johnson. 

Tesla yapıştırdı cevabı: “Hiç mi? Ohoo, sürekli.” 

Yetmişlerin Graz'ında kadınlar dantelli yakalığa benzer 
bir şey takarlardı. Zaman içinde mucizevi bir hal aldı bu. 

Andre Breton'un “Dünyanın jeomanyetik nabzını” nasıl 
dinlediğinden, imkânsıza ne denli tutkulu olduğundan bah- 
setti Johnson. 

“İmkânsız.” Bir daha güldü Tesla. “Hayatımın nakaratı! 
Ta en başından beri.” 

Ertesi gün geldi, melon şapkasını kaşıyordu. 

“Çok pahalandı,” dedi. “İmkânsız artık.” 

“Ne?” 

“Laboratuvar.” 

Gernsback kollarını açmış duruyordu. Öyle bir hali var- 
dı ki yüzünden hem merak hem onaylama okunuyordu. Tes- 
la'nın hareketlerine dikkat kesilmişti. 

Muhaberatla birlikte yirmi telefon hattı, kuramlar ve pro- 
totipler, Hotel Pennsylvania'daki korkunç depoya kaldırıldılar. 
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ONUR SAHİBİ 


Albert Einstein, Lee de Forest, Jack Hammond ve Robert 
Millikan'dan doğum günü tebrikleri gelmiş, iyi dileklerde bu- 
lunmuşlar. Tebrik kartları, odayı beyaz kumrular gibi aydın- 
latıyor. 

Hizmetli, zarfları masaya bıraktı. “Bu var, bir de bu, bir 
tane daha.” 

Beyaz zarfları elleriyle düzeltip bir kutuya yerleştirdi Tes- 
la. Gelen tebrikleri içten içe az bulduğu için biraz utanıyordu. 

On ikiye çeyrek kala, bostan korkuluğu gibi, mıymıntı, 
boş bir bakışla lobiye indi. On beş dakika sonra gazeteci kala- 
balığı akın etmeye başladı. 

Yetmiş beşlik Tesla gazetecilerle ne konuştu, nasıl ko- 
nuştu pek farkında değildi. Yine de bir şeyler söyledi. İleride 
bir gün kadınların erkeklerden üstün olacağından, muhteşem 
türbininin fazlasıyla geliştirileceğinden ve elektrikli pompası- 
nın insan vücuduna yerleştirileceğinden bahsetti. Daha sonra 
perhizin ve sıkı çalışmanın ayrıntılarına değindi. 

“Ne demek istediniz?” diye sordu gazeteciler, defterleri 
dizlerinde soluklanırken. 

İşaretparmağını kaldırdı yaşlı ve sıska adamımız. 

“İnsanlar bu kadar fazla yememeli. Ben balık yemeyi bı- 


418 


raktını. Ekmek, süt ve kendi özel karışımım olan “factor actus' 
diyetine geçtim. Pırasa soğanları, lahana ve marul göbekleri, 
beyaz turp ve karnabahardan oluşmakta. Bu beni yüz kırk yıl 
yaşatır.” 

İşaretparmağını bir kez daha kaldırıp konuşmaya devam 
etti. Atalarının uzun ömürlü oluşlarını erik konyağına bağladı. 
İçlerinde yüz yirmiyi gören vardı. 

“Neydi adı? Meytuşelam* mı?” 

“Yok, Djuro'ydu.” 

Gazeteciler gülümsemeyi kestiler, defterlerine notlar alır- 
ken bir yandan sandalyeleri gıcırdıyordu. 

“Don Quijote, Sancho Panza oldu,” diye not aldı içlerin- 
den biri. “Kendi erdemini tiye alıyor.” 

New York Sun'dan Bay Benda, güzel Bayan Jones'a yakı- 
nıyordu: “Doksanlarda, Dört Yüzlerle” birlikte sihirbaz gibi 
eldiven değiştirdiği sıralarda onunla niçin röportaj yapmadım, 
çok pişmanım. Ufak bir pozunu yakalayabilmek için Asto- 
ria'ya gitmişti insanlar.” 

Seksenlerden, sararmış bir makaleyi dizlerine koymuş, 
tabakasıyla altını çiziyordu Benda. 

Okudu: “Tesla'nın elinde tuttuğu havasız cam ampul, 
başmeleğin elindeki parlak Adalet Kılıcı'nı andırıyordu.” 

Times'tan Bayan Jones, üzerinde tüvit takımıyla oturmuş, 
o günlerdeki kabarık etekleri hayal ediyordu. Pudralanmış, 
hokka gibi bir burnu, pusula iğnesi gibi değişken bir gülüşü 
vardı. “Ben de çok pişmanım,” diyordu. “Colorado'da şimşek 
çaktırdığı günden beri onu görmedim.” 

Bu at suratlı yetmişlik, doğum günlerini basın önünde 
kutlamaya başladığından beri her toplantısına katılıyordu bu 
ikili. 


4 Meytuşelam (Methuselah): Tevrat'a göre dokuz yüz altmış dokuz yıl yaşamış 
kişi ve Nuh'un dedesidir. Adı, uzun ömürlü kimseleri belirten bir terime dö- 
nüşmüştür. 

50 (İng) The 400: 19. yüzyılın sonlarına doğru New York City'li seçkinlerden olu- 
şan kesime verilen addır. Ward McAllister tarafından bulunan bu isim, söylentiye 
göre Mrs. William Backhouse Astor, Jr'ın balo salonunun aldığı kişi sayısını temsil 
etmektedir. 
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Tesla gözlerinin önünde değişiyordu. 

Başlarda, ikisinin gözünde cehennemin dibinden gelmiş 
intibası bırakmıştı, her yerinde kara lekelerle. 

Ama Bayan Jones'un gözünde, o cehennemlik adam git- 
miş, yerine çelimsiz bir ihtiyar gelmişti. Kaşlarının altından iki 
taze pınar bakıyordu. 

Sonra o adam da gitmiş, yerine aşırı ciddi, kedi gibi esra- 
rengiz bir havaya bürünmüş bir adam gelmişti. 

Yüzündeki bu değişiklik, yansımasının düştüğü aynalar- 
dan veya fotoğraflarından da okunuyordu. Aynaya bakınca 
kimi göreceğini kendisi de kestiremiyordu artık. 

“Birileri çıkıp şu çağdışı, heyulamsı fütüristleri piyasadan 
çekecek mi?” diye söylendi Bay Benda. 

Bayan Jones'sa Tesla'nın hülyalı gözlerinde parıltılı ufuk- 
ları, örümcek ağlarını görüyordu. 

“Tatlı, değil mi?” diye karşılık verdi. “İnsanın sarılası ge- 
liyor. Dışarıdan soğukmuş gibi algılanıyor, çok üzülüyorum.” 

İhtiyarın bu olağandışı zayıflığı ikisini de fazlasıyla et- 
kilemişti. Bacak bacak üstüne atıyordu. İnce uzun, bağcıklı 
ayakkabılarına takıldı gözleri. 

İçeri tıkıştırılan basın kartı sahiplerinin çoğu şapkalı, iç- 
lerinde kep takan iki ya da üç kişi var. 

Hanımefendiler dizlerine koydukları not defterlerine, 
“Dosdoğru, uysal, yaşlanmayacak gibi duruyor,” yazıyordu. 
“İnce ve basık dudaklar. Sivri çene.” 

“Çıkık bir alın. Klasik Yunan çehresi. Entelektüel uğraş- 
ları yüzüne sirayet etmiş. Cesaret edip gözlerine baktıysanız, 
bir boşlukta kayboluyorsunuz...” Bayan Jones'un kalemi böy- 
le dans ediyordu kâğıdın üzerinde. 

İtiraf etmeliydi ki bu gezegenlerarası ihtiyarın gülüşü 
tehlikeli olmaya başlamıştı. Nevi şahsına münhasır bu eski 
moda cazibesi, belirli aralıklarla karşı konulmaz bir şeyler ya- 
yıyordu. Röportaj sırasında çok defa ses tonunu değiştirdiği 
olmuştu. 

Tesla etrafındaki insanlardan sıkılmıştı, onlara acıyordu 
fakat duygularını gizleme konusunda oldukça iyiydi. Bu ga- 
zetecilerin de daha önce gördüklerinden bir farkı yoktu; inti- 
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zamsız, yüzeysel, akıllı, hatta neredeyse zeki ama kendilerine 
olan inançları zayıf. (Herkese değer veriyor, herkesi ayrı ayrı 
ciddiye alıyordu.) Kıskançlar ve sırf çıkar ilişkilerinden dolayı 
birbirlerine katlanıyorlar. 

Bayan Jones, Tesla'ya tango yaparken takındığı gülümse- 
meyle baktı. 

“Daha önce kimseye söylememiş olduğunuz bir şeyi pay- 
laşmak ister misiniz bizimle?” 

Don Quijote, leylaki 1890'lar adıyla anılan dönemden 
kısa bir hikâye anlattı: 


DEPREM 


Yıllar yıllar önce, tam da bu şehirde, Güney Beşinci Sokak'ta 
istiridye ayıklardı yüzleri pütür pütür Sicilyalı kadınlar... Önle- 
rinde üzerini deniz yosunu kaplamış ahşap bir tezgâh. Çürük 
lahana başları sokak boyu yuvarlanır. Henüz ölmemiş balıklar, 
kovalarda çırpınır. Havada is kokusu. Ara sokaklardan birinde, 
çamaşır iplerinden sallanan çarşaflar altında beyzbol oynayan 
oğlan çocukları. Kendilerini o karmaşanın arasında evlerinde- 
lermiş gibi rahat hissediyorlar. 

“Tonino! O top, çarşafa bir değsin, gebertirim seni!” diye 
bağırıyor anneler pencerelerden. Yukarı Manhattan'dan ressam- 
lar çizim malzemelerini alıp Aşağı Doğu Yakası'ndaki bu egzotik 
mahalleye geliyorlar. Napoli, Şam manzaraları çizip dönüyorlar. 
O gün, “Şam”a niyetlenmiş giderlerken bastıkları toprağın ayak- 
larının altından çekildiğini hissetti ressamlar. 

Arnavut kaldırımlı sokaklar sallanmaya başladı. Panetteria 
Italiana'nın camları zangır zangır titriyordu. Ekmek fırınındaki 
sandalyelerden biri hopladı, bir daha, bir daha derken yere dev- 
rildi. Tabak çanak sallanıyor, kristal avizenin başı deli gibi dö- 
nüyordu. Esrarengiz dalgalar yalayıp geçiyordu, Henry James'in 
“dar, izbe sokaklar” dediği yerleri. 

Pencerelerden birinden vaziyeti çözmüş bir ses bağırıyor: 
“Deprem oluyor!” 

Yemin biltah olsun, uçan kuşlar dahi sallandı. 

Genç bir kadın insanın içini kıyan bir sesle ciyak ciyak ba- 
gırıyor. Arabacılarla yayalar burun buruna; yayalar sayıp dökü- 
yorlar, yayalar feryat figan. Gürültü anaforunun içinde kaldılar. 
Carmine Roca alelacele mallarını topluyor. Koca bir patlıcan, 
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Arnavut kaldırımlı sokağa düştü. Kovalar devrildi. Toz toprak 
içinde çırpınıyor balıklar. 

Tüm Doğu Manhattan sallanıyordu. 

Yükseltilmiş trenin kondüktörü, treni durdurdu. 

İnsanların sesleri kısıldı bağırmaktan, “Deprem oluyooor!” 

Nereye gittiklerini bilmez bir halde sağa sola koşuşuyor iki 
polis. 

“Durun bir dakika!’ dedi Taormia'dan bir adam. “Deprem 
değil bu. Deprem bir süre sonra durur ama bu giderek şiddet- 
leniyor. Çılgın bir bilim adamı olmalı.” 


Hikâyenin bu kısmında kıs kıs gülüyordu Tesla. 


“Hepimizi öldürecek!” 

“O bizi öldürmeden biz onu öldürelim!” 

“Hadi, yukarı!” diye bağırdı insanlar. 

Kasketi gözlerinin önüne inmiş polis tökezleyerek katıma 
çıktı. 

“Aslında o sabah Beşinci Cadde'deki laboratuvarımın taşıyıcı 
duvarındaki küçük osilatörlerden birini hızlandırıyordum,” dedi 
yumuşak bir tonda. “Yeni osilatörler hâlihazırdaki osilatörlerle 
birleşince, kuvvetlenip binanın temeline salınım göndermeye 
başladılar. Tüm Manhattan sallanırken odam kasırga gözü kadar 
sakindi.” 

“Bam, bam, bam!” 

Durum ciddileşti. 

“Bam, bam, bam!” Polisler kapıma dayandı. 


Tesla pis pis sıntıyordu. 


“Bir çekiç alıp osilatöre indirdim. Gözlerimi kapadım ve her şey 
tamamen durulunca bir oh çektim” 

O gün tüm Aşağı Doğu Yakası esrarengiz depremi konuşu- 
yordu. Söylentilere göre iki hamile düşük yapmış, yükseltilmiş 
tren raydan çıkmış, inşaat işçileri iskeleden atlamış, soyguncular 
bankadan topuklamış, bir kadın panikle çocuğunu pencereden 
atmış, bunu gören birkaç adam yetişmiş, çocuğu yakalamış, sa- 
kallı bir Rus gözlerindeki gümüş akçeleri elinin tersiyle itip ölüm 
döşeğinden kalkmış, kendini merdivenlerden aşağı atmış. 
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Tesla bacak bacak üstüne atmış, sesini yükselterek hikâ- 
yesini tamamladı. Kaskatı kesilmiş işaretparmağıyla masaya 
vurdu. “O kadar güçlü titreşimler oluşturabilirim ki yerkabu- 
gunu yüzlerce metre yerinden oynatır, nehirleri yataklarından 
kaldırır, binaları yerle bir eder ve nihayetinde koca bir mede- 
niyeti yok edebilirim.” 

Hafif bir kaçıklık seziliyordu cümlelerinden. 

“İnsanoğlu, Prometheus'un ateşini dizginler, terbiye eder. 
O ateş ki her şeyi yok edebilecek bir kıvılcım, muazzam güç- 
te bir şelale, rüzgâr, dalgadır.” Bağırıyordu bunları söylerken. 
“İnsanoğlu, Jüpiter'de çakan şimşeklere gem vurur, zamanın 
ve mekânın ötesine geçer. O muhteşem güneşi dahi itaatkâr, 
gayretkeş kölesi kılar.” 

“Her ne kadar Büyük Savaş'ın cehennemini görmüş olsa 
da, İlerleme fikri onu hâlâ cezbediyor,” diye fısıldadı Bay Ben- 
da, Jones'un mıknatıs gibi kulaklarına. 

Onur sahibi İlerleme fikrine o denli saplantılıydı ki duy- 
gusal kadın Jones dahi merak ediyordu: İlerlemenin kendisi 
de çıldırır mr? 

O saniye, anlık bir ışık parıltısı onur sahibinin gözünü 
aldı. 

İsveç Kraliçesi Astrid'in, Kopenhag'da medyum Finer 
Nielsen'le beyaz ışıkta çekilmiş hayalet pozu gibi çıkmıştı o 
fotoğrafta. 

Yaşlı adamın sesi gergindi. Elektrik çağının babası olarak 
anılmayı herkesten çok kendisi hak ediyordu. 

Biri araya girdi: “Neden öyle anılınıyorsunuz peki?” 

“Sahtekâr değilim çünkü.” Hem övünüyor hem yakını- 
yordu. “Ne para umrumda ne de şöhret.” 

Mantıklı mıydı bu söyledikleri? Hım... “Şövalyeliğin 
kitabına ters bir şey yapmıyorum ben,” diyerek kendisini 
şövalye ilan eden Don ÇOuijote'nin izinden gidiyor da ola- 
bilirdi. Tesla insanlara inanmıyordu artık, ama İlerleme'ye 
hâlâ inanıyordu, tıpkı Voltaire'e rağmen Tanrı'ya inanan ba- 
bası gibi. 

Göçüp gitse mi yoksa kalsa mı bilemiyordu Tesla. 

Azrail otel odasında bekliyordu: “Yakup, gel güreşelim!” 
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Güzel Jones, hayran hayran bakan şişman Benda'ya, 
“Gençliğinde nasıldı acaba?” diye sordu. 

“İtidal sahibi, dünyaya ve iblislere sırt çevirmesini bilen 
biriydi,” dedi Benda. “Ve daima çağının bir adım ötesindeydi.” 

“İnsanın eski haliyle yanak yanağa dans etmesi eğlenceli 
olmaz mı?” diye sordu Bayan Jones. Ne işveli kadındı ama. 


Dünyadaki en pahalı otelin devamlı sakini, New York 
sosyetesinden Dört Yüzlerin üyesi, Astor, Vanderbilt, Twain, 
Dvorak, Vivekanda ve nicelerinin arkadaşı... 

Hakkında bilinen her şey birbiriyle çelişiyor. 

Aynı Tesla değil miydi Nobel Ödülü'nü kazanan? 

Milyon dolarlık çeki yırtıp atmamış mıydı? 

Bazı yerlerde gözlerinin aşırı parlak olduğu yazılırken, 
bazılarıysa küçük ve kara gözleri olduğunda ısrar ediyordu. 
Kimilerine göre asla el sıkışmaz, kimileriyse sımsıkı el sıkış- 
malarını unutmaz. 

Ampulden galaksiler orkestrasının şefidir. 

Sineklerden ve küpelerden tiksinir. Tıpkı kuşlar ve dilen- 
ciler gibi. 

Tunguska felaketine sebep olmuştur. İklimi kontrol ede- 
yim derken dünyayı ampule çevirmiştir. Alkışlanırken göklere 
çıkmış, dünyayı uykusundan eden o birkaç kişiden olmuştur. 

Yüzünün bir yarısı maviye diğer yarısı beyaza boyalı Af- 
rika tanrıları gibiydi. Solundakiler, mavi tanrıyı gördün mü, 
diye sorarlarken; sağındakiler, beyaz tanrıyı görüp görmedi- 
ğini sorarlardı. 

Etrafı korkaklarla çevriliyken, vücudunu kasırganın ya- 
layıp geçmesine cesaret eden tek kişi oydu. Kıvılcım yağınuru 
altında, mavi sahnede kıpırdamadan dikilmişti. Rüyada gibi. 

Tanrı'nın zihnine girme fikriyle büyülenmiş bir Yeni Pla- 
toncuydu. Aynı Isaac Luria gibi, fiziksel dünyaya hapsolan 
“kutsal kıvılcımlar” saçıyordu. 

Yok delinin tekiymiş, düzenbazmış! Homoseksüel Balkan 
mitomanyağı! Takıntılı kimsesiz! 

Yok! Kabil ruhlunun tekiymiş. 

Anlaşılmaz bir adam o. Onu tanımlamaya kalkmak 
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nahoşluk olur. Modern dünyayı onun icatlarından mahrum 
bıraksak ne olurdu? 

“Narsisizm olmasa insanoğlunun yalnızlığı neyden besle- 
nirdi?” diye fısıldadı Bayan Jones, New York Sun'dan Bay Ben- 
da'ya. 

Yıllarca neşe içinde yaşadı Tesla. Göz kamaştırıcı, gayri 
şahsi bir güçtü. Depremlere yol açıyordu. Dünya üzerindeki 
ilk şimşek tanrısıydı. Kadınlardan ve mikroplardan sakınırdı. 
İblis, yüksek voltajlı akımlarla okşuyordu onu. Fakat bir ka- 
dın, asla. 

“Yoksa... Hiç mi?” 

“Hişşşşt...” 


425 


117 


UNUTULMUŞ 


Günlerden pazartesi... 

Sene 1828... 

Nuremberg kent meydanında tuhaf bir oğlan çocuğu bu- 
lundu. 

On altı yaşında ve elinde bir notla. “Ben de babam gibi 
süvari olmak istiyorum.” 

Fena halde Baden düklerini andırıyordu. Tüm hayatı zin- 
danda geçtiği için konuşamıyordu. Bildiği tek insan, kendisi- 
ne yemek getiren gardiyandı. Havalandırmaya çıkardıklarında 
güneş kaya gibi çarpar, bayılırdı. Alacakaranlığı seviyordu. 
Karanlıkta okuyabiliyor, renkleri ayırt edebiliyordu. Herkese 
saldıran vahşi kediler onun yanında sakinleşiyorlardı. 

İnsanlar tarafından eğitildi ve yaralandı. 

İnsanlar kendisine adını öğretti: Kaspar Hauser. 

Ve Avrupa'da dipsiz yalnızlığın simgesi haline geldi. 


Otuzların New York'unda yağmurlu bir gün, nasıl anla- 
tılırdı? 

Kabanların yakaları yukarı kaldırılmış. Sokaklarda birbi- 
ri üzerine bindirilmiş şapkalar. Yağınur nihayet yağmış. “Ku- 
raklık yok artık!” İnsanlar kutlama yapıyorlar. Sakin barlarda 
sarı-kırmızı lambalar misali ışıldıyor martiniler ve kokteyller. 
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Kül tablaları ağızlarına kadar ruj bulaşmış izmaritlerle dolu. 
Biri sessizce piyano çalıyor. Sesler geliyor ara ara... Akşam ye- 
meklerini bitiren adamlar ve kadınlar derin bir nefes alıyorlar. 
“Ah, Tannm!” Aşırı duygusal filmlerde apartmankondular yü- 
celtiliyor. Eski apartmankondulardaki karanlık dairelerde tek 
yumruk oluyor insanlar. Sonra yeşil göz görünüyor. Roose- 
velt'in aristokratik sesi gürlüyor: “Korkmamız gereken tek şey 
korkunun kendisidir.” 

Kır saçlı uyurgezer odasında eski bir gazete okuyordu: 

Kitleler, 1910'a Girişi Kutlamak İçin Times Meydanı'na Doluş- 
tu. Tiyatrolar ve Oteller Tıka Basa Dolu! Gecenin Köründe, Bir Ka- 
dın Cafe Martin'i Ateşe Verdi! Müşteriler Panikledi. Morgan, Başkan 
Taftı Ziyaret Etti. Francolsa Mutarsolo'yla Emil Arthur Springer'a 
Evlenme İzni Verildi. Kadın Elli Yedi, Taze Damat Yirmi Üç Yaşında! 
Profesör Percival Lowell, Mars'a, Evreni Toza Maruz Bırakacak Yeni 
Kanallar Kurduklarını Söyledi. 

Tesla gazeteyi diğer sararmış gazetelerin yanına bırakıp 
yürüyüşe çıktı. 

Tüm dünya, bir zamanlar Chicago'daki Dünya Fuarı'nda 
olduğu gibi aydınlıktı. 

Bazen, İspanya-Amerika Savaşı kahramanı olan ve 
şen şakrak 1890'larda kadınların öpmek için sıraya girdiği 
Hobson, boğazını temizleyerek yanında bitiverirdi. Bazen 
de hokka burunlu, inatçı Kenneth Swezey. Bazen biyogra- 
fisini yazan John O'Neill'la yürüyüşe çıkar, bazense Yugos- 
lavya'dan gelen ziyaretçilerle. Bellerini büken Manhattan'da 
içlerinden biriyle konuşmak hoşlarına giderdi. Hemşerileri 
Tesla'ya kaçamak bakışlar atar, çocukluklarındaki sigara pa- 
ketlerinde görünen adama benziyor mu diye anlamaya çalı- 
şırlardı. Şöyle yazardı paketlerde: “Çalışmalarıyla bağrımıza 
bastığımız Tesla.” 

Radyoda Rudy Vallee çalıyor. “Bir on sent atar mısın bira- 
der?” Kederli Büyük Buhran şarkısı. 

İşçiler, yerin elli kat yukarısındaki iskelelere oturmuş 
kahvaltı ediyor. 

New York hızla yükselen kuleleriyle göğe koşuyor. 

Manhattan Company binası, dünyadaki en uzun binaydı. 
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Unvanını William Van Alen'in Chrysler binasına kaptırdı 
sonra. 

Çelenklerle durdu birkaç ay. 

Empire State binası sonra hepsini geçti. 

Şehir turu esnasında Tesla olan biteni seyrediyordu. 

Nedir bu en yüksek takıntısı? diye soruyordu kendi kendi- 
ne. Dünya, ne enbü yük gezegen ne de güneşe en yakın olanı; ama bir 
tek onun üzerinde hayat var. 

Dane'nin elini dikkatlice tutup karşıdan karşıya geçirdi, 
sanki ölüm bir tür fiziksel engelmiş gibi. 

Philippe Soupault'un Manyetik Alanlarını okuyor, o içler 
acısı “factor actus” tarifiyle besleniyor ve bilinçaltında kurdu- 
ğu kendi özkıyımını, intiharını övüyordu. 

Çin çamaşırhanesinin önünden geçerken burnuna ge- 
len meleksi rayihayla kendinden geçti. Ruhsuz bir yerli be- 
yaz gözleriyle dik dik baktı Tesla'ya. Belirli aralıklarla terza 
ve gitar sesleri geliyordu bir Küba barından. (İsa, çarmıhtan 
indirildikten hemen sonra böyle bir yere girip bir şeyler içmek 
isteyebilirdi.) Bir İtalyan kafesinde kartal damgalı, devasa bir 
espresso makinesi, iniş yapan uçaklar gibi sesler çıkarıyordu. 

İkinci ve Üçüncü Cadde'deki koca tren yolunun al- 
tında, Don Ouijote'miz başını döndüren gölge oyunlarının 
arasında sessiz sedasız ilerliyordu. Binalar arasında oluşan 
kanyonlardaki taş kiliselerin oralarda turluyordu. Yangın 
merdivenleri, su boruları yükseliyordu başının hemen üze- 
rinden. Durup durup ziguratların teraslarına ne diye ağaç 
dikerler diye düşünüyordu. Falezlerle eğdiği başı arasına sı- 
kışmış gökyüzünü seyrediyordu. Pennsylvania İstasyonu'n- 
dan dünyaya kalkan trenler, fayrap yola çıkıyordu büyük bir 
gürültüyle. 

Günlük hayatla iç içe geçmiş hayaller, filmler, neon ışık- 
lan... 

Delftli Vermeer'in filmlerini seyrediyor, bir sis perdesi 
ardından sarışınların dik bakışlarına maruz kalıyordu. Yünlü 
İskoç kumaşlarına bürünmüş tekinsiz tipler, baştan çıkartıcı 
kadınları takip ediyorlardı ıslak sokaklar boyunca. Jönümüzle 
nişanlısı istasyondan ayrılırken ışıltılı yağmur damlaları cam- 


428 


ları kırbaçlıyordu. Sonra Béla Lugosi, beyaz perdedeki kederli, 
meczup bakışlarını Tesla'ya dikti. 

“Sinemaya gitmeyi seviyorum,” diyordu jönümüz. “Be- 
yazperdeye camın ardından bakar gibi bakıyorum. Rahatlıyor- 
sun ve bir yandan da kafa yoruyorsun.” 

Yalnızlıktan sağır olmuş halde sinemadan çıktı. 

Gözlerini kırpıştırdı, bu şehrin gürültüsünden besleni- 
yordu. Etrafındaki her şey, tehlikeli, eğlenceli New York, hay- 
kırıyor, gürlüyor, uğulduyordu. Çığlık çığlığa. Gezegen üze- 
rinde, köylerden oluşan tek şehir. Kıvrılıp giden yükseltilmiş 
trenin gürültüsüne kulak verdi. 

Hava karardı. Caddelerdeki otomobillerin farları giderek 
kutsallaşıyorlardı. Yukarıdan bakılınca cadde boyu akıp giden 
sıvı bir mücevheri andırıyordu manzara. 

New York manzarası insanda bağımlılık yapıyordu. 

Çatılarda neon torpiller... 

Küt küt! Küt küt! 

...aynı şeyleri tekrar edip duruyorlar. 

“Laboratuvarımın bir kısmı hep dışarıda, sokaklarda.” 
Gülümsedi yalnız adam. 

Yorulmak bilmez gezginimiz Broadway tiyatrolarının 
önündeki insan topluluğunu yararak geçti. Giriş kapısının 
önünde ince giyinmiş bir kız, kendine sarılmış titriyordu. 

Kasketli bir gazete satıcısı, boğazını yırtarcasına Tarzan 
misali haykırıyordu. 

Sıska biradam, “Özür dilemesi gereken ben miyim?” diye 
bağırıyordu bir kadına. “Özür dileyemecek kadar cılızım!” 

Her zamanki gibi birbirlerine sırnaşan çiftler vardı etra- 
fında. Cilveleşiyorlar, birbirlerini sıkıştırıyorlar, çiftler... Sine- 
ma salonlarında, kapı önlerinde, sokak aralarında birbirlerinin 
bal dudaklarından ayrılamayan çiftler. Otel odalarında, çiftler. 

Nefes nefese kalmış göğüsler. Kaskatı kesilenler. Birbirle- 
rinin olanlar. Şehvet içinde birbirlerinde eriyip gidenler. Çift- 
ler. 

Her kadın dipsiz bir vaat. 

Ve bir boğa, kuğu, bir altın yağmuru olmak ister her 
adam. 
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Havada asılı ışıklar, Kaspar Hauser'ımızın etrafında yanıp 
sönüyor şehir. Harlem'deki güreş ringi etrafında toplanmış, 
bağrışan seyirciler. Faust'la Eyüp minder üzerinde güreşmeye 
başladılar. King Kong, Empire State binasının tepesinde kük- 
rüyor. Karayip restoranlarında aşçılar Afrika deniz tanrıçası 
Yemanja'ya sessizce dua ediyor. Greenwich'te bir barda İsa'yı 
insanlara fazla özgürlük tanımakla suçluyor Büyük Engizis- 
yoncu. 

Otelin lobisine girdi, üniformalı kapı görevlisine başıyla 
selam verdi. , 

Masanın üzerinde okunmamış bir günlük gazete duru- 
yordu. 

Roosevelt gazetede unutulmuş bir adamla el sıkışıyordu. 

“Beni hatırladın mı?” diyordu Unutulmuş. 
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FRANKENSTEIN'IN GELİNİ 


Sinema salonunun tepesinde üç sıra neon ışık yükseliyor- 
du. Tesla, İllüzyonlar Sarayı'na kendisine ait iki ayakla girdi 
ve ayakları başkasına devretti. Ne zaman lobiye adım atsa, bir 
tazelik havası tüm bedenini sarıp sarmalardı. 

Lobide, esrarengiz yarım-çehreler ve sinema yıldızlarının 
duygulara hitap eden gülümsemeleri asılı. 

Büfede şekerleme ve puro var. Lobi dediğimiz yer cami, 
Kremlin ve Çin lokantası karışımı bir yer. Dekoratif, hareket- 
li şeritler, ortama hareket yanılsaması katıyor. Kutucukların 
üzerindeki süslemeler dahi süslemeli. 

İçerisi olağanüstü keyif verici. Pervaneler, tazelik ve par- 
füm üflüyor ziyaretçilerin üzerlerine. Savaşta dul kalmış bir 
kadın ve sekiz saat ofis köleliğinin üstüne sinemaya gelen ab- 
lak bir adam derin bir oh çekiyorlar: “Dünya varmış.” 

Salonda beyaz ışıklar belirmeye başlıyor. 

Arka plandan gelen metalik ses, yerini yerli ve yabancı 
haber karelerine bırakıyor. İmza atıyor da atıyor Roosevelt. 
Tesla'nın kafasının içinde bir ses yankılanıp duruyor, Gelin! 
Sezar, yirmi beş yıllık uykusundan uyanmak üzere! Hitler, mecburi 
askerlik hizmetini tanıtıyor. Mussolini'nin gölgesi karabasan 
gibi Etiyopya üzerinde. New York'taysa “Broadway Ninnisi” 
dinliyordu. 
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Tesla pis pis sıntıyor. 

Film şöyle başladı: Şimşekler, karanlık ve rüzgâr. Cenevre 
Gölü'nde, sıcacık bir hanımefendi odasında, Byron, Percy Shel- 
ley ve karısı Mary, gülüyordur. Sonra sahne kararır ve Fran- 
kenstein canavarının hikâyesi başlar yahut devam eder. Heye- 
can doruktadır ve tam o anda canavarın ölmediği ortaya çıkar. 
Yanan değirmenin altındaki yeraltı sarmıcından çıkıverir. 

Sinip omuzlarının arasına gömdüğü keskin hatlı kafası za- 
fer kazanmış bir edayla yükseliverir takım elbisesinin içinden. 

Canavar, cinayetler ve peşi sıra gelen saldırılar sonrasında 
kör bir keşişin kulübesine rastgelir. Keşiş, canavara hiç soru 
sormaz. 

Üzgün kemancı, “Burada kimse sana zarar veremez,” der. 

Canavara ekmek, şarap ve tütün verir. Adlarını öğretir. 

Ekmek güzel. 

Şarap güzel. 

Arkadaş güzel. 

O saniye, Frankenstein'ın kalesinde, ansızın koca gölge- 
siyle Doktor Pretorius beliriverir. 

“Hadi ceset parçalarını bir araya getirelim, yaratığımıza 
hayat verelim.” 

Baron Frankenstein kollarını kaldırarak itiraz eder: “Bık- 
tım bu şeytan işinden.” 

Pretorius, “Gelin,” der Frankenstein'ı ayartınaya çalışa- 
rak. “Yirmi yıldır gizli gizli yürüttüğüm bilimsel çalışmaların 
sonucunda ben de bir şeylere hayat verdim.” 

O an Prag günlerini, Doktor Faust'un evini, Golem'i ha- 
tırladı Tesla. Kıkırdadı. 

Hemen yanında oturan dul, rahatsız olduğunu belli eder- 
cesine başını iki yana salladı. 

Baron Frankenstein endişe verici derecede zayıf bir ka- 
rakter sergiliyordur. 

Merak, vicdanının önüne geçer ve kendini laboratuvarda 
bulur. Şeytani Pretorius, at dişlerini andıran dişleriyle, biraz 
Başkan Wilson'u andırıyordur. Yüzünü yumruğunu sıkar gibi 
sıkar ve kadehini kaldırır: “Tannların ve canavarların yeni 
dünyasına!” 
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Pretorius'un, laboratuvarda minyatür insanlar yaratacağı 
ortaya çıkar. 

Cam kutulardan bir miktar keçe çıkarır. Tatlı cüceleri 
Frankenstein'a gösterir: 

Kral 

Kraliçe 

Papaz 

Balerin 

Deniz Kızı 

Mephistopheles'i andıran Doktor Pretorius, cüceleri cım- 
bızla alıp oradan oraya koyar. Neden az daha büyük değiller 
ki, diye kendine kızıyordur. 

“Bana göre hava hoş,” diyerek kıkırdadı Tesla. 

Beyazperdedeki Mephistopheles, Baron Frankenstein'ın 
kanına girmeye çalışır: “Çılgın hayalimizi yarı yarıya gerçek- 
leştirdik sayılır. Sen, kendi başına bir adam yarattın. Şimdi de 
birlikte dişi bir arkadaş yaratacağız ona.” 

“Yani...” Baron anlamak istemiyordur. 

“Evet. Bir Kadın.” 

Kahramanlarımız kendilerini nihayet dünyanın en heye- 
can verici yerinde bulurlar. 

Seyircinin gözleri fal taşı gibi açılmış durumda. 

Yıldızlararası bir geçide varırlar, sessizliğe bürünmüş bir 
simya kulesi. Kalbi, dünyanın kalbine mıhlanmış, gözlerini 
cennetin gökkubbesine dikmiş. 

Wardenclyffe'tir burası! 

Kahramanımız sessizce öyle bir güldü ki boğulacaktı ne- 
redeyse. 

Özel efekt uzmanı Kenneth Strickfaden, Tesla'nın sihirli 
bobinlerini kendi amacına hizmet edecek şekilde yeniden ta- 
sarlamıştı. Gözalıcı renkli çizgiler, kuleyi sarmalayarak karan- 
lıkta kayboluyorlardır. 

Ne çıksa beğenirsiniz! Şakaklarına diskler yerleştirilmiş 
dişi bir mumya, masanın üzerine uzanmıştır. Bedeninin etra- 
fında cılız kıvılcımlar dolanır. Kıvılcımlar titreştikçe saldır- 
ganlaşır, coşkun havai fşeklere dönüşür sonra. 

Dr. Faust'un evinin önünde yaptığın yürüyüşleri hâlâ ha- 
tırlıyorsun ha? 
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Golem'i de hatırlıyor musun? 

Prag'ı hatırlıyor musun, Nikola? 

“Mumyaya yerleştirmek için yapay beynin canlanmasını 
bekliyoruz.” Pretorius cenaze törenindeymiş gibi konuşuyor- 
dur. 

Colorado'da çaktırdığın, denizyılanlannı andıran şimşek- 
leri hatırlıyor musun? 

Ayakkabılarının etrafında gezinen kıvılcımları? 

Bir çığlık kopar beyaz perdeden: “Büyük bir fırtına geli- 
yor!” 

Asistan, Edison'un Igor'u. Hani şu sakallı kadına göz kır- 
pan. 

“Fırtına geliyor!” diye bağırır Igor. “Uçurtmaları salın!” 

O saniye teçhizatlar çalışmaya başlar, yüzleri aydınla- 
nır. Kıvılcımlar kontrolden çıkar. Şimşekler çakınaya başladı. 
Mumya Wardenclyffe Kulesi'nin tepesine doğru yükselir. Kar- 
maşık bulutlar sarmıştır kulenin çatısını. Gece karanlığında 
dans eden uçurtmalardan birine şimşek isabet eder birden. 
Dişi mumya, altındaki yatakla birlikte çatıdan alçalmaya baş- 
lar. 

Titrek bir ses sorar: “Canlanınış ımı?” 

Ölü et yığınına şeytani bir kıvılcım can vermiştir. 

“Böyle sırlı mevzulara burnumu soktuğum için lanetlen- 
miş olmayayım,” diye hayıflanır Frankenstein. 

Evet, Tanrı için söylenen şey elektrik için de geçerli ol- 
malı: Şekli şernali, kokusu veya sesi yoktur ve kendini göste- 
rirse, buna dayanabilecek kimse de yoktur. 

Kadının eli hareket etti. 

“Canlandı!” diye bağırır Pretorius. 

Frankenstein'ın gelini, yaratıcısının önünde doğruldu. 
Çenesinin altındaki dikişlerle korkunç görünüyordur. Saç 
modeli çok ilginçtir: Şakak hizasından fışkıran kır saçları, 
şimşekleri andırıyordur. 

“Şuna baksana! Ne kadar güzel!” Tesla, elektriğin ortaya 
çıkardığı bu saf dişilikten gözlerini alamıyordu. 

“Beni ölü beden parçalarından yarattı. Ölüleri severim. 
Yaşamaktan nefret ederim,” diyordur canavar. 
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Canavar, kadına yaklaştı. 

“Arkadaş? Arkadaş?” Çekingen bir umutla mırıldanıyor- 
dur. 

Kadın çok acayiptir. Çekici. İtici. Saçları diken dikendir. 

Elektrik güzeli, baştan ayağa elektrotlara bağlı kare kafayı 
görür ve kedi gibi tıslamaya başlar. 

Yaratık kekeler: “Benden nefret ediyor.” 

Bir yerden uyarı gelir: “Manivelalar!” 

Umutsuz yaratığın eline bir manivela geçer. 

İnsanların çığlıkları manivelayı çekmesine engel olmaz. 

Wardenclyffe zangır zangır titrer, çöküp bir kez daha hiç- 
liğe gömülür. 

Filmi beş defa seyretti Tesla. Sahneler akıp gidiyor, o ken- 
di zihnindeki düşünceleri seyrediyordu aslında. 

Hermes Trismegistus kulağına fısıldadı: “Aşağıdaki, Yu- 
kandaki gibidir ve Yukarıdaki de Aşağıdaki gibidir, böylece 
Tek Olan'ın mucizesi gerçekleştirilir.” 

Mary Shelley'in kitabında, bir tür üstinsandı yaratık. 
Filmdeyse yalnız bir canavar. Genelgeçer kullanımda Fran- 
kenstein adı hem yaratık hem de yaratıcısı için kullanılıyor. 
Böylece dâhi, canavara dönüşmüş oluyor. Yahut tam tersi. 
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ÇÜNKÜ PARA YOK 


“Seksen sene. Dile kolay.” 

Çekoslovakya büyükelçisi, Tesla'yı devlet nişanıyla ödül- 
lendirdi. Yugoslav büyükelçi Bay Fotic, konuklara buyurma- 
larını rica etti: 

“İyi kötü havyarımız, mütevazı şampanyamız var. Buyu- 
run lütfen.” 

Bay Fotic Beyaz Kartallı kurdeleyi Tesla'nın sıska göğsüne 
iğneledi. 

Tesla'nın kendisinin de bir kartalı andırdığı, misafirlerinin 
çoğunun dikkatini çekmişti. Kürekkemikleri, kuyruklu ceke- 
tini çadır gibi kaldırıyordu. Çıkık bir burnu ve sigaradan bir 
firt çekerken içeri göçmüş gibi duran yanakları vardı. Kocaman 
kulakları kalıp gibi duruyordu. Saçları, elli yıl önce dökülmeye 
başladığı yerden seyrelmeye devam ediyordu. Kaşları kalkmış 
durumda. Bakışları ateşli, tam bir Likalı çocuğun hevesle selam 
vereceği Yugoslav köylüsü, “Nasılsın dede?” diye sordu. 

Büyük Buhran'lı yıllarda Tesla'ya Yugoslavya Krallığı adı- 
na emekli maaşı bağlamıştı Prens Pavle. Aylık altı yüz dolar. 

“İyi kötü havyarımız, mütevazı şampanyamız var.” Ko- 
nukları buyur etmeye devam ediyordu Fotic. 

Üzerine frak geçirmiş iskeletor, yani Dedemiz, savaşa, 
eğitime yapıldığından daha fazla yatırım yapma modasının 
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ileride tam tersi bir hal alacağını temin ediyordu. Ve dünyanın 
tüm sorunları, bir tür enerji kaynağı olan akasa özüyle çözü- 
lecekti. 

“Büyükbaba yine öteki evrenlerle iletişime geçme mevzu- 
una takmış durumda!” diye fısıldadı Konsolos Tosic, Tesla'nın 
biyografısini yazan O'Neill'a, 

“Uzun zamandır birileri bir şeylerin havasını bozma gay- 
retinde,” diyerek kaşlarını çattı O'Neill. “Fakat bize düşen, adı 
lekelenmiş olsa dahi kutsal olanı tanıyabilmektir.” 

“O, boğulmakta olduğumuzu seziyor ve bir başka yaşam 
formuyla irtibat kuramazsak işlerin giderek sarpa saracağını 
düşünüyor.” 

Tören sonrasında bir papaz yaklaştı Tesla'ya. Koca kafalı, 
dolgun yanaklı ve neredeyse Asyalılarınki kadar çekik gözleri 
olan bir adamdı. 

“Smiljan'da da kutlama yapılıyor, biliyorsundur,” dedi 
Tesla'ya. 

“Neyi kutluyorlar?” 

Papaz gülümsemeye devam etti: 

“Sizi işte! Kral'dan Lika köylüsüne kadar, herkes kut- 
luyor. Krallık, sizin şerefinize demiryolu ulaşımında indirim 
yaptı. Üzerinde portrenizin olduğu bir pul bastılar ayrıca.” 

“Peki siz?” İnanmamış bir halde kaşlarını çatıyordu Tesla. 

“Ben, Petar Stijacic. Akrabam olan Peder Matej Stijacic, 
şu an Smiljan papazı ve sizin doğmuş olduğunuz papaz evinde 
oturuyor.” 

“Hakikaten mi?” Tesla şaşırmıştı. 

Şişko rahip Tesla'nın gülüşüne neredeyse eriyip bitmişti: 
“Sizin şerefinize yerel bir festival düzenlediler. Tarlalar gelin- 
ciği andıran Lika şapkalarıyla süslendi. Ayini de Zagreb rahibi 
Dositej yaptı.” 

Ceketinin düğmelerinden birini açtı papaz. Yanlarından 
geçen eli tepsili garsonlardan birine yardımsever bir edayla 
uzanarak kendine bir içki aldı ve devam etti, “Evinize hoş bir 
tabela astılar. Nikola Tesla, 10 Temmuz 1856'da, bu evde doğdu.” 

Peder Stijacic azizleri andıran ihtiyara duygu dolu bir ba- 
kış attı ve ekledi: “Bu töreni daha kalıcı hale getirme gayesiy- 
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le Smiljan'da bir komite oluşturuldu. Kilisenin hemen altına 
içme suyundan faydalanmak niyetiyle kuyu kazdırmak iste- 
yenler var. Böylece herhangi bir Likalı kiliseye gelip susuzlu- 
gunu giderebilecek, bir yandan da o muhteşem hemşehrisini 
anmış olacak. Kimisi ise, Velebit Dağı'nın tepesine bir fener 
kulesi yaptırmayı önerdi.” 

Sonunda az da olsa ilgilenmeye başladı Tesla. 

“Ee, hangisinde karar kıldılar peki?” 

“Hiçbirinde.” Rahibin yüzü yine o aşırı duygusal gülüm- 
semesiyle aydınlandı. “Para yok.” 
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HAYALET TAKSİ 


New York'taki kulelerin etrafı bulutlarla sarılı. Yağmurla 
birleşen rüzgâr, değdiği yerlere kırbaç gibi iniyor. Mart sağa- 
nağı taksilerin silecekleri için fazlaydı; yağınur, yağ gibi ka- 
yıyor ön camlardan. Tesla, yağmurdan önünü göremez halde 
oteline yürümeye başladı. Şemsiyesi rüzgârla ter yüz olunca, 
taksi şoförünün kendisini fark etmediğini görmedi. Fren sesi 
şoföre dahi duyulmadı, tekerlekler sulu zeminde kayıyordu. 

Çarpmanın etkisiyle dört buçuk-beş metre kadar sürük- 
lendi ihtiyar. Sol ayakkabısı caddenin karşı tarafındaki çiçek- 
liğe uçtu. Arabanın kapısını açar açmaz sırılsıklam oldu şoför. 

Ayaklarını akşam sıcak suya sokarken, “İliklerime kadar 
ıslandım,” diye yakınıyordu. İhtiyara bakmaya gittiğinde su 
birikintilerinin ortasında oturur buldu onu. Beti benzi atmıştı. 

“Mamma mia!” diye bağırdı. Tesla'nın gıkı çıkmıyordu. 

Yakınlardaki kuyumcu dükkânının sahibi Maria Ganz, 
ihtiyarı kaldırdı. Şoför, ayakkabının içine dolan suyu boşal- 
tıp Tesla'ya uzattı. Çenebaz adam el kol hareketleriyle hatanın 
kendisinde olmadığını anlatmaya çalıştı. Yoldan geçen sırılsık- 
lam bir adam üzerlerine şemsiyesini açtı. 

“Kalkabilecek misiniz?” 

“Kalkayım ben,” diye homurdandı anlaşılmaz bir ses to- 
nuyla. “Kalkayım.” 
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“Hastaneye gitmek ister misiniz?” Suç ortağıymış gibi fi- 
sıldadı Bayan Ganz. 

“Beni otelime götürmeniz kâfi.” 

Aynı şoförle oteline döndü. Küçük elleriyle Tesla'yı 
omuzlarından kavradı İtalyan. Şoför ve yağmurluklu resep- 
siyonist kazazedeyi içeri taşıdılar. Acıyı yenmek için iki gün 
ruhen kıvrandığını hissetti. 

“Geçti,” diyordu habire, “yok bir şey.” 

Hiç abartısız ve dolayısıyla bir o kadar ciddi bir tavırla 
karşı çıkıyordu doktor. “Göğüs kafesi kontüzyonu,” diyerek 
koydu teşhisi. “Kaburgada üç kırık. Zatürre!” 

Yaş ilerledikçe, kendisine karşı çıkılınasına tahammül 
edemiyordu Tesla. Beden, kendi bedeni. Kötü bir durum olsa 
hissetmez miydi? İki defa boğulmanın eşiğinden döndü. Bi- 
rinde az kalsın diri diri haşlanıyordu. Bir defa da yanarak 
ölmekten kurtuldu. Üç defa kendisinden ümidi kestiği oldu 
doktorların. 

“Dokunmayın bana!” diyordu. 

Saatlerini, yalnız bir örümcekle arkadaşlık ederek geçirdi. 
Örümceğin bacakları o kadar inceydi ki bacaklarını da ağı gibi 
kendi örmüştü sanki. 

Baygınlık nöbetleri geçiriyordu sık sık. 

Gökyüzünde çakan şimşeklerin ışığı, neon ışıklarla ya- 
rışıyordu. Şimşek, kaburgalarında çakıyor, her şey aydınlanı- 
yordu. 

Gök yüzü ışık huzmeleriyle bezeli. Aykırı bir rengi var. Bir beli- 
rip bir kaybolan şimşekler, boyamaya çalışı yor onu. Aynı anda hem 
ağlıyor hem de berbat bir kahkaha kopartıyordu Tesla. 

“Hâlâ Prometheus'un ışığına talipsin ha? Al sana ışık!” Şimşek- 
lerin içinden bir ses onunla konuşu yordu. 

Gözlerinden yaşlar süzülü yordu deli kahkahalar eşliğinde. Yal- 
nızdı, dünyanın en yalnız adamıydı. O kadar yalnızdı ki gökyüzünde 
korkunç bir siluet görür gibi olduğunda, kanat çırpan koca bir karta- 
lın gölgesi üzerine düştüğünde dahi seviniyordu. 

“Selam, tek arkadaşım.” 

Kartal, pençeleriyle deşi yordu ciğerlerini. 

Acı acı inliyordu Tesla. 
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Çatallı bir şimşek çıktı ağzında. Dişlerini çıkardı, ayna- 
dan seker gibi çıkıverdi dişleri. Kafkas Dağları yerinden oy- 
nadı. 

“Bırak gideyim!” diye fısıldadı. 

Kuş gözü değildi kartaldaki, bir insanın gözleri vardı onda. 
Kanlı gagasını kaldırdı ve babacan bir tavırla göz kırptı. Nikola öyle 
bir çığlık attı ki tüm gökyüzü yıldırımla aydınlandı. Evet, bir insanın 
gözleriydi bu gözler, tanıdığı birinin gözleri... 

Ağabeyi Dane'nin gözleri. 

Çakan şimşekle birlikte çalan telefon sayesinde kâbustan 
uyandı. 

“Nasılsın?” diye soruyordu Gernsback. 

Izdırap içinde fısıldadı ahizeye: “Hasta olmanın en kötü 
yanı insanın yapmak istediği şeyleri yapamıyor hale gelmesi, 
isteklerin anlamını yitirmesi.” 

Dünyanın anlamsızlığına şahitlik edişi ızdırabını katmer- 
lendiriyordu. 

“Hindenburg yanıp kül olmuşmuş. Ne yapalım yani!” Ti- 
tanic aklına geldikçe sinirleniyordu ihtiyar. “Plüton keşfedildi. 
Atom parçalandı. Ee?” 

Kır saçlı eski sekreteri Bayan Skeritt okumadığı kitapları 
getirdi. 

“H. G. Wells'in The Shape of Things to Come kitabı,” dedi. 
“Bunu okuyun lütfen.” 

Vampirimsi bir ses tonuyla cevap verdi: “Teşekkürler.” 

Kadın gitti. Hayal dünyasında geziyordu Tesla. Öyle ki 
hizmetliler onun yokluğunda, odasını kafalarına göre temiz- 
liyorlardı. Dakikalarca, hatta belki saatlerce kalıyordu orada. 
Bir kedi, kuyruğunu yüzüne mi sürtüyordu yoksa Tesla'ya mı 
öyle gelmişti? Hadi bir daha. Uyku mahmuru kafasını bir ba- 
lona koyup görünmez boyuta doğru yükselişe geçti. 

Sisler içinde Belboy Kerrigan beliriverdi. Ağzını tam aç- 
madan konuşuyor, konuşurken de sağ gözünü kısıyordu. Ste- 
van Prostran'ı anımsatıyordu Tesla'ya. O kadar ki, ne zaman, 
“Sen babam mısın?” diyecek diye bekliyordu. 

İspanya İç Savaşı'nın kargaşası arasından uçup gelen le- 
keli bir zarf getirmişti belboy. Stevan Prostran Barcelona'dan 
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fotoğrafını göndermiş. Gönüllü olarak gitmiş. Henüz ölmeme- 
nin verdiği korku ve poz veriyor olma neşesi birbirine karış- 
mış fotoğrafta. Eli belinde, başında bahriyeli kepi, yanında sı- 
ntık anarşist Durruti ve favorili bir züppe. Arka planda termit 
yığınını andıran bir katedral. 

“Bu kadar mı?” 

Robert'tan gelen mektubu da uzattı kızıl saçlı Kerrigan. 
Daha önce hiç kimse tarafından kullanılmamış bir elyazısıyla, 
mavi bir kâğıda şunlar yazılmıştı: 


Ah, keşke sana şu hasta döşeğinde bir parça faydam dokuna- 
bilseydi. Hobsonlarla biz dışında hangi arkadaşın ilgilenecek se- 
ninle? Bir elin parmağını geçmez. Agnes'i ara, gelip seni görsün. 
Ben gelemiyorum. 


Agnes geldi. Meyveyle çiçek getirmiş. Meyvelerden ye- 
medi Tesla, çiçekler de pencere kenarında duruyor. Bir zaman- 
ların küçük kızı altmış dört olmuş. Kocası French Holden, bir 
bohemdi ve dedesi bir generaldi. Hazırcevap bir İngiliz'in de 
dediği gibi, “Bir türlü kendinden hoşnut olmayı başaramadığı 
için, sorumluluklarını ısrarla boşlar oldu.” Çocuklar da evden 
ayrılınca, Agnes adama daha fazla katlanamadı. Bir şövale çek- 
ti önüne, yıldızları resmetıneye başladı. “Bir köpeğin gözün- 
den yıldızlar.” Basmakalıp şeylerle sonuçlanıyordu avangard 
çabaları. 

“Biraz silik olmuşlar.” Kızının tablolarını eleştiriyordu 
Robert. 

“Sonsuzluk hissini, yalnızca silik olan veriyor,” diye ce- 
vapladı Agnes. 

Hiç eksilmeyen o sadakatle, hasta yatağının başına titre- 
yerek oturdu. Bir gece Tesla'nın arabasıyla parkın derinlikle- 
rinde gezintiye çıktıkları geldi aklına. 

Dıgıdık dıgıdık! 

Robert iç geçirdi: “O zamanlar daha huzurluyduk.” 

Tesla'nın ateşli gözlerinden ta o zamanlardan beri korktu- 
gunu ona asla itiraf etmedi. 

Tesla'dan başka bir hasta adam daha vardı başında bek- 
lediği. 
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“Sevgili Johnson'ım,” diye mırıldandı Tesla. “O nasıl?” 

“Beli ağrıyor babamın. Ne zaman ayağa kalkmaya veya 
bacak bacak üstüne atmaya çalışsa inliyor. En kötüsü de ek- 
lem iltihabıyla öksürüğün aynı anda gelmesi diyor. Boğmaca 
öksürüğünden sarsılmaktan bir hal oldu.” 

Yapmacık bir sükünetle, ara ara babasının doğru kelime- 
leri hatırlayamadığından bahsetti. O güzel mektupları yazan 
adam öylece kalakalıyor, alaya alıyordu ihtiyarlığın verdiği 
unutkanlığı. 

Birkaç yıl önce ufak bir kalp krizi geçirmişti. Sonrasında 
çıtkırıldım bir adama dönüşmüştü. Yolun ortasında öylece ka- 
lakalıyor, ne yöne gideceğini bilemiyordu. 

“Korkarım bir gün sabun köpüğü gibi yok olup gidece- 
čim,” diye sızlandı Robert. 
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ARTIK KORKMUYORUM 


Rüzgâr, mezarlık patikasında yaprakları savurarak ilerli- 
yordu. Yapraklarla birlikte yüksek sosyeteden birkaç isim de 
ilerliyordu. Sesleri alçalıyor, konuşmaları yavaşlıyordu gide- 
rek, tıpkı Ekim ayındaki çekirgeler gibi. 

Tesla keskin gözlerinden, kurbağa ağzından tanıdı Ge- 
orge Sylvester Viereck'i. Evet, orada öylece durmuş yan yan 
bakıyor, pişkin pişkin sırıtırken o arada sessizce geğirivere- 
cekmiş gibi bir ifadeyle duruyordu Viereck. Ettikleri bir iki 
kelamla Tesla anladı ki, Hitler'in deliliği bile şairdeki “Alman 
olan her şey” aşkıyla yarışamazdı. 

Sigmund Freud uysalca, “Viereck kendini küçük düşürü- 
yor,” diye fısıldıyordu. 

“Seni burada bulacağını biliyordum!” dedi Viereck. Acı- 
masız bir bakışla Tesla'ya Musil'in Niteliksiz Adam kitabının ilk 
cildini uzattı. 

“Şuna bak, Tesla!” 

Dudak bükerek güldü. “Daha sık görüşelim.” 

Yas tutanların çoğu Agnes'in arkadaşlarıydı. Owen'a 
başsağlığı diledi Tesla. Saçlarına ak düşmüştü. Tesla Chicago 
Fuarı'nda babasıyla tanıştığında babası Owen'ın şu anki hali 
gibiydi. 
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“Yağmur damlaları beynime iniyor sanırım,” dedi. Gide- 
rek kelleşiyorum demenin afili hali. 

Owen'ın karısı... Mezarlıkta bile güzellik takıntısının 
emri dâhilinde hareket ediyordu. Rahmetli Katharine'den dahi 
nefret ediyordu. Boş beyni gülümsemesine yansıyor, “Onlar 
yaşayacaklarını yaşadılar, şimdi sıra bizde,” diyordu. 

Sis perdesi yükseliyor patikalarda. Şehir merkezine yak- 
laştıkça yapılar büyüyordu. Her bir adımına baka baka, sütun- 
ları, pembe granit lahitleri geçti Tesla. Saygıdeğer isimler yazı- 
lıydı klasik tapınakların, yalancı-Bizans şapellerinin üzerinde. 

Cenaze çelenkleriyle süslenmiş tabutun ardı sıra yürü- 
düler. “Çiçekler, dünyanın gülümseme şeklidir,” der bir şair. 
Neye gülümsüyor? Merak ediyordu Tesla. Başı döndü. Dünya 
rüzgârından çok yokoluş meltemiydi sanki kendisini yalayıp 
geçen. Hokka burunlu Swezey, her daim yanı başındaydı, ona 
destek oluyordu. Tesla kimsenin kendisine dokunmasını is- 
temiyordu ama bu defa başka çaresi yoktu. Evvelden beridir 
adımları hafifti fakat artık zar zor değiyorlardı toprağa. 

Bedeninle sınırlı değilsin. Bir gün kendi iskeletini masaya yatırıp 
gözlemleyebileceksin, hem de sıradan bir nesneye bakar gibi kayıtsız 
bir ilgiyle. 

Böyle demişti Madam Blavatsky. 

Uhrevi bir lüksün arasında ilerliyorlardı. 

Köşegen bir mozole Morgan'ın kütüphanesini andırıyor. 
Şöyle yazılı üzerinde: Robert Underwood Johnson. 

Mermer burun ve sakallara karışan gür bıyıklar canlandı 
Tesla'nın zihninde. Luka'nın şu tutkulu öğüdü aklına geldi: 
İnsanoğlunun olmadığı yerde mutluluk yoktur. 

Bir de Katharine'in olmadığı yerde... 

Ani kahkaha patlamaları sonrası nefesi kesilir, avuçlarıy- 
la bastırırdı yanan yanaklarını. Aynı kahkaha Elektrik Köş- 
kü'nün orada kopmuştu bir defasında ve herkes köşke doğru 
gerilemeye başlamıştı. Kadının bir kulağı Robertin ağzına sı- 
ğıyordu. Hamileyken onu kalbinden, karnından öpmüştü ko- 
cası. Birbirini kucaklayan bir çift, buz gibi evrende kale gibi- 
dir, derdi Katharine. Sağanak yağmurlar misali boşalan duygu 
patlamalarından yanaydı. 
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Güven içinde yatıyordu orada, dört köpeğinin külleri et- 
rafındaydı. 

Yelkeniyle rüzgârlara kucak açan bir yelkenliydi Kathari- 
ne. Robert, çapa. 

Tesla'nın asla sahip olamadığı bir şeye sahipti onlar. Çün- 
kü... 

İnsanın olmadığı yerde mutluluk da yoktur! 

Tesla bir şeylerin farkına vardı ilk defa: 

İnsanın olduğu yerde de mutluluk yoktur... 

Agnes onu kolundan tuttu ve şöyle dedi: “Annem de ba- 
bam da burada. Ölümden korkmuyorum artık, çünkü burada 
benden iki parça yatıyor.” 

Yüreği cız etti bu sözler üzerine. Bu kadarı fazlaydı Tesla 
için. Dışarıdan bir iguana kadar soğuk görünürdü. Budistlerin 
varlığını yalanladıkları ruhu, ona durmaksızın ızdırap veriyor- 
du. 

Kuşlar, aynı dala, yalnız iki farklı yöne uçmak için konarlar. 
Gökyüzündeki bulutlar bir birleşir bir aynlırlar. Tüm yaratılmışların 
kaderidir bu... 

Swezey, New Yorker Hotel'e bıraktı Tesla'yı. Bina tıknaz 
bir ziguratı andırıyordu. 

Neredeyse odasına kadar taşıdı onu. 

Tesla 3327 no'lu süiti kapamayı unutmuştu. Ama cereyan 
yüzünden kapı kendiliğinden kapanmıştı. 

Ertesi gün kapıya Rahatsız Etmeyiniz yazısı konmuştu. 

Dane her gece ziyaretine geldi. 

Bayılına nöbetleri bir türlü bitmedi. 
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DÜNYALAR SAVAŞI 


Göz kamaştıran yıldırımı göster onlara. 
Sonra ne Güzel'i soracaklar sana ne de İyi'yi. 
La Brier 


Mercury Theatre'ın açılış müziğiyle Tesla'nın New Yorker 
Hotel'deki gümüş takımları eş zamanlı tıngırdıyordu. Şöyle 
diyordu sunucu: “Bayanlar baylar, karşınızda, Mercury Theat- 
rein müdürü ve tüm bu yayınların yıldızı...” 

“Yirminci yüzyılın başlarında, dünyanın, insanüstü ve in- 
san kadar ölümcül istihbaratlarca yakından izlendiğini biliyo- 
ruz,” dedi Orson Welles şarkı söyler gibi. 

“Biliyoruz ki, insanoğlu kendine çeşitli uğraşlar buldukça 
mercek altına alınıyor; hatta belki de, bir damla suya üşüşüp 
çoğalan fani canlıları incelediği gibi mikroskopla inceleniyor 
insanlar.” 

Sunucunun sesindeki sis perdesi aralananınca, yayın bi- 
raz olsun Tesla'nın ilgisini çekmeye başladı: “Şimdi sizleri New 
York şehir merkezine, Hotel Park Plaza'daki Meridian Room'a 
götürüyoruz. Ramón Raguello ve orkestrasını dinliyoruz...” 

Ramón Raguello kahramanımızı eğlendiredursun, kendi- 
sine bir telefon geldiği söylendi Tesla'ya. Bay Ducic ve Gary, 
Indiana'dan Konsolos Petar Cubric arıyordu. Tesla'nın, yerel 
kilisenin hamisi olmayı kabul ettiği haberi coşkuyla karşı- 
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lanmış. Coşmuş bir vaziyette American Srbobran'dan”! kesitler 
okuyorlardı telefonda. 

“Dünyaca ünlü hamimiz, dünyaca ünlü Gary'mizle kucaklaştı! 
Srbobran, bu sabah Gary'den tarihi bir telgraf aldı: Meşhur şehrimi- 
ze bü yük bir onur bahşedildi. Muhteşem dâhimiz NIKOLA TESLA, 24 
Kasım'da takdis edilecek Gary kilisemizin hamisi olmayı kabul etti.” 

“Teşekkürler. Teşekkürler.” Boğuk bir sesle teşekkür etti 
hami. 

“Ya şuna ne diyorsunuz?” diye bağırdı Ducic. “Kanaati- 
mizce, hayatı sıradan insanlar için kolaylaştıran Nikola Tesla insan- 
lık tarihinin en muhteşem dehasıdır.” 

Her şey netti onlar için. Tesla, onların gözünde, Sırp bir 
anneden doğuına, ilhamını Sırplığından alan, muhteşem Sırp 
zekâsıyla hareket eden bir Sırp dehâsıydı. 

“Sağ olun.” 

“Bir defasında Amerika'daki tüm fabrikalar çökmüş, siz 
onarmışsınız. Öyle diyorlar. Bir de, her geceyi Lika'da geçiri- 
yormuşsunuz.” 

“Sağ olun. Sağ olun.” 

“Birde şey var...” 

Tesla yemek salonuna geri döndü. Sandalyesini çeker 
çekmez sunucu konuşmaya başladı, “Bayanlar baylar, Ulus- 
lararası Radyo Haberleri'nin son bülteniyle karşınızdayız. To- 
ronto, Kanada: Profesör Morse verdiği raporda, Mars'ta toplam 
üç patlama gözlemlediğini belirtti. Morse'un bu raporu, Ame- 
rikan gözlemevlerinden gelen önceki raporlarla uyuşuyor. 
Şimdi, Grovers Mill civarında bir çiftliğe düşen, meteor oldu- 
gu düşünülen uçan nesne haberi için New Jersey, Trenton'a 
bağlanıyoruz. 

“Ekrana özel bir mobil cihaz yerleştirdik; sözcümüz Carl 
Phillips, Princeton'dan alana ulaşır ulaşmaz detaylı bir açıkla- 
ma yapacak.” 

Sunucu, haberin yükünü omuzlarından attıktan sonra 
derin bir nefes aldı: “Biz de bu arada Brooklyn'e, Hotel Marti- 
net'e bağlanalım. Bobby Millette ve orkestrası, dans müzikle- 
riyle sizlerle.” 


5! American Srbobran: ABD'de yayımlanan bir Sırp gazetesidir. 
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Dudakları büzmüş klarnetçiler sadece yirmi saniyeliğine 
bir şeyler çaldılar. 

Bir tenor bütün sesleri bastırarak gürledi: “Grovers Mill, 
New Jersey'ye bağlanıyoruz.” 

Arka planda cızırdayan sesler, polis sirenlerinin çığlıkları, 
New Jersey'den bağlanan, soluk soluğa kalmış bir ses: 

“Bayanlar baylar, ben Carl Phillips, tekrar sizlerleyim. 
Evet, aslında... söze nereden başlayacağını bilemiyorum... 
Hım... alana henüz indim. Etrafa bakma şansım olmadı bu 
yüzden,” diyordu Phillips. “Evet, sanının söz konusu... şey şu 
an tam karşımda, yarısı koca bir çukura gömülmüş durumda. 
Dehşet verici bir şekilde çarpmış olmalı. Düştüğü yer, dallarla, 
ağaç kıymıklarıyla dolu. Olduğu gibi düz bir şekilde düşmüş 
olması muhtemel. Daha başka... Nesnenin kendisine bakar- 
sak, pek meteora benzemiyor, en azından benim görmüş ol- 
duğum meteorlara.” 

Tesla garsona işaret etti: “Getirin lütfen.” 

Grason gülümsedi, gümüş bir fincanda kahve getirdi. 
Gözleri kapalı vaziyette kahvenin kokusunu içine çekiyor fa- 
kat içmiyordu. 

Carl Phillips devam ediyor: “Bayanlar baylar, bu karmaşa 
esnasında değinmeyi unuttuğum bir şey var, giderek daha da 
belirgin bir hal alıyor. Radyolarınızın başında belki de çoktan 
işitmeye başladınız. Dinleyin... Tuhaf bir cızırtı. Yanımdaki 
profesöre göre dış yüzeyin eş zamanlı soğumamasından dolayı 
çıkıyor ses. Fakat hayır...” 

Sesler, “Hareket ediyor! Lanet olası şey kabuğunu kır- 
maya başlıyor!.. Korlaşmış, kül olmak üzere!.. Geri çekin şu 
ahmakları!” 

Yere düşen bir metal sesi geldi radyodan. 

Carl Phillips yetkin ve trajik sesiyle bildirmeye devam 
etti: “Bayan baylar, hayatımda gördüğüm en korkunç şeye şa- 
hitlik ediyorum şu an... Durun bir dakika! Üstteki delikten 
biri çıkıyor. Biri... ya da bir şey... Bir surat da olabilir bu, 
bir... 

“Aman Tanrım! Gölgeler arasında gri yılana benzer bir 
şey kımıldanıyor. Bir tane daha, bir tane daha. Bir ahtapotun 
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kolları gibi geldi bana. Evet orada, o şeyin bedenini görebi- 
liyorum. Bir ayı gibi kocaman, ıslak deri gibi parlıyor. Fakat 
o surat, bayanlar baylar, tarifedilebilecek gibi değil. Güçlük- 
le bakabiliyorum, çok korkunç... Kalabalık geri çekilmeye 
başladı. Fazla bile dayandılar. Yok böyle bir şey. Söyleyecek 
söz bulamıyorum... Mikrofonu da beraberimde götüreceğim 
yürürken. Kendime yeni bir yer bulana kadar yayına ara ver- 
ınem lazım. Bizimle kalın lütfen, bir dakika içinde sizlerle- 
yim.” 

Sunucunun sesi, yerini piyanoya bıraktı. 

Yayına kafa yorarken kendine geldi Tesla. Gülümsedi ve 
“Ne oluyor?” der gibi etrafına baktı. 

Carl Phillips tekrar bağlandı: “Kambur bir cisim yükseli- 
yor çukurdan. Görebildiğim kadarıyla küçük bir ışık huzmesi 
yansıyor aynaya. Bir yerler alev almış durumda, büyüyor ve 
sağa, insanların üzerine sıçradı. Tam istikamet ilerliyor. Yüce 
Tanrım, insanlar alev aldı!” 

Çığlıklar, insanın kanını donduran feryatlar yükseliyordu 
hoparlörden. 

“Tüm alan alev almış durumda şu an,” diye feryat etti 
spiker. 

Bir patlama sesiyle yayın koptu. 

Yemek salonundaki kalabalık çığlık çığlığa. Yan masadaki 
kadın ağzını elleriyle kapatmış. Badem bıyıklı bir adam elin- 
den tuttuğu küçük kızla birlikte çıkışa doğru koşuyor. 

Sunucunun sesi, sessizliği bozdu, “Bayan baylar, kontro- 
lümüz dışında gelişen şartlardan dolayı Grovers Mill yayını- 
mızı kesmek zorundayız.” 

Hafifçe gülümsedi Tesla. Metin bir yerlerden tanıdık geli- 
yordu fil hafızasına. Kahveyi bir kez daha kokladı ve yüzünü 
yıkamaya gitti. Başgarsonunun iki genç garsona fısıldadığını 
işitti: “Serinkanlılığımızı korumamız lazım.” 

Ablak herifin teki, karısıyla çocuğunu bırakmış koşuyor. 

Kır saçlı siyahi resepsiyonist, “Beyler! Beyler!” diye in- 
sanlara seslenmeye çalışıyordu. 

Çıkış kapısının önünde akıl almaz bir kargaşa vardı. 

Sokağa çıkmak yerine yemek salonuna geri döndü Tesla. 
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General Montgomery Smith'in konuşmasını kaçırmak istemi- 
yordu. 

“New Jersey valisi tarafından Princeton'dan Jamesburg'a, 
Mercer ve Middlesex'i sıkıyönetim altına almakla görevlendi- 
rildim.” 

Sunucu hemen kesti. “Bayanlar baylar, önemli bir duyu- 
rumuz var. İnanması güç ama gözlemlerimiz ve bilimsel veri- 
ler doğrultusunda, maalesef, görünen o ki New Jersey'de bir 
çiftliğe iniş yapan bu tuhaf yaratıklar, Mars'ın göndereceği iş- 
gal ordusunun öncü birlikleri.” 

Tesla hınzırca gülümsedi. 

“Grovers Mill'de meydana gelen savaş, modern zaman or- 
dularının en korkunç yenilgilerinden biriyle sonuçlandı: Yivli 
ve makineli tüfeklerle silahlandırılmış yedi bin adam, Marslı 
işgalcilerin tek bir savaş makinesine karşı savaştı. Bildiğimiz 
kadarıyla sağ kalan asker sayısı, yüz yirmi. Geri kalanı, Gro- 
vers Mill-Plainsboro arasında kalan savaş alanına dağılmış du- 
rumda, ya yaratığın metal ayağı altında ezilip ölmüşler ya da 
ısı ışınıyla yanıp kül olmuşlar.” 

Bu cümleler üzerine, lazer silahının babası katıla katıla 
güldü. 

“Yaratık şu anda New Jersey'ye ele geçirmiş durumda ve 
eyaletin merkezle olan bağlantısı tamamen koptu. Pennsylva- 
nia'dan Atlantik Okyanusu'na kadar tüm iletişim hatları çök- 
tü. Demiryolları zarar görmüş, New York-Philedelphia arası, 
hizmete ara verildi... Kuzey-güney ve batı istikametindeki 
otoyollar tıkalı, zıvanadan çıkmış bir insan trafiği var. 

“Langham Fiel, Virginia: Keşif uçaklarından gelen rapora 
göre ağaç tepelerinde toplam üç Marslı araç tespit edildi. Kuzey 
yönünde Somerville'e doğru ilerleyen araçlar, kaçan bir grup in- 
sanın peşinden gidiyor. Isı ışını devredışı; işgalciler yüksek hızlı 
tren hızıyla ilerleseler de rotalarını oldukça dikkatli seçiyorlar. 
Öyle görünüyor ki şehirlerin ve kırsal yerleşimlerin zarar gör- 
memesi için bilinçli bir çaba sarf ediyorlar. Fakat elektrik hatla- 
rını, köprüleri ve demiryollarını yerinden söküyorlar. 

“New Jersey, Basking Ridge bülteniyle karşınızdayız: Ra- 
kun avcıları ikinci bir silindirde daha tökezlediler. Bu silindir 
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de Morristown'un yirmi mil güneyindeki devasa bir bataklığa 
gömülü olan silindirin bir benzeri.” 

Şehir boyunca çanlar çalıyordu ki sonra giderek sustular. 

İşin ehemmiyeti spikerin sesinden okunuyordu: “New 
York'taki Broadcasting Buildingin çatısından bildiriyorum. 
İşitmekte olduğunuz çanlar, insanlara şehri boşaltmaları için 
uyarı amaçlı çalınıyor, çünkü Marslılar...” 

Yemek salonundan biri bastı çığlığı. Hipnotize olan in- 
sanlardan biri bile yerinden kalkamadı. 

“Tahminlerimize göre son iki saat içinde, üç milyon in- 
san kuzey istikametinde yollara düşmüş durumda, Hutchison 
River Otoyolu araç trafiğine hâlâ açık tutuluyor. Long Island 
istikametindeki köprülere girmekten sakının... Açılması ne- 
redeyse imkânsız. Jersey salıiliyle tüm irtibat on dakika evvel 
kesildi. Savunma durdu, ordu tükenmiş durumda... topçular, 
hava kuvvetleri, hepsi bitik durumda. Bu yaptığımız son yayın 
olabilir. Son ana kadar burada olmaya devam edeceğiz.” 

Arkadan ilahi sesleri geliyordu. 

Dışarıda kıyamet kopuyordu. Radyo da yangına körük- 
le gidiyordu. “Şehir semalarında beş devasa Marslı araç tespit 
edildi.” Sunucu istikrarlı bir ses tonuyla rapor vermeye devam 
ediyor. Arka plandan gemi sirenleri geliyor. 

“Körfeze dönelim, kaçmak üzere gemilere doluşan kala- 
balıklar güvertede tıkış tıkış! Tüm caddeler tıkanmış durum- 
da. Kalabalıklardan yılbaşı arifesine has bir gürültü geliyor.” 

Tesla nihayet tüm bu anlatılanların gerçekten yaşanmakta 
olduğunu kabullenebildi. İdeologların bilinçli olarak tüm algı 
oyunlarına başvurduğu, süpürge sapı yutmuş Chamberlain'le 
taşralı garsonları andıran Daladier'nin Münih'te fotoğraflandı- 
ğı, kara şaman Hitler'in meşaleli geçit törenlerinde kükrediği, 
Himmler'in filmleri bulutlara yansıtma hayali kurduğu, kitle- 
lerin kendi ritimleriyle inlediği zamanlardalar. Ortega y Gas- 
set ve Gustave Le Bon'un yazdığı kalabalıklar şimdi New York 
caddelerini tıkadılar. 

Gölgeler bölük pörçük. Gözlere korku oturmuş. Görün- 
mez bir yangının gözle görülen alevleri gibi insanlar. Tilkiler, 
vahşi kediler gibi bakıyor insanlar. Suretler birer maskeye dö- 
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nüşmüş. Neon levhalardan yayılan ışıklar, şenlik ateşleri gibi 
duruyor üzerlerinde. Ağızlarını açmış öylece duruyorlar. Bir 
kısmı da çocuklarını kollarından yakalamış koşuyor, bir yan- 
dan boğazlarını yırtarcasına birilerine sesleniyorlar ama ısrarla 
ses gelmiyor. 

Şu noktadan sonra insanları teskin etmek imkânsız. 

“Bayanlar baylar, Orson Welles bildiriyor: Dünyalar Sa- 
vaşı'nın burada sona erdiğini temin eder, tüm bu olanların 
Cadılar Bayramı'nın bir parçası olduğunu bildiririz. Mercury 
Theatre'ın radyo uyarlaması çarşafa büründü, çalılıkların ara- 
sından fırlayıp ‘Böö! diye bağırdı. Marslı falan yok. Cadılar 
Bayramınızı kutlarız!” 

Ama çılgınlık bulaşıcıydı. Virüs yayıldı bir kere. Kurgu 
dünyasından ayılamayan insanlar yolları tıkadı, bodrum kat- 
larına saklandı, silahlandılar. Marslıların zehirli gazlarından 
korunma amaçlı ıslak havlulara büründüler. Hahhay! Tesla 
Marslılardan bahsettiği zaman deli diyorlardı ona. Onlar daha 
deli, dünyaları karardı, halüsinasyon görmeye başladılar... 

Bu arada o akşam olan her şeyi, Gernsback'in Çılgın 
Hikâyeler'inde bulabilirsiniz. Nihayetinde, yalnız kahramanı- 
mız Tesla da diğer insanlarla birlikte aynı halüsinasyona ka- 
pıldı. Hafıf bir gülümsemeyle aydınlandı yüzü. Olmaz öyle şey 
deyip inanmadı sonra. 

Bölük pörçük gölgeler arasında yürüyordu ağır ağır. O 
korkunç diğer yansı da kendisiyle birlikte hemen yanında 
yürüyordu. Rüzgâr mıydı o duyduğu yoksa polis sireni mi, 
bilemedi. 

Karnavalın orta yerinde Belboy Kerrigan'a rastgeldi. 
Cheshire Kedisi gibi sırıtıyordu oğlan. 

“Bay Tesla!” diye bağırdı. “Sonunda yataktan çıktınız!” 
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MEDUSALAR 


Efendimiz, sen ki kutsal sanatınla güneşe, aya hükmeden 
ve yıldızları söndüren, üzerindeki her şeyle birlikte dünyayı 
ateşle yeniden kuran, yeni bir gök ve yeni bir yer 

üzerinde yalnız adalet olan... 

Akathistler, Ikos 9 


Tesla, Aiskhylos'un bir oyununu okuyordu. Klytaimnest- 
ra, katledilen Agamemnon'un kanıyla yıkanmak için henüz 
üzerine atlamıştı ki telefon çaldı. Swezey nefes nefese, “Al- 
manya Polonya'yı işgal etti,” diye bağırdı. 

Tannlardan da eski olan bu güç, yaptığı işin sonuçlarına 
bakmadan, ipini koparmış ilerliyordu. 

Bunlar Eumenidler değillerdi. 

Hayır! 

Bunlar insanoğlunun tepesine binmiş Medusalardı. 

Bu arada, kütüphanenin arkasındaki parkta her gece keskin bir 
ıslık yankılanır, güvercinleri uyandırırdı. Tesla vampirimsi paltosunu 
kocaman açtığında kuşlar ritmik bir şekilde kanat çırpardı. Parkın 
patikalarına kadar varırdı uğultular. Ağzına kadar yemle doldururdu 
melon şapkasını, kuşlar gelir konardı. Şakaklarının üzerinde çırpı- 
nan kanatlarla kara Merkür'ü andırırdı ihtiyar. 
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Şimdi Polonyalılar tankların karşısına süvari birlikleriyle 
çıktı ha... 

Taksi bir yerlerini kırdığından beri dünyası da kırılıp par- 
çalara bölünmüştü. 

Ne zamandan beri böyle, kestiremi yor. Her şey tanıdık geli yor; 
her an, hayatından bir kesiti yansıtıyor sanki. 

Budapeşte'deyken, titreşimden sakınmak için yatağının altına 
kauçuk yastıklar koyardı. Des Esseintes ve Baron de Montesguieu'den 
çok daha evvel bir sembolist, bir dekadandı o. Laboratuvarında ya- 
kalandığı hummalı, iki günlük uykusuzluk hastalığı esnasında fütü- 
rist şimşekler çaktırırken, Marinetti pi yasada yoktu. Şehrin altındaki 
metro ağı da, çatılardaki neon ışıklar da onun eseriydi. Orson Welles, 
insanları Tesla'nın ölüm ışınıyla korkuturdu. 

Fransa'yla İngiltere, Almanya'ya savaş açtı. 

Yaşlı şimşek tanrısı, milletlerarası koruyucu kalkanının, 
yani görünmez Majino Hattı'nın,” savaşları hükümsüz kıla- 
cağına temin ediyordu. Yani hiçbir ülkeye tamamen saldırıla- 
mayacaktı. 

Hitler, majino hattını alt edip Fransa'yı kırdı geçirdi. 

Tepelerinde Stukalar.” Alevlerin gölgesi Thames'le Parla- 
mento Binası'nı da yuttu. 

Kahramanımız, çok gizli belki de hayali iki laboratuvarda 
ölüm ışını geliştirdiğini söyleyip duruyordu. 

“İplik kadar ince bir ışına yok edici enerji yükleyeceğiz, 
bu enerji en kalın zırhı dahi delip geçebilecek. Bu sayede iki 
yüz mil ötedeki bir orduyu silip süpürebileceğiz.” 

Çıtkırıldım ihtiyarımız, yoldan geçen herhangi birinin 
bir hapşırıkla yok olabilecek karahindiba gibi bahsediyordu 
ışından. 

Birleşik Devletler, İngiltere, Yugoslavya ve Çekoslovakya 
kurmaylarından üst düzey kişilerle irtibata geçti. Generaller 
pencere önünde öylece kıpırdamadan durmuş, kara kara dü- 
şünüyorlar, ihtiyarı ciddiye almalılar mı, almamamalılar mı 
bilemiyorlardı. 


$2 (Fr.) Ligne Maginot: Fransa'nın tüm kuzey ve doğu sınırlarını kapsayan hatta son 
kısmı da Korsika'da inşa edilmesi planlanmış savunma hattıdır. 

5 Stuka: İl. Dünya Savaşı'nda Alman Hava Kuvvetleri tarafından kullanılan hafif 
bombardıman uçağıdır. 
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Mumyalanmış kedi gibi inceden gülümsüyordu Tesla. 

Tüm yaratıkların taklit ettiği evrenin ımırlamasını hissedi- 
yordu ayak tabanlarıyla. 

Manken gibi hissediyordu kendini dönüp duran dünyada. Chap- 
linin berduş Charles”, kendisinin hendek kazdığı zamanlardaki ha- 
line benziyordu. Fritz Lang'ın Metropolis'inin efendisi olan Freder- 
sen, Tesla'nın ta kendisi ydi. Frankenstein filminde kendi bobinlerini 
kullanan çılgın bilim adamı da kendisiydi. Bela Lugosi'nin canlandır- 
dığı nazik ve kusursuz aristokrat görünümlü, alnındaki saç bitiminin 
“y” şeklini aldığı karakter de oydu. Breton'dan çok daha evvel itme- 
miş mi ydi yerkürenin jeoman yetik titreşimlerini? Hitler'in bıyığı bile 
kendi bıyığının çakmasıydı. 

Herkes, her şey kendini hatırlatıyordu Tesla'ya. 

Medusalar, âşıklar misali tepesine çöreklenmişti insanlığın. 

Yunanistan ve Norveç Düştü. Böyle geçiyordu manşetlerde. 
Danimarka da. Belçika da. 

“Yugoslavya ne durumda?” diye soruyorlardı Tesla'ya. 

Almanya'yla anlaşma imzalayan Belgrad hükümeti, bü- 
yük ayaklanmalarla devrilmiş durumda. 

“Yugoslavlar bugün kendilerini buldular,” diyordu Chur- 
chill. 

“Eksik olma,” diye homurdandı Tesla kendi kendine. 

Belgrad'ın alev alev yanan çatılarının tepelerinde Alman 
uçakları geziniyor korku salarak. Yirmi bin insan alevlere kur- 
ban oldu. 

Hitler, Yugoslavya'yı köşeye sıkıştırdı. 

Kan akmaya başladı. 

Dane her gece gelip elini Tesla'nın başına koyuyor. Niko- 
la bazen sakin karşılıyor ama her zaman öyle olmuyor. 

Yahudilerle ilgili haberlere inananlar da oluyor inanma- 
yanlar da. 

Ve Lika'dan gelen haberler... 

... haberler korkunç. 

İnsan kalbi, İlerleme tanrılarına, Tüylü Yılanlara kurban 
edilirken, kader tanrısı Tot, terazideki kalbi pamukla tartmaya 
çalışırken, Kharoon kapkara göklerdeki binlerce filikaya pu- 
sulalık ederken... 
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Evvelden beridir bildiği yerel bir hikâye, uluslararası düzeyde 
tanınmaya başlıyordu. Yakın zamana kadar, dünyanın en yüksek 
yapısı unvanı için yanışıyorlardı New York gökdelenleri. Birinci Sırp 
Ayaklanması esnasında küstah bir şekilde mühimmat deposunu ateş- 
lemişti Voyvoda Stevan Sindjelic. Türklerle birlikte kendi adamlarını 
da öldürdü böylelikle. Hem de hepsini. Müstakbel Sadrazam Hurşit 
Paşa, ölen Sırpların kafa derilerinin yüzülüp, pişmiş kelle gibi sırıtan 
bu kafalardan bir kule dikilmesini emretti. Kelle Kulesi adı verilen 
bu nekrofili harikası, Sırbistan'ın Niş şehri yakınlarında bir yere di- 
kildi. Tesla'nın sonu gelme yen kâbuslarında Yahudi, Sırp, Çingene, 
Rus ve Çinlilerin kafatasları birbiri üzerine yığılıyordu. Kavurucu 
gökkubbe ye düşü yordu sayısız, dipsiz gülüşler. 

İlk fani şimşek tanrısı, “Medusalar,” diye fısıldadı kinle. 
“Medusalar!” 

Bu arada Michiganlı Patricia Donnelly Amerika güzeli se- 
çilir. İlk ten çorabı giyen odur. Oz Büyücüsü filminden ilham 
alan Baum'un çocuksu hevesi, Chicago Dünya Fuarı'nı doğu- 
rur. Filmde yas tutan aslan, Robert Underwood Johnson'ı an- 
dırmaktadır. Kırpışıp duran televizyon ekranlarında, hizmetçi 
robot Roll-Oh'un reklamı dönüyordur. 

Derken Pearl Harbour'daki Amerikan filosu bombalanır. 

“Yüce Tanrım, yanıyorlar,” diye bağırır Orson Welles. Bu 
defa şaka yapmıyordur. 
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ESKİSİ GİBİ 


“Nikola Amca.” 

Biri ona böyle seslenmeyeli çok olmuştu. Yeğeni Sava 
Kosanovic, savaş kargaşasında New York'taki Yugoslavya Fl- 
çiliği'ne sığınmıştı. Ahizenin diğer ucundaki sesi heyecandan 
nefes nefeseydi. 

“Görüşebilir miyiz?” 

“Tabii ki.” 

Az biraz kızıl saçlı, gözlüklü, yüzünde koca bir gülüm- 
seme ve dişlerinin arasına sıkışmış ıspanak kalıntısıyla yeğen 
çıktı geldi. Tesla, çabucak, elinde olmadan ruhunu baştan aşa- 
ğı süzdü. Ahmak bir ruh; ensesine vur al ekmeğini. Fakat o 
ahmaklığın içinde bir yerlerde memnuniyet de var. 

Amca kendini toparladı. “Sarıl gitsin, boşver gerisini.” 

Sessizce tebessüm ettiler. Tesla göz ucuyla şöyle bir baktı. 
“Giderek rahmetli babanı andırıyorsun.” 

Otelin yemek salonundaki palmiyelerde muhabbet kuş- 
lan şakıyor. Lobide solgun, yaşlı adamlar çellolarını kutula- 
rından çıkarmış çalmaya hazırlanıyorlar. Nikola, bir parmak 
hareketiyle garsonu çağırdı. 

Kosanovic muhtelif Belgrad gazeteleri getirmiş. 

“İlginizi çeker mi bilmiyorum.” 

“Savaş seni nasıl etkiledi?” Tesla kaygılı bir ses tonuyla 
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sordu, bir yandan da gazete sayfalarını kanştırıyordu. 

“Hafıf sıyırdım sanırım,” diyerek gülümsedi Kosanovic. 

Amca yeğen dışarı çıktılar o akşam. 

Ertesi gün de birlikte yürüyüş yaptılar. 

Aylar bu şekilde geçti. 

“Gürültüyü severim,” dedi amca. “Yaratılışın sesi.” 

Daha evvel de New York'ta bulunmuştu yeğen. Ama hâlâ 
bir konudan emin değildi: ABD'de insanlar yerçekimiyle yere 
çakılı değiller miydi? New York semalarında kuşlar gibi gönül- 
lerince geziniyorlar mıydı yoksa? 

Siyahilerin koca gülümsemeleriyle aydınlanıyordu so- 
kaklar. Çarpık bacaklı denizciler, barlardaki müzik kutularına 
bozuk para atıyor, Ruth Lowe başlıyordu yanık sesiyle söy- 
lemeye: “Bir daha asla gülmeyeceğim.” Güneş gözlüklü La- 
tinolar köşe başlarındaki berber dükkânlarında sürtüyorlar. 
Radyoda çalan parça, yağmur damlalarının inişi misali akıp 
gidiyor. Bir dairede asker oturuyorsa şayet, penceresinde mavi 
bayrak oluyor. Cenaze varsa sarı renkte. Savaş zamanı, sabun 
gibi oluyor çikolatanın tadı. 

Tesla bir gazete aldı ve Newport'taki bir zamanların havalı 
villalarının içler acısı haline baktı. Bir zamanlar Stanford Whi- 
te'la birlikte gittiği meşhur Breakers Villa'sının büyük saksıları 
devrilmiş. Şu anki sahibi Barones Laszlo Szechenyi, gelinen 
noktadan şikâyetçi. Bahçeyi otlar bürümüş. Aynı gazetede, 
sayfanın aşağısında Rusların, Bulgarların, Sırp Çingelerinin 
kralı, Boweryli Steve Koslov şöyle demiş: “Çalışmaktan nefret 
ediyorum.” 

Musa'nın çalıları gibi yanıyor şehir. Ve dünyadaki her şey, 
tam da kaçıkların dediği gibi, birbiriyle bağlantılı. Neon ışık- 
larla bağıra bağıra mesaj veriliyor reklam panolarından. Hip- 
notize olmuş kalabalıklar, meydanlarda oradan oraya sürükle- 
niyorlar. Hepsi, büyük ruhun, pneumanın, birer parçası. Tüm 
kişisel özellikler, kiralanmış karnaval maskeleri gibi. Ufacık 
bir tahrif, maskesini düşüyor suratların. Sevgi bu maskelerde 
ödünç verilmiş bir değer gibi duruyor. Robert'ın sesiyle bir ka- 
dına seslendi bir adam: “Esnerken harika oluyorsun.” 

Dünyanın titreşimleriyle eş anlı insanlar. 
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Kalabalığın arasından bir ses yükseldi: “Şeytansın sen!” 

Diğer ses, gelen tenis topunu karşılar gibi hiç geciktirme- 
den yapıştırdı cevabı: “Başkalarını mı dinliyorsun sen?” 

Sözcükler, çevredeki seslerin altından altından, aheste 
beste, yavaaaaşça aktı gitti. 

Hayatında üçüncü defa, Kavimler Göçü'nden kalma bir 
şarkının nağmeleri geldi Tesla'nın kulağına. Porto Riko mana- 
vının önünde şişman bir adam, o kadim Hakikat hikâyesinin 
sonunu getiriyordu: “Peki yaşlı kadın Hakikat genç adama 
ne demiş biliyor musun? İnsanların arasına geri döndüğünde 
sana beni soracaklar. Onlara genç ve güzel olduğumu söyle.” 

Tesla, Bay Delmonico'nun bir keresinde kendisine bilardo 
oynamayı teklif ettiğini hatırladı. 

“Prag'dayken geçimimi sağlamak için bilardo oynuyor- 
dum,” diyerek gülümsemişti Kosanovic'e. “Ne zaman masaya 
yaklaşsam ilk kez oynayacakmışım gibi gelir hâlâ. Önce ıs- 
takaya şöyle bir bakardım. Sonra tebeşire bulayıp başlardım 
oynamaya. Alnıma bir tutam saç düşerdi. İlk vuruştan son- 
ra oyunun nasıl biteceğini bilirdim. Kusursuzca ilerleyerek 
tantana etmeden beş dakika içinde bitirirdim oyunu. Herkes 
gözünde büyütürdü beni. ‘Nasıl yapıyorsun bunu” derdi Del- 
monico. Bilim adamı, matematik hesabıyla hayatın her aşama- 
sındaki sorunları çözer, derdim.” 

Sessiz bir kahkaha atıp ağzı açık, kıpırdamadan durdu. 

Amca yeğen, insanı geren kornalar, korkunç sirenler ve 
ürkütücü lokomotif ıslıkları arasında yürüyorlardı. 

Binlerce ışık parıldı yor etrafta, akla hayale gelebilecek her renk- 
ten ışık, yıldızlar, reflektörler ve birbirini kesen ışınlar... Yer üstün- 
deki ve yeraltındaki arabaların gürültüleri bastırıyordu kalabalığın 
gürültüsünü. Göz alabildiğine insan, öyle ki kalabalığın nerede baş- 
layıp nerede bittiğini kestiremiyorum. Bu muhteşem adamın yanında 
yürürken gerçeklik algımı yitiriyorum. Dudağının bir köşesinde beli- 
ren o hüzünlü, hafıf tutkulu gülümsemenin ne anlama geldiğini bili- 
yorum. Onun o yumuşak sesine kulak veriyorum. Nezaket ve tuhaf 
bir gerilim yayıyor etrafına. 

O tuhaf gerilim ve nezaket içinde mırıldandı: “Bir sürek- 
lilik hissediyorum.” 
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Ne sürekliliği? 

Nerede o elli raunt üst üste, çıplak elle birbirlerini yum- 
ruklayan boksörler, gramofonlara alkış tutan seyirciler? Ya o 
patikalı, her pencerede bir kedinin beklediği kasabalar? N'ol- 
du o özgür, melankolik Gibson Kızı'na? Dönmedolabın tepesin- 
de duran, iki yüz kıllı Koca Ayı nerede? 

Nerede o kenevirlifiyle doldurulan melon şapkalar? Gü- 
vercin Lizzie, Körpe Maggie nerede? Odysseia dramatikliğiyle 
yarışan bulvar destanlarına n'oldu? Chick Tricker's Flea Bag'e, 
McGurk Suicide Halltun puslu aynalarına yansıyan devrilmiş 
şişelere n'oldu? Gözleri çakmak çakmak bakan Hudson Dus- 
terlar nerede? Ozanlar, vantriloklar, esrarkeş kadınlar, balmu- 
mu figürler, bilge kafatasıbilimciler, otomatlar, Leydi Mephis- 
topheles... Neredeler? 

“Her şey eskisi gibi sanki,” dedi yine. O gizemli, yaralı 
gözleriyle larvamsı dünyanın, gözle görülebilen milyon tane 
şekline bakıyordu. 

Kosanovic, “Süreklilik”ten kasıt neydi çözememişti. 

Manhattan Storage'ın müdürü Bay Weilage şöyle yazmıştı 
Tesla'ya: 


Sayın Bayım, 

Bu üçüncü ihtarımız. Son ödeme tarihi geçmiş depo aidatla- 
rınızı ödememeniz durumunda, eşyalarınız açıkartırma ile satışa 
sunulacaktır. 


On yıl kadar önce muhaberatı ve prototipleri Hotel Pen- 
nsylvania'dan alınıp Manhattan Storage'a konmuştu. Her şeyi 
oradaydı. Tesla son ihtarı da görmezden gelince, Weilage yerel 
bir gazete aracılığıyla malların elden çıkarılacağını duyurdu. 

Tesla'nın gözlerinde hilal biçimli şeytani bir ışıltı belirdi. 

Biyografısini yazan O'Neill, ilana şans eseri rastlamış ve 
Tesla'nın tüm mal varlığını üç yüz dolardan aşağı bir rakama 
heba olmaktan kurtarmış. 

Tesla hayali bir koroya seslenir gibi, “Atın gitsin,” diye 
sesleniyordu insanlığa, “sizin umurunuzda değilse, benim de 
umrumda değil.” 
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OZAN 


Ruhtaki kıvılcım, zamana yahut mekâna sirayet etmemişse, 
tüm yaratılmışları da es geçer. 
Meister Eckhart 


Kosanovic, Tesla'nın her şeyi doktorlardan iyi biliyormuş 
gibi düşünmesine biraz kızgındı. 

Amcası açıklama yaparken, “Her şey bende bitiyor,” di- 
yordu. 

Şaşkaloz yeğen, amcasının siyasi konuşmalarını not edi- 
yordu. 

“Her şeyden” konuşuyorlar, birlikte sık sık sinemaya gi- 
diyorlardı. 

Kedi Kız filminde ressam Irena Dubrovna, saplantılı bir şekilde 
hayvanat bahçesindeki kara panteri çiziyordu. Doğaüstü korkuları 
başına bela olmuştu. Dairesindeki kedi heykeli, nişanlısı Oliver'ın 
dikkatini çekmişti. 

Her gece Nikola yattıktan sonra Doktor Dane geldi, elini 
kardeşinin alnına koydu. “Ne zaman geleceksin yanıma karde- 
şim?” Bu soruyu sorarken yüzü aydınlanıyordu. Tesla gözlerini 
açamaz bir halde sevgiyle seslendi: “Biliyorum, iblissin sen.” 

O cümleden sonra oda bir asansöre dönüşüyor, her şey 
alçalmaya başlıyordu. 
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“Bu, Sırbistan Kralı John,” diye açıklama yapıyordu filmde 
Irene. “Ortaçağ'da, genellikle kedi kılığına bürünmüş halde gezen 
cadılan öldürürmüş. İyi bir kralmış Kral John. Memlükleri Sırbis- 
tan'dan defedip halkı özgürlüğüne kavuşturmuş.” 

Tesla'nın ayakuçlarından ışık yükselmeye başladı. Ayak- 
larını aştı, dizlerine vardı ama birden yeşile döndü orada. İç 
ışığı sel olup kalçalarına kadar vardı. Sülfür gibi kokmaya baş- 
ladı birden. Gözlerindeki o eski altınsarısı ışıltı, şeytani bir 
panıltıya dönüşmüştü. 

“Aslında kedi değil bu,” diye devam etti Irene, “bir zaman- 
lar köyümde uygulanan kötü âdetleri temsil ediyor. Memlükler çok 
zaman önce Sırbistan'a gelip halkı boyundurukları altına almışlar, 
biliyorsundur. Fakat başlarda iyiymiş insanlar, hakiki bir Hıristiyan 
gibi Tann'ya şükrederlermiş.” 

Memleketteki akrabalarını soruşturdu Tesla. Gospic Kili- 
sesi önünde, babasıyla papaz Kostrencic'in el sıkışmaları geldi 
aklına. 

“Lika'da Hırvat Katoliklerle bir arada yaşardık, bir bütün 
olabilmek için. İleri siyaset nifak tohumları saçmadan önce 
aramızda nefret yoktu.” 

Kosanovic'in vereceği haberler iyi değildi. “Şu an cehen- 
neme dönmüş oralar, dehşet verici.” 

Yüz binlerce Sırp öldürülmüş Hırvatistan'da. Akrabaları- 
nın, ailedeki papazların çoğu katledilmiş. Doğduğu ev, Hırvat 
Nazileri —Ustaşalar— tarafından yakılmış. 

Kosanovic, “Bunları Hırvatlar yapmış olamaz,” diyordu 
Tesla'nın elini tutarak. “Bunları yapan faşistlerdir, vatan ha- 
inleridir.” 

“Doğru.” 

“Öyle tabii,” diye onayladı Kosanovic gergin bir sesle. 

Tesla, “İncil'de bahsedilen, lanetlenmiş ruhların sonsuza 
dek yakılacağı cehennem nerede biliyor musun?” diye sordu 
beklenmedik bir anda. 

“Nerede?” Şaşırmıştı Kosanovic. 

“Güneşte. Aradaki mesafe ise yaşam kaynağımız.” 
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Bronz Zırhın İçinde 

Tesla'ya sürpriz yapmak istedi Kosanovic. 

New Yorker Hotel'deki 3321 no'lu süite hakiki bir halk 
ozanı getirdi. Derin çizgiler vardı ozanın yüzünde. Kaşları ve 
âdemelması çıkıktı. Kendini tanıttı: “Petar Perunovic. Gusle” 
çalarım.” 

Nikola ozana neden on üçüncü katta kaldığını açıkladı, 
“Ne kadar yüksekte olursan o kadar taze ve temiz hava alır- 
sın. Böcek de olmuyor. Yazları, aşağı katlardaki kadar sıcak ve 
nemli olmuyor. Bir de caddenin karmaşası, gürültüsü rahatsız 
etmiyor insanı burada.” 

Savaştan konuştular: “Şu dünyada Tanrı'nın koyunları- 
yız. Koç ise koçtur. Ama yalnızca bir tanesi başta durur. Çan 
onun boynuna asılır.” 

Kosanovic, Tesla'ya, Profesör Milman Parry'nin, ozanlık 
geleneğinin balkanlarda hâlâ yaşatıldığını kanıtladığından, 
Yugoslavya'dan bir sürü ses kaydı getirdiğinden bahsetti. 

“Benimle de röportaj yaptı!” diye böbürlendi bıyıklı Pe- 
runovic, 

Ziguratlara, yükseltilmiş trenlere, köprülere nazır bir 
manzara vardı on üçüncü katta. Bir de kalabalıkların uğultusu 
vardı tabii. 

“Şuraya bak!” dedi Perunovic New York manzarasına 
gözlerini dikerek. 

Gülümsüyordu ozan. 1940'ların cam-çelik karmaşasın- 
dan başka bir şey görmemişti. Geleneksel üçayak tabure bula- 
mayınca Tesla'nın hasta yatağına oturdu. 

“000000.” Perunovic bir yandan ucu kartal işlemeli tek 
telli çalgısını tıngırdatıyor, bir yandan da mırıldanıyordu. 

“Gusle bir enstrüman değil anestetik ilaçtır,” diye fısıldı- 
yordu Kosanovic. “Bedeni uyuşturur, ruhu masallar diyarına 
uçurur.” 

İhtiyar Don Quijote sordu: “Yani gerçeklik algısı yitirilir?” 

Ozan burnundan sesler çıkarıp New York'un gürültüsü- 
nü tek telli çalgısıyla bastırmaya başladı. Sesini titreterek söy- 
lüyordu, “000000.” 


* Gusle: Balkanlarda kullanılan yaylı çalgıdır. 
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Yüce Tanrım, ne muhteşem bir hadise ydi, 

Sancaktar Miliç'in evlendiği gün... 

Bulamamıştı yakışıklılığına denk bir kadın 

O ki yiğit bir kahraman, bulurdu her sevgilide bir kusur 
Ve az kalsın vazgeçmek üzereydi evlenmekten... 


Eski Yunan'daki sinsi efendiler gibi gülümsedi Tesla. 
Bronz zırhı vücudunu sıkıyordu sanki. Sesi bile bronza dö- 
nüşüvermişti birden. Ozan söyledikçe geçmişe dönüyor, çok 
zamandır görmediği yerlerde geziniyordu: Babaevinin çatı- 
sından inen buz sarkıtları bir şelaleyi andırıyordu. Güneşin 
aydınlattığı karı süpürerek elmastozu estiriyordu rüzgâr. Kar- 
daki ayak izleri parıldıyor, ufacık hayvanların ayak izleri zik- 
zak çiziyordu. Çöküntüden anlaşıldığı üzere, bir tarlafaresi 
kendine kar altında tünel açmış ısınmaya çalışıyordu. Geyik 
toynakları karların üstünde damga gibi iz bırakmıştı. 

Karanlık ve girilmesi yasak ahırda kutsal aletler asılı. 
Deredeki balıklar, kuzinler; insanlarsa tanrıların küçük erkek 
kardeşleri. 

Bir zamanlar iki bronzun vuruşması şerefine gusle des- 
tanları yakılırdı. Şimdi, Midway Island ve Stalingrad çelikleri- 
nin vuruşmasıyla yankılanıyor koca dünya. 

Dünyanın başından beri tıngırdayan o tel hâlâ tıngırda- 
maya devam ediyordu. Homeros'tan bu yana üç bin yıl geçme- 
miş, çocukluk günleri seksen yıl evvelinde kalmamış sanki. 
Bir zamanlar Mojo Medic'in de dediği gibi, zaman diye bir şey 
yok. 
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HAYALETLER VE GÜVERCİNLER 


New York semaları bazen, Kharoon'un mavnalarıyla bin- 
lerce insanı içinden geçirdiği Stiks kadar kara gelirdi Tesla'ya. 
Bazen de malızun kayıkçı karşıya kimseyi geçirmiyormuş gibi 
görünüyordu. Tesla kayıkçının mavnasına oturmuş, yaşamla 
ölüm arasında bekliyordu. 

Times Meydanı'ndaki spot ışıklarının yansımaları rüzgâr- 
la uzaklara sürükleniyor. 

Çıplak âşıklar, neon ışıkların yansımalarıyla boyanıyor odala- 
rında. 

Ölüme doğru ilerliyor yelkovan. Tiktak tiktak. 

Bir nabızlık vakti kaldı, uzaktan bakınca çirkin, yakından 
bakınca güzel olanla kavuşmasına. 

Tek bir nabız. 

Nabzı kısa bir süreliğine duraklasa, tüm varlığıyla kendi 
sınırlarının ötesine taşacak, yaradan verdiği canı geri alacak. 
New York'un ışıklarına karışıp gidecekti Tesla. 

Aziz Gregori Palamas, Tanrısına dönmüş olan, bir nevi 
ışığa dönmüş olur demiyor muydu? 

Daha beyaz, daha saydam. Rüzgârı sırtına alacak, karton 
uçurtmalar gibi uçacak. Gece yarısı yürüyüşlerine çıkacak. 


5 Stiks: Yunan mitolojisinde cehenneme giden nehirdir. 
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Kör balık gibi, yalnızca ayak seslerinin işitildiği saatte sü- 
rükleniyor Broadway sokaklarında. 

Dünya dedikleri bir ışıklı bir çalıymış uykusuz bir cam 
kenarında. 

Bir ışık gibi titriyordu demir, cam ve taş yığınının orta- 
sında. 

Eve dönsem bekle yenim var mı? diye sordu kendine. Var mı? 

Vardı aslında, onu bekliyorlardı. 

Eski dostları, çoğu merhum artık. 

Hayaletler ve güvercinler. 
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ACI, ZAMAN VE DİĞER ŞEYLERİN 
BİR HÜKMÜ KALMADI 


Bu dünya... neydi? 
Ya varlığın amacı? 
Milutin Tesla 


Gece yarısı yürüyüşünden New Yorker Hotel'deki odası- 
na döndüğünde kapıyı Dane açtı. 

“Hoş geldin kardeşim!” 

Hemen önünde reverans yapan genç bir kadın. Beyaz 
şimşekler çakıyor şakaklarında. Çenesinin altındaki dikişler- 
le, o dik, deli bakışlarıyla Dane'nin hemen önünde duruyor. 

Sevecen bir şekilde kadını takdim etti Dane: “Katharine!” 

Öldüğünden sebep sağır olan Katharine, gülümsemekle 
yetindi. 

Henüz peyda olmuş ışığın altında her şey kusursuz ber- 
raklıkta. Dünya kolalanmış, gümüşle cilalanmış gibi duruyor. 
Aynaya bakıyor, alnındaki tüm çizgileri en ince ayrıntısına ka- 
dar görüyor Tesla. 

Fritz Lowenstein, Koloman Czito, George Scherff, gelmiş 
geçmiş tüm asistanları ve iki sekreteri de orada. Vodvil müziği 
eşliğinde dizlerini yukarı çekerek dans ediyor, sıntıyorlar. 

Anormal, hatta belki korkunç denilebilecek bir keyif hü- 
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küm sürüyor odada. Küçücük oda, ateşli bir opera sahnesine 
dönmüş. 

Solda, yüzünde rujlekesiyle Szigety; sağda, alnının orta- 
sında bir delikle Stanford White... Sahnenin ortasında bulu- 
şup reverans yapıyorlar. 

Sahibi belirsiz bir ses bağırıyor: “Şuna bakın! Şuna ba- 
kın!” 

Tara Tiernstein, çıplak göğüsleri ve elinde yılanlarla, Gi- 
ritli tanrıçalar gibi çıkıyor sahneye. 

“Kimi seviyorsunuz?” diye soruyor fısıltıyla. 

Davut'a inen Zebur'da geçer. Tanrı'nın nefesiyle dünya- 
nın temellerinin atıldığı andaki gibi titreyerek iniyor yıldırım 
ışıkları. 

Zarif John Muir'le peri gözlü Vivekanda öyle derinden re- 
verans yapıyorlar ki saçları yerleri süpürüyor. 

Taze elektrik kokusu alıyor Tesla. Hareketli parke döşe- 
meler gözünü almaya başlıyor. 

“O da neydi?” diyor üzgün halde. 

“Gösterinin sonuna geldik,” diyor görünmeyen ses. 

“Herkes bir sebepten affedilmek ister,” diyor Szigety, hıç- 
kırarak ağlamaya başlıyor. 

Ama neden? 

Ampullerden biri patlıyor. Tesla o ışık altında, İsveç kra- 
liçesi Astrid'in hayaleti kadar beyaz görünüyor. 

Edison, köpeklerinkini andıran ağzıyla ve yerinde yeller 
esen saçıyla erişilmez yıldıza uzanmaya çalışıyor ve şöyle di- 
yor ezberden: “Acılar dine—” 

Arka plandaki sesten onay geliyor. 

Tannhauser, Mojo Medic ve Kosta Kulisic gözünde can- 
landılar. Gülümsüyorlar. Selamlaşıyorlar birbirleriyle. 

Stevan Prostran, sirk alanındaymışçasına, kambur baba- 
sının etrafında bir tur atıyor. 

Marguis Marconi ve babası Gepetto, zafer kazanmış bir 
edayla gülümsüyorlar. 

Leydi Astor'un salonunu dolduran dört yüz kişi parılda- 
yan diş mineleriyle, mücevherleriyle gülümsüyorlar. Yazlarını 
Newport malikânelerinde geçirip yelkenliyle açılan diğerleri 
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de oradalar. Nikki Vanderbilt'ten kafasında yosunlarla gelen 
IV John Jacob Astor'a kadar, herkes orada. 

Körler orkestrası John Philip Sousa'nın ezgilerini çalma- 
ya başlıyor ki böylece yirminci yüzyıla girilmiş oluyor. Kaşla 
göz arasında müzikal bir çığa dönüştü yaptıkları müzik. Şeyta- 
ni kankan dansının melodisi ölümden haber veriyordu. Kızlar 
çığlık çığlığa, kahkahalara boğulmuşlar. Kavgacı klarnetlerle 
asık suratlı trampetler şaha kalkmış durumda. Ve o anlamsız- 
lığın ortasında bir opera korosu girdi devreye: “Kutsal ruh, in 
üzerimize, neşe getir bizlere.” 

Nikola'nın bir deri bir kemik kalmış yüzü aydınlandı. 
Aida korosuyla birlikte söylüyordu o da bir zamanlar şimşek 
eşliğinde söylediği gibi. 

Robert Underwood Johnson'la Westinghouse el sıkışıyor- 
lar. Şövalye viziyerleri parıldıyor alınlarında. 

“Zaman hükümsüz kalacak!” diye bağırıyorlardı bir ağız- 
dan. 

“John Pierpont Morgan'ın burnunu kaynatmak için ka- 
zan getirin!” 

“Burnuna bakma! Burnuna bakıma!” diye inliyor Tesla. 

Havai fişek gibi bir burun: Tıslayan kıvılcımlardan olu- 
şan karahindibalar, kırmızı-beyaz yıldızlar, bir gümbürtü ve 
duman temaşası. 

“Gürlüyor. Patlayacak.” Mercury Theatre stüdyolarından 
neşeli bir ses bildiriyor: “Alev aldı!” 

Seyirciler bağırıyor, “Bir daha! Bir daha!” 

Koro hevesli bir şekilde idari yargı hâkimi Bay Jaubert'in 
seçtiği parçaları söylüyor. 

Peder Milutin'in bacakları yok. Siyah cüppesi ahtapotun 
kolları gibi dalgalanıyor. O davudi sesiyle vaaz veriyor: “Her 
şey hükümsüz kalacak.” 

Neredeyse sona gelindi. 

Annesinin gözleri girdabın merkezi. Fısıldıyor annesi: 
“Niko'm, kuşlara yem ver. Ölmüşlerinin ruhuna varır.” 

Onca hayalet ve güvercinin ortasında giderek daha yor- 
gun, daha tükenmiş bir hal alıyor Tesla. Herkesten daha yor- 
gun, daha tükenmiş. Onun için, uzun zamandır endişelen- 
mektesin, değil mi sevgili okur? 
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Görünmez seyirci bağırıyor: “Bir daha! Bir daha!” 

“Maskelerinizi çıkarın!” 

“Hepiniz, herkes çıkarsın maskelerini!” 

“Ne maskesi?” Kahramanımız korkuyor. 

“Ne demek istiyorsunuz, ne maskesi?” 

Şarabın damağı yalaması gibi, Szigety'nin sesi gelip yuva- 
lanıyor kulağına: “Herkes bir sebepten affedilmek ister.” 

Nikola'nın Kristal'i, evreni, ruhlar kabaresiydi odası gece 
yansı. Her şey büyülü ve felaket derecede korkunç bir hal al- 
mış, çok canı yanıyor. 

Doğanın acımasız gücüne teslim oldu, ölüm kadar büyük 
bir mesele olan merakla evlenmişti o. 

Ne olduysa, Dane omzuna dokunduğu an oldu. 

Yüzündeki halsiz tebessüm daha bir güzel kıldı kardeşini. 
Elleri mavi, saçlarına karlar yağmış. Gençliğin verdi gizle, gi- 
zemli ve hevesli bir şekilde soruyor: 

“Siyam ikizlerinin hikâyesini bilir misin, kardeşim? Bi- 
rinin adı Chang'miş, ötekininki Eng.” Sır verir gibi anlatıyor 
Nikola'ya: “Önce Chang ölmüş. Eng, yapışık ikizinin ölü be- 
denini yanında götürmüş. Hayatta kalanın kanı, ölen kardeşin 
kanına karışmış. Kalbi, iki beden için birden atmış. Eng, nere- 
ye gitse ölen ikizi Chang'in bedenini de yanında götürmüş. Ve 
haykırarak geçmiş bu çarpık dünyadan. 

“Siyam ikizlerinin hikâyesini bilir misin, kardeşim?” 
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“FİKRİMİ ÇALMALARI MÜHİM DEĞİL... ASIL MÜHİM OLAN, 
KENDİ FİKİRLERİNİN OLMAMASI.” 


SIRBİSTAN'IN EN PRESTİJLİ EDEBİYAT ÖDÜLÜNÜN SAHİBİ 
TESLA: MASKELERLE ÇEVRİLİ BİR HAYAT 
ÇAĞININ ÖTESİNDEKİ BİR MUCİDİN, 

BİR DELİ-DÂHİNİN, 

SIRLARLA DOLU BİR ADAMIN HİKÂYESİNİ ANLATIYOR. 
VLADIMIR PIŠTALO ELEKTRİK YÜKLÜ, EĞLENCELİ ÜSLUBU VE 
USTACA KURGUSUYLA HEM BİYOGRAFİK ROMAN TÜRÜNE 
YENİ BİR SOLUK GETİRİYOR HEM DE HİÇBİR AYRINTIYI 
ATLAMADAN, NIKOLA TESLA'NIN BİLİNMEZLERLE DOLU 
HAYATINI AYDINLATIYOR. 

TESLA: MASKELERLE ÇEVRİLİ BİR HAYAT'I OKURKEN 
NIKOLA TESLA'NIN DEHASINI BİR KEZ DAHA TAKDİR EDECEK, 
HAYATI BAŞARILARLA, KALP KIRIKLIKLARIYLA VE YOKSULLUKLA 
GEÇEN BİR ADAMIN 
BİTMEK BİLMEZ HIRSINA TANIK OLACAKSINIZ. 
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